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Hommage a Véronique Dutriez-Federmann

Nous sommes dans la période des fétes*. Si on est chrétien, c’est I’anniversaire de Jésus, une
bonne date a féter. Si on est juif, c’est Hanoukka, c’est aussi la féte. Et si I’on ne croit en
aucun dieu, on féte le bonheur de se retrouver ensemble, avec tous ceux qui s’aiment. On se
rappelle les bons moments et on se promet que I’an prochain sera encore
meilleur...c’est ainsi tous les ans. Mais cette année, Noél n’a plus le méme go(t : Véronique
nous mangue, a nous et a tellement de gens qu’elle a aidés, soutenus, pour qui elle s’est
battue. Elle était une ame lumineuse. Elle était la quand il fallait, pour éjecter le
découragement et le désespoir quand ils cherchaient a se manifester. Avec Georges et
Véronique, rien n’était vraiment triste et tout valait la peine de se bouger parce qu’on n’était
jamais abandonné.
Véronique, celui qui t’a fait ¢a, c’est a nous tous qu’il a fait du mal, a Georges, a vos enfants
et a tant de gens pour qui tu étais la vie. Tu avais la foi ; alors je peux te le dire : ton absence
me donne le regret de ne pas croire a une vie d’apres. Ce serait si bon de pouvoir croire qu’on
se reverra. Méme si c’est nulle part, emporte notre amour. C’est le meilleur qu’on puisse te
donner et tu I’as bien mérite.

Jacqueline Simon (Marly)

*Texte rédigé pour le Volantino Europeo fin décembre 2005



Anne Rupture

Nul n’a vécu s’il n’a été écorché vif, c’est de
Goethe.
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S.Bangldméo Scorticato, Duomo di Milano , 2005
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Anne,

Rien, pas un mot, juste un énorme vide. Tu
es partie sur ton nuage, intouchable, dans
ta boite de jolie poupeée, dans ta cage. Je
n’ai plus aucune place dans ton temps.
Tout est pris par ton projet, un peu fou.

Tu réponds encore et toujours au désir de
ta mére qui te barre 1’acces a la vie et tu te
débats en biaisant par ce projet d’adoption.
Tu poursuis la haine que voue encore a ce
jour ta mere vis-a-vis de ton pere.

La haine d’avoir succombé a la pression
du groupe, de voir les années passer et de
coiffer Catherinette, d’avoir épousé par
nécessité, sans amour, et de ne pas avoir pu
le quitter, par manque de courage, et de te
faire porter le chapeau. Tu n’y es pour rien.
C’est juste le regard, le jugement de
I’Autre qui a tué le désir chez ta mere, la
crainte du jugement et la honte. Elle ne

s’est pas rendue compte que I’on a qu’une
vie et qu’on ne repasse pas les plats.

Cet homme qui n’avait pour seul tort de
n’étre que ce qu’il était, un homme et non
un prince charmant et couvert d’or. Ca
n’existe que dans les contes de fées.

Je pense qu’elle te déteste aussi parce que
tu pourrais lui porter ombrage, toi la
noiraude, la gitane, ma petite gitanas. Tu
aurais pu trouver ce qu’elle cherchait, et
ca, elle ne le tolérerait pas. Tu as trouve le
biais, en effagant le conflit. Telle la Vierge,
tu restes pure et ’enfant sera merveilleux.
Tu n’as pas le droit de vivre ta vie tu es
restée sa chose.

Elle a eté plus forte que moi. Je dois te
quitter, je dois t’oublier, pour ne pas en
crever, ne pas déchirer mes tripes, ne pas
flamber mon estomac qui se noue et ma
gorge qui se serre.

Tu P’as dit, ton temps est pris. Je pars, je
n’ai pas le choix. Les portes se sont
refermées. Je quitte cette porte ou j’étais
assis. Porte interdite par ce gardien de la
Loi qui nous a barré la voie. J’avais mon
pére tu as ta mere, deux ogres chacun a
leur fagon. A I’ombre de ces arbres rien ne
pousse.

Va, ce qui me tue c’est que je tiens encore
a toi. La ou tu es forte, c’est que tu te suffis
a toi-méme, ou presque. Pousse la porte
avant qu’elle ne se referme....

Jessaierai de ne plus te téléphoner. Je dois
te quitter. J’ai joué gros. J’ai perdu, mais
j’ai quand méme gagné, parce que j’ai
vécu. Et pourtant tu sais que tu es dans une
prison, mais méme en te donnant les clefs,
tu n'en sortiras pas facilement. On connait
trop bien son enfer pour le quitter.
L'angoisse de I'inconnu, le risque. Jouer.
La vie est un jeu ou méme celui qui perd
gagne, parce qu'il a vécu. Celui qui ne
risque rien, a qui rien n'arrive parce qu'il se
met en position défensive, est déja mort.

Je retourne dans ma niche, et toi dans ta
boite. Sors !

Akfak, Paris, au milieu de nulle part, 2005



La Montre
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Milan, décembre 2005

Matines sonnaient mal a propos, trop tot,
trop tard, de place en place innombrables,
comme dans la pensée qui se déreglait, et
je fus sans points de repére dans la cité
prémonitoire.

Mes hotes, les bons apbtres rieurs, se
retiraient derriere I'écran des persiennes,
ricanaient sans raison en poussant les
verrous. Mais je troublais leur sommeil a
matines confondues avec n'importe quoi, je
méritais les rires douteux sur mon chemin
de veille et de seuils barrés par jeu, a cause
du temps qu'ils n'avaient plus. Pourquoi
moi, disait la voix, quel jour, quelle heure
nouvelle ? Mon cours bien réglé de
sentinelle épousait celui du temps, dans la
perspective des portes, dans la suite des
demies et des heures qui s'en allaient sous
I'horizon, me laissant fort dépourvu, dans
l'anarchie  des matines  confuses.
Plus tard, plus bas, difficile a dire, j'avais
d( perdre le principal a je ne sais quel
moment de ma ronde réguliere. En effet,
ma compagne, ma plus fidéle amie, la
montre a mon poignet depuis toujours, ne
s'y trouvait plus présente, fixée comme
avant, et I'heure commune s'égarait
n'importe ou, en amont, en aval des rues en
pente et des caniveaux. Et rien,
naturellement, rien dans ma poche ou de
l'autre coté, chose certaine, elle avait laché
sans retour, elle manquait pour de bon.
Les rouages des matines se détraquaient

strement au fond de la rigole qui courait le
long des trottoirs, et plus je remontais dans
la sombre perspective, moins je m'y
retrouvais, ayant fait demi-tour, téte
baissée, comme le dernier incapable au
cceur du dernier dédale des eaux usées, ou
I'neure et la date jouaient a cache-cache.
Depuis, je pataugeais, noble quéte avec
tout-a-1'égout, un pied dans le ruisseau, en
dépit des éclaboussures. Maintenant, de
bas en haut et retroussant la manche de sa
chemise, le roi était nu, depuis. Mais
depuis quand, et quoi, et comment donc ?
Cruel rappel a la réalité, les faux dieux
repoussaient les verrous et montraient sans
pudeur leurs goussets rien de moins que
dépeuplés, parce qu'ils étaient vides, qu'il
n'y avait rien dedans.
D'en bas, source profonde, ou bien d'en
haut, je partais a l'envers des rues qui ne
menaient a rien, tandis que les autres
sortaient de leur sommeil troublé par
erreur. Ceux-ci, joyeux et chevauchant,
menaient au méme endroit le sabbat des
sorciéres. Par la poche ouverte, ils se
saluaient, se parlaient en enfourchant leurs
manches a balai, maniére pour eux de
célébrer le culte de l'anarchie, ils pouvaient
aller au diable, au premier principe, au plus
proche a ce niveau, mais toute la troupe,
griffes, plumes et malédiction, rentrait au
bercail des bonnes gens saisies par le
démon de midi. Non, au contraire, ils
enjambaient le clocher de [I'église,
désignant la bonne heure qui s'y trouvait
marquée, juste au-dessous de la girouette.
C'était I'neure juste pour les passants, pour
les ames en peine qui n'avaient pas de
montre a leur poignet.
En réalité, I'norloge de la religion était
aussi nulle que les démons surplombant le
cadran. Car si I'heure y était, bien visible
maintenant, bien présente au fond de
I'impasse, elle restait, la méme plus tard,
inchangée. Le temps ne passait plus les
intervalles inscrits sur l'une ou lautre
montre, celle de leur sabbat immobile, ou
la mienne, chose regrettable.
Les faces narquoises déploraient nos



matines aux aiguilles mélangées. Comment
faire, avec les poids et contrepoids
s'entremélant pour rien ? Difficile était la
réponse, de mauvais nceuds de corde
tordaient la mécanique en dépit du bon
sens, et tout s'enrayait, les vieilles ficelles
lachaient comme le bracelet de la montre
qui avait fait mon poignet veuf en trompant
ma vigilance. Le temps malheureux
s'étranglait dans les rouages en désordre, je
le regrettais, je devenais comme elle,
comme la girouette figée. Sur qui, sur quoi
compter ? Toute la sarabande était bouche
bée, aussi sage maintenant que des statues
de sel.

A la toute derniére extrémité, il fallait
pourtant remettre en marche le premier
moteur des astres, invoquer le premier
principe, l'universel, pour tous usages. Fal-
lait-il, les yeux fermés, compter pour
passer le temps ? Jusqu'a dix, jusqu'a cent ?
La chose était facile, un vrai plaisir. De un
a cent, le temps passa, et l'affaire fut faite,
quoiqu'un peu bréve, avec, sous les
paupieres, des points de repere chichement
comptés.

La nuit tomba noire a la fin de mon petit
exercice, ou j'avais eu des yeux trop lents a
se rouvrir sur un clair de lune propre et
pure. Cette face ronde et sans aiguille
marquait I'heure & mon intention, pour moi
qui la cherchais par les soupiraux, dans les
bouches d'égout. La-haut, les faux dieux
riaient de bon cceur : ironie, ignorance,
ils comptaient sur leurs doigts, et rien ne se
passait, les chaines qui s'enroulaient a leur
index tendu étaient dépourvues de montre.

Malgré I'heure impossible et mes
nombreux ridicules, par un nom épelé a
mi-voiX, par une invite exprimée a hauteur
d'homme, je m'égarais de place en place,
ou toutes les églises en panne d'horloge me
lorgnaient du coin de I'ceil de la religion.
Les esprits menteurs disaient des poémes,
et ce peuple dartistes devenait le cortege
des ombres gratuites marchant sur mes
talons.

Au pire endroit mal famé de l'allée des
pas perdus, on tenait boutique ouverte en
pleine nuit, on charmait le passant par une

devanture de bouts, de pots, de morceaux
décollés, tout un fatras en liquidation. Ce
commerce, pour quelles fournitures ? Il y
avait de quoi rire, et les ombres derriére en
faisaient autant, faux dieux pouffant
toujours des avantages grotesques a des
prix de misere.
Ce commerce de peu sétalait
pauvrement dans le clair-obscur des
rayonnages. Ma troupe d'apétres ridicules
pouvait Se retrousser comme avant,
poursuivre sa routine salace, puisqu'il n'y
avait pas de montre parmi l'ossuaire de
porcelaine, sinon celle, bouffie et sans
aiguilles, blanche et pure dans la boutique.
La lune ? Elle flottait quelque part au-
dessus de la caisse enregistreuse, des mains
que je voyais mal s'agitaient a mi-hauteur,
de l'autre cote du comptoir.
Ce personnage d'énigme s'offrait le
plaisir de nouer plus fortement les lacets du
fastidieux labyrinthe, et sa nature absurde
riait de la mienne qui s'inquiétait de
I'neure. Tout ce qu'il possédait, réves
malsonnants au fond de son tiroir-caisse, il
s'en défaisait pour moi, c'était clair, encore
plus net quand je me penchais pour mieux
voir sa maigre recette.
Mais commerce de quoi ? De son article
pervers ? La face lunaire se fendait d'un
large sourire, formulait tous les vceux,
désignait la chose, le premier principe de
I'hnarmonie universelle. Dans cette position
rare, ceinture dénouée, pantalon sur les
chevilles, il m'offrait son naufrage
exhibitionniste, comme de juste a titre
gracieux.
Les rayons de l'idylle tombaient sur la féte
inoute, sur son heure inventée, fine fleur de
la boutique, sitdét dehors, déja cueillie a
I'extrémité de sa verge. Le temps trouvait
ridiculement sa juste mesure, a petites
secousses, entre les pans de la chemise
froissée. Pour achever son déballage, la
chimere s'accroupit sur ses talons, si bien
que je l'eus a mes pieds, beau masque de
cire, sorte de lune éclaboussée qui se tenait
mal au beau milieu de I'échoppe.
Je m'en allais d'instinct par les chemins de
la vaisselle en miettes que le boutiquier



m'avait donné a considérer, trop tot, trop
tard, en vidant ses caisses, faisant faillite
instantanément.

Les matines a l'envers serinaient un
refrain d'aubade nocturne dans la réserve,
dans l'enceinte parfaite de larriere-
boutique. Cette chambre était pour celui
qui n'en avait pas, pour 'nomme en fin de
compte, dont le corps vivant, a moitié
vivant, exhibait un bras démuni, et pour
moi, pour m'accueillir, il me le montrait,
celui-ci, aussi nu que le mien. Jiavais son
bonheur infirme en pleine nuit, et je l'ai
pris, si maigre, c'était son pauvre bonjour,
salut d'en bas pour tout mot de passe.
L'ayant pris, j'ai mesuré, de un a cent, le
pouls de son poignet qui filait a I'exces.
Rien de plus sec et froid a l'arbre sans vie,

La haine pour Madeleine*

B

Marisa Fiumano, Milano, 2005 ( Photo JY Feberey)
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Je voudrais profiter de cette invitation a
parler de la violence des hommes sur les
femmes pour faire un commentaire d’un
film qui m’a touchée. Il s’agit d’un film sur
la violence a notre époque, y compris celle
que les hommes exercent sur les
femmes. Mary, le dernier film d’Abel
Ferrara, réfléchit sur notre égarement et sur
notre besoin de religion, c’est a dire
I’illusion (trop) humaine de donner du sens
a la vie. L’histoire se déroule en parallele
a New York et a Jérusalem et presque
toujours dans le noir ; le son est fait par des
bruits inquiétants, ceux qu’on entend dans
nos villes plus ou moins toutes en état de
guerre et dont on a désormais I’habitude.
Toutefois, mis a la place du son, ils

je comptais pourtant, je crois, sous la face
bouffie de personne. La bienveillante
illuminait l'idylle, et moi, penché, tout
dévoué a son service, jétais le docte
palpant les pierres.
Jai serré longtemps son écorce, puis la
moitié de vie qui me revenait s'ajusta, me
prenant sur le fait. Les matines furent sa
priére, comme le pouls de son artére aussi
perdu que l'autre dans les caniveaux, en
panne de temps dans les ruisseaux des

places.
Le laisser-aller sans nombre finissait, il
finit sa ronde cocasse.

L'horloger d'Arcueil, 2005

produisent de I’angoisse et un état d’alerte
permanente. Le spectateur est donc
toujours dans I’attente d’une catastrophe
qui ne mangue jamais de se produire,
tandis qu’hommes et femmes s’agitent,
impuissants.

Mary est une actrice qui interpréte Marie
de Magdala, dite Madeleine. Apres le
tournage a Jérusalem d’un film Ceci est
mon sang sur la vie de Jésus, un film
spectaculaire et sacrilege, elle refuse de
revenir dans sa ville de New York et se
met a errer dans la Ville Sainte, presque en
état de délire. Elle a interprété Madeleine,
disciple du Christ, ni 1’amante, ni la
prostituée comme le voudrait sa légende,
mais disciple préférée, bien qu’elle soit une
femme, et auteur de son propre évangile.
C’est comme ¢a que 1’a voulu le metteur
en scene du film dans son film, et a la fin
du tournage, elle n’a plus voulu sortir de
son role, elle a continué a habiter son
personnage, y trouvant finalement du sens.
La religion, qui a toujours la fonction
d’assurer du sens a la vie, est désormais
devenue le dernier refuge dans un monde
violent, & Jérusalem comme a New York :
c’est le message du film qu’on peut
comprendre sans le partager.



11 s’agit aussi d’un film qui mériterait bien
d’autres commentaires, mais il me sert de
prétexte pour dire qu’on ne peut pas parler
de la violence des hommes sur les femmes
hors du scénario de violence mis en place
dans notre modernité, ou la violence est
exercée partout, ou les pactes sont violés,
les droits humains les plus élémentaires
piétinés et ou méme la mort, j’oserais dire,
perd sa valeur de limite. Nous vivons dans
un monde dans lequel il y a tellement
d’horreur que nous n’arrivons méme pas a
en éprouver I’horreur, ni a en étre indignés.
Le manque de perception de I’horreur est
dd, a mon avis, en bonne partie au fait que
la violence dans le monde, nous
I’apprenons par les medias qui réduisent
tout a la fiction et au virtuel. On n’arrive
plus a distinguer entre le réel, I’imaginaire
et le symbolique qui le noue et c’est pour
ca que nous montrer I’horreur ne suffit plus
a nous horrifier.

On peut, bien sir, comme 1’a fait Abel
Ferrara, montrer cette horreur et construire
autour d’elle un discours. Cela nous oblige
a nous voir en reflet dans la déréliction de
ceux qui sont filmés par la caméra. C’est
bien ce qui m’était arrivé en regardant la
séquence diffusée par un journal telévise -
et que le film nous propose a nouveau, -
peut étre la plus horrible que j’aie jamais
eu l’occasion de voir, dans laquelle un
enfant qui s’était blotti contre son pére, lui
aussi terrorisé, attend d’étre fusillé. Ce qui
lui arrive apres une interminable seconde
et nous, les spectateurs, sommes obligés de
subir la  mort «in diretta», si
insupportable. D’autant plus que le pere
manque le geste qu’on attendrait, de
protéger par son propre corps le fils qui -
on s’en apergoit par sa posture puisqu’il est
collé a son géniteur- méme s’il est dans la
terreur et s’attend d’étre sauve par lui.

A ce scénario barbare qui nous montre un
pere dégradé jusqu’a 1’abjection pour ne
pas avoir fait le geste, peut étre inutile mais
symbolique, de protéger son fils, s’oppose
celui qui encadre le fils du Pere, celui que
Madeleine cherche dans les rues de

Jérusalem et sur le Golgotha (la le film est
tourné en pleine lumiére).
Je ne crois pas qu’on puisse parler de la
violence des hommes sur les femmes sans
tenir compte d’un monde qui est désormais
sans régles et ou méme la dialectique, la
conflictualité entre les hommes et les
femmes, ont perdu leurs connotations
habituelles.
Est-ce qu’on peut séparer le scénario cru
que le film nous oblige a regarder de la
vieille et bien connue conflictualité entre
les sexes ? Est-ce qu’on peut réduire la
prévarication des hommes sur les femmes,
question toujours actuelle, a une question
de «buona coscienza» ou «auto-
coscienza » masculine ? Il reste, bien sur,
que chaque homme devrait prendre a son
compte [Daltérit¢ des femmes, la peur
qu’elle produit et la tentation de I’annuler
ou de la mettre a taire** (mais on est dans
le noir et dans le froid quand la féminité est
écartée, n’est ce pas ?).
Je veux dire, in fine, que la violence
exercée sur les femmes aujourd’hui n’est
plus la violence patriarcale contre laquelle
s’insurgea le mouvement des femmes, elle
ne s’ins€re pas a l’intérieur d’un pacte
social qui, méme s’il pénalise les femmes,
a quand méme des regles. Il s’agit, au
contraire, d’une violence sans regles qui
frappe au hasard les plus faibles et parmi
eux les femmes. Et les femmes, c’est ce
qui nous dit Abel Ferrara, plus que les
hommes, ont la capacit¢ de vouloir s’en
sortir, de se remettre en route... dans les
ruelles de Jérusalem, par exemple, a la
recherche d’un maitre, d’un homme, a qui
pouvoir en fin faire confiance, c’est a dire
a qui adresser son amour et livrer son ame.
Réve d’hystérique, peut-étre ? On ouvre un
débat ? De toute facon je le propose.
Marisa Fiumano (Milan)

*Version légérement modifiée d’un article a propos
de la violence des hommes sur les femmes parue
dans Liberazione, quotidien communiste italien

** Nous avons délibérément maintenu cet
italianisme trés parlant, puisque mettre a taire/
terre pour faire taire est évidemment trés éloguent.
[NDLR]



Merci aux trublions de banlieue

« Quand les mots sont partis sur la toile, ils menent
leur
vie. »

Merci de quoi ? - Tres simple ; comment
avez-vous pu ne pas y penser ?
Merci de nous avoir débarrassés de la
grippe aviaire, qui nous avait, elle-méme,
sortis de Il'inondation en Louisiane. Ainsi
vont les médias, de la saturation a
I'abandon par trop plein. Une nouvelle
catastrophe chasse la précédente...si elle se
déroule avec paroles et musique. Ne nous
ennuyez pas avec un tremblement de terre
au Cachemire ; rien a voir. Ils n‘'ont méme
pas de vétements folkloriques, ni de Dalai-
Lama. Rien a voir, on vous dit. Et apres ?
Les Noirs de La Nouvelle-Orléans
reconstruiront, seuls, loin des caméras,
c'est sans intérét. Le battage autour de la
grippe aviaire ne reprendra que Si un
européen a la bonne idée d'attraper le virus.
Sinon ? Les  consommateurs-rois
continueront a bouder le poulet, des

Ca kel Noél !

La lourde porte de bois plein émit
une sourde plainte qui annoncait bien
d’autres plaintes étouffées par les murs du
batiment. Elle s’ouvrit. Une fréle jeune
fille entra. Elle s’appelait Anne. Elle avait
23 ans. Elle portait un pantalon en velours
finement cotelé beige, taille 12 ans, un
twin-set beige clair, elle avait le visage
beige pale et des longs cheveux beiges
foncé. Elle était accompagnée par sa mere
et une femme en blanc.

Anne se crut dans une église. Le sol
était composé de grosses pierres noires et
grises. Les plafonds étaient tres hauts ainsi
que les fenétres. De chaque cOté de
I’entrée, un petit lavabo en forme de
bénitier se trouvait sous une vodte en plein
cintre. Le batiment était démesurément
grand et les personnages qui s’y agitaient
paraissaient tout petits. A travers une

éleveurs de volaille seront ruinés ; sans
importance, puisque ceux qui ont des
capitaux les ont deja réinvestis dans les
bovins - par chance, I'ancienne catastrophe
de la "vache folle" est passée de mode - ou
dans l'aquaculture, tres tendance. N'en
parlons pas, I'argent n'aime pas la publicité.
Bientdt, les jeunes des banlieues n'auront
pas eu le temps de croire aux belles paroles
de ceux qui prétendent changer leur vie; ils
auront retrouvé la haine et leur triste
quotidien, d'ici a la prochaine explosion
que nous contemplerons avec un
étonnement indigné, nous aurons oublié la
précédente. Pendant ce temps-la, les
Cachemiri continueront a mourir ignorés, a
réclamer sans succes les hélicoptéres
indispensables aux secours, et la guerre,
aux quatre coins de la terre, continuera a
tuer ... du haut des hélicopteres. Le monde
est un tissu d'absurdités mais rien ne vaut
la vie.
Salut et Fraternité.

Jacqueline Simon (Marly, 59)

porte-fenétre, Anne vit dans le jardin un
petit chat noir avec lequel elle entra
immédiatement en sympathie. Il n’y avait
pas besoin de parler haut et fort, il suffisait
d’un geste, d’un clignement de paupiére,
d’un battement de la queue pour se
comprendre.

Le personnel était en blouse
blanche et les pensionnaires étaient
habillées selon leurs moyens financiers et
leur état mental. Une femme hiératique
semblait traverser le temps sans émotion,
assise sur un fauteuil. Il s’avéra plus tard
qu’elle observait tout et pouvait devenir
trés volubile. Une anorexigue était installée
dans un couloir, seule devant une petite
table avec des mets auxquels elle n’avait
pas touché. Une jeune fille pleurait encore
d’avoir été agressée sexuellement par son
beau-pére. Une autre avait voulu se noyer
dans une source qui lui arrivait aux genoux
et les voyageurs d’un train qui passait par



la avaient averti la police qui ’avait
accompagnée ici. La trés jolie femme d’un
journaliste était dans un épisode maniaque.
Une femme d’un certain age arpentait les
couloirs en tricotant une écharpe qui n’en
finissait pas. Elle tricotait ainsi sa vie
patiemment, maille par maille et tout a
coup elle en avait marre et lancait des
invectives contre toutes celles qu’elle
croisait.

Il n’y avait que des femmes ici, a
part le médecin qui passait deux fois par
jour. Il était petit, maigre et faisait de
timides sourires. Son insignifiance le
rendait dangereux car il se vengeait avec la
panoplie des médicaments a sa disposition,
les électrochocs et autres instruments de
torture. On était dans les années 60, plus
exactement a la fin septembre 1967. Le
soleil brillait encore dehors et se reflétait
dans les vitres. Le petit chat noir jouait
avec les reflets, essayant de les attraper
dans ses pattes. Anne n’attrapait qu’un
gros cafard.

Apres quelques jours
d’hébergement, elle s’était rendu compte
qu’elle n’était pas dans une église, mais
dans une prison. On ne la laissait pas sortir.
Dr’ailleurs 1’aurait-elle pu? Elle était
assommée de  médicaments.  Plus
précisément c’était une clinique
psychiatrique. Tres vite elle avait détecté
des choses bizarres. Par exemple a la porte
des toilettes communes pour les patients
pendait un carton sur lequel était écrit d’un
coté ouvert et de [lautre fermé.
La premicre fois avant d’entrer dans les
toilettes, Anne I’avait tourné
consciencieusement du coté fermé pour
signaler sa présence. Mais elle était folle
de croire que quiconque y ferait attention.
Cela ou rien c’était pareil.

Pour les repas, il y avait une
premiére et une deuxieme classe. Les
parents d’Anne avaient eu la grande bonté
de la mettre en premiére classe, donc elle
mangeait un peu mieux que d’autres tout
en mangeant trés peu, ce qui faisait le
bonheur de certaines deuxiémes classes qui

attendaient de se jeter sur les restes... Les
tables se faisaient face.

Au bout d’une semaine environ, on
donna a Anne trois feuilles de papier pour
écrire sa biographie. Dans le brouillard
dispensé dans son cerveau par les
médicaments, elle essaya de rassembler
quelques idées et se dit qu’elle leur en
ferait voir de toutes les couleurs. Elle parla
de rire jaune, de peur bleue, d’avoir vu
rouge. Le médecin lui demanda plus tard si
les couleurs dans sa biographie avaient une
signification particuliere pour elle. Elle
avait simplement écrit ¢a pour jouer. Les
semaines passaient et son cerveau était
toujours aussi embue.

Le médecin décida alors qu’elle
aurait un traitement de faveur : une cure de
Sakel, ca quelle cure ! Elle suppliait de ne
pas lui faire de piqlre, mais chaque jour
elle avait droit a ce protocole. La piqdre, la
sensation de se sentir trés mal, de
transpirer, la confiture et le bain ou le bain
et la confiture, pouah. Mais il parait qu’elle
faisait de la résistance a la cure. Elle
n’entrait pas dans le coma avec des doses
d’insuline de plus en plus importantes. Elle
était donc de constitution si robuste ?

Dans sa souffrance, une lueur enfin
apparut. Elle aurait une permission pour
passer Noé€l a la maison. Ce n’était pas le
plaisir de voir ses parents qui illuminait
son avenir, mais elle avait un projet... Le
25 décembre arriva enfin. A la maison, elle
fila aussitot a la salle de bain. Ensuite elle
exprima le désir d’aller se promener seule.
Son pere I’en empécha. Ils en vinrent aux
mains et son pere I’écrasa au sol ou il la
maintint jusqu’a ce qu’elle semblat calmée.
Quand I’attention de son pére se relacha,
elle s’engouffra dans les toilettes ou elle
s’enferma et se trancha les veines du
poignet gauche avec la lame de rasoir
qu’elle avait dérobée a la salle de bain. Elle
se coucha par terre en attendant...

Les pompiers arriverent, mais
n’osaient pas enfoncer la porte des toilettes
de peur qu’Anne ne se trouvat juste
derriére. Finalement ils ouvrirent. Anne
n’avait méme pas perdu connaissance. Elle



fut transportée a 1’hdpital ou I’assistant de
garde demanda pourquoi elle avait fait ¢a.
Elle répondit que c¢’était pour lui éviter de
s’ennuyer.

Elle fut rapatriee a la clinique
psychiatrique ou a nouveau un médecin lui
demanda pourquoi elle avait fait ca. Elle
répondit cette fois qu’elle ne supportait pas
la cure de Sakel. On considéra que la cure
d’insuline avait fait son effet et par la
tentative de suicide dénoué la situation. Ce
traitement barbare fut arrété et remplacé
par des médicaments qu’Anne maintenant
plus avisée faisait semblant de prendre.
Son état s’améliora de 1’avis de tous.

On la fit déménager dans une
chambre seule et & cette occasion, on

Sacré fétiche ?

Une chose, n’importe laquelle, vaut
d’abord pour ce qu’elle est. Et puis, mais
ce n’est pas tres clair, elle s’amuse a valoir
pour autre chose ou bouche un trou dans la
pensee, marque une limite. Et celui dont
I’esprit n’est pas bien cadastré n’est que la
moitié d’un homme, un errant, un enfant
lubrique et capricieux.
Manque aux Noirs de Guinée, si [’on en
croit ceux qui les décrivirent pour la
premiére fois, venant du Portugal, la
pensée méme qu’un objet puisse figurer le
dieu comme I’indice de sa présence. Ces
primitifs sont porteurs de tout un bric-a-
brac dont la valeur, dans I’échange ou le
commerce, n’est assignable a rien. Il en est
question dans les récits de ceux qui
voyagerent en Guinée portugaise sous le
masque d’un vocable chargé d’histoire :
fetico.

En somme, ces peuples d’Afrique, n’ayant
pas de religion repérable, ne lévent pas les
yeux vers le Créateur. lls ont des fétiches,
composés de matiere — de lor peut-étre,
mais douteux — et chargés de pouvoirs
magiques. Ils s’adonnent a la sorcellerie
que la vraie religion réprouve, parce que
Dieu, I’ame et la foi ne s’y trouvent pas.
Un crime, enfin, que le Code théodosien

découvrit dans sa table de nuit tous les
comprimés qu’elle n’avait pas pris et
qu’elle avait mis de c6té pour se suicider si
elle se trouvait a nouveau confrontée a
I’insupportable.

Elle sortit de Ila clinique au
printemps. En partant, elle fit une caresse
au petit chat noir qui avait été son seul
compagnon de détresse. Mai 68
s’annongait. Mais elle n’avait plus aucune
croyance. Que pouvait signifier mai 68
apres ce qu’elle avait vécu ?

Vincent Mille (Paris)

désigne, en 438, par les termes de
veneficium et de maleficium. Et le Code
municipal de Teruel (1176), en  Aragon,
traite des femmes erbolaria vel facticiosa.
On suppose usant dherbes dont les
pouvoirs magiques peuvent éveiller
I'amour ou donner la mort. Au Moyen Age,
en francais, la faiture est un sortilége.
Aux yeux de [I'Européen, qu'est-ce qui
distingue le détestable gri-gri caressé par le
« Négre » d’un authentique fragment de la
vraie Croix? Bout de bois pour bout de
bois, sans la foi, ¢’est un négligeable débris
comme I’Eucharistie pour le calviniste qui
n’y voit pas davantage le corps ni le sang
du Christ.
Il n’en est pas moins vrai que la chose est.
L’indigéne la nourrit, la nourrit, la respecte
et la porte sur lui. Et bien que la chose lui
soit précieuse, il 1’échange volontiers
contre des bagatelles, mais «ils ne la
commercent pas a trés bon prix ». Pour un
peu, on irait s’apitoyer sur l’enfant des
tropiques, lequel n’est pas comme nous
bien pourvu de solides principes. Maints
voyageurs ont pu constater, non sans
commisération, qu’ils n’ont pas de
religion, mais « des objets de pacotille,
auxquels ils vouent une forme de culte,
persuadées que cela les protége du danger.
(...) Et cette chose, ils la nomment fétiche.



Le mot ne signifie pas seulement la chose
adorée, mais parfois une malédiction, un
charme ou un enchantement ».
Ne sachant pas qu’un Dieu les a créés, ils
produisent a leur gré celui qui les
arrange: « Certains ont une queue de lion,
d’autres une plume d’oiseau ou encore un
galet, un morceau de chiffon, une patte de
chien — en d’autres termes tout ce qui leur
plait. » L’Européen, lui, s’adosse a sa
pensée, raisonne. N’a-t-il pas saisi que le
particulier doit se soumettre au général,
que l’effet s’enracine a coup slr dans la
cause qui le motive? Quand on est civiliseé,
on sait qu’il y a regles qui chevillent le réel
et que notre esprit se plie selon les mémes
jointures.

Mais le natif de Guinée, ce grand impulsif,
ignore la stabilité de la pensée abstraite. Et
chaque matin luit devant ses yeux ronds
comme un sou neuf. Chaque jour céde au
suivant comme le fétiche qu’on ramasse
« pour faire réussir son dessein » quand on
a le souci « d’entreprendre quelque chose
d’important ». La raison trop débile ne sait
pas marcher, elle rampe encore, le nez dans
la poussiére dont on extrait la matiere de la
divinité. C’est a peu preés de cette fagon
que le Blanc I’imagine, qui déclare fétiche
a peu pres tout ce qui tombe sous la main.
Pas évident de faire des affaires avec ces
gens-1a, a moins de préter serment sur le
fétiche qui le garantira. A noter, parmi
d’autres anecdotes, que certains, pour
promettre, «s’essuient le visage sur la
semelle de votre pied ». Notre mercanti,
pour autant, n’est guere plus avancé. Ce
hochet de rencontre, élu par la fantaisie, le
caprice, I’imagination, est un pietre étalon
de la valeur dont il serait a souhaiter
qu’elle ne varie pas. Mais 1’or méme,
atteint par un maléfice, en vient a semer le
doute. Ils s’entendent a confectionner leur
amulette avec ce métal falsifié, mélangé
avec du cuivre ou de [Dargent.
Rien n’est donc sacré pour le « Négre »,

inconstante creature tenant a son désir
comme la marionnette a son fil. Rien n’est
moins sacré que ces femmes prétendument
« lubriques », rehaussées de couleurs et de
joyaux, qui «raffolent de ce qu’elles
appellent fétichiser, paradent pour attirer
I’attention des hommes ».
Ce que I’étre humain va devenir, machiné
par ce discours, un « mythe », rapporté un
1703 par un ex-négociant de la Compagnie
hollandaise des Indes orientales, le dit sans
le dire, comme font les lapsus. «llIs
croient », écrit-il (entendons: il prétend
qu’ils se I’'imaginent), « que Dieu a créé au
commencement aussi bien les hommes
noirs que les Blancs ». Mais qu’il leur a
permis de choisir entre deux dons: « Ou de
posséder de l’or, ou de savoir lire et
écrire. »

Le Noir, on ne sait pourquoi, pencha du
coté de la matiere. Si le Blanc sachant
compter avait désormais la haute main sur
le numéraire, la fable ne le dit pas
expressement. Elle ajoute cependant, au
grand dam des Africains, que « Dieu fut
irrité de cette convoitise qu’ils avaient pour
I’or ». Apocryphe ou non, cet étonnant
récit glisse en tout cas la piéce a conviction
dans la poche du voisin, lequel pourra
difficilement se disculper, puisqu’il ’avait
sur lui.
En vertu de la loi des effets et des causes,
le chatiment des Noirs fut d’étre pris
réellement pour ce qu’ils possédaient bel et
bien. Dieu résolut, conclut le conte, « que
les Blancs domineraient éternellement sur
eux, et qu’ils feraient obliger de leur servir
d’esclaves ». Et c’est ce qui arriva.

Gérard Weil (Nanterre)

D’aprés Le Fétiche, généalogie d’un
probleme, William Pietz, éditions Kargo &
L’Eclat.
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L’odio per Maddalena

Approfitto di quest’invito a parlare della
violenza degli uomini sulle donne per
commentare un film che mi ha colpito. Un
film sulla violenza del nostro tempo in cui
prende posto, sottilmente, anche quella che
talvolta gli uomini esercitano sulle donne.
Si tratta di “Mary”, 'ultimo film di Abel
Ferrara, che riflette sul nostro smarrimento
e sul bisogno di religione , vale a dire
I’illusione umana di dare senso alla vita.

La vicenda si svolge parallelamente a
NewYork e a Gerusalemme, quasi sempre
al buio, con sottofondo di rumori
inquietanti, quelli quotidiani delle nostre
citta tutte piu 0 meno in guerra, ai quali
siamo assuefatti ma che, quando sono al
posto della consueta colonna sonora,
producono un’ angosciosa sensazione di
allarme perenne. Cosi lo spettatore e
sempre in attesa della catastrofe, che
avviene, e di continuo, mentre uomini e
donne si agitano impotenti.

Mary ¢ un’attrice che interpreta Maria di
Magdala, detta Maddalena , che, dopo aver
girato a Gerusalemme un film sulla vita di
Gesu: “Questo ¢ il mio sangue”, film
spettacolare e dissacratore, si rifiuta di
tornare a N.Y. errando, al limite del delirio,
nella Citta Santa. Ha interpretato
Maddalena, la discepola di Cristo, né
I’amante, né la prostituta, come vuole la
sua leggenda, ma discepola prediletta,
benché donna, e autrice di un suo proprio
Vangelo. Cosi la ha voluta il regista del
film nel film, ma, dopo aver finito di
girare, lei non ha potuto piu abbandonare
la parte, ha continuato ad abitare il
personaggio, e, ormai credente, ha trovato
il senso . La religione, che ha sempre
assicurato un senso al vivere, e diventata
I’ultimo rifugio in un mondo violento, a
Gerusalemme come a New York: ¢’ il
messaggio del film.

Queste poche suggestioni — il film
meriterebbe altri commenti - mi servono a
dire che la questione della violenza degli
uomini sulle donne non pud essere
considerata fuori dallo scenario della

nostra modernita in cui la violenza si
esercita dappertutto, in cui tutti i patti sono
violati, idiritti piu elementari calpestati, in
cui la morte stessa, oserei dire, perde il suo
valore di limite. Un mondo in cui ¢’¢ cosi
tanto orrore da privarci dell’orrore o
meglio dall’indignazione che dovrebbe
provocare. E quest’assenza di orrore &
dovuta in gran parte al fatto che la violenza
nel mondo [D’apprendiamo attraverso i
media che riducono tutto alla finzione e al
virtuale. Allora, se non possiamo piu
distinguere tra reale, immaginario e il
simbolico che li annoda, non basta piu
mostrare [’orrore per farci inorridire e
trasalire.

Certo, possiamo mostrarlo costruendogli
intorno un discorso, come ha fatto Abel
Ferrara. Allora siamo costretti a
specchiarci nella derelizione di coloro che
sono ripresi dalla telecamera. Come nella
sequenza mandata in onda nel corso di un
telegiornale che il film ci propone di
nuovo, una delle piu terribili che abbia mai
visto, in cui nel paese in guerra un
bambino, accucciato accanto al padre,
anche lui terrorizzato, attende di essere
fucilato. E cosi accade un secondo,
interminabile, dopo, e noi spettatori
subiamo questa morte in diretta cosi
insopportabile. Tanto piu che il padre
manca il gesto che ci aspetteremmo, di
proteggere col suo corpo il figlio che,- lo si
vede dalla sua postura, cosi incollato a lui
eppure immobilizzato dal - terrore- si
attende dal padre la salvezza.

A questa scena di barbarie che ci mostra un
padre che il terrore degrada fino all’abiura
per non saper fare il gesto, forse inutile ma
simbolico, di proteggere il figlio, si
contrappone quella del figlio del Padre, del
Maestro che Maddalena insegue per le vie
di Gerusalemme e sul Golgota ( e sono i
soli momenti in cui il film é girato di
giorno).

Ecco, io penso che non possiamo parlare di
violenza, neanche di quella degli uomini
sulle donne, senza considerare questo
scenario di un mondo senza regole in cui
anche la dialettica e/o la conflittualita tra
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gli uomini e le donne perdono le loro
connotazioni abituali.

Come separare questo scenario crudo che il
film ci obbliga a guardare, dalla
tradizionale e nota conflittualita fra i sessi?
Si puo ridurre la prevaricazione degli
uomini sulle donne, questione sempre
attuale, ad wuna questione di buona
coscienza o di autocoscienza maschile?
Ferma restando la responsabilita di ogni
singolo uomo di fare i conti con I’alterita
che ciascuna donna rappresenta, con il
timore che essa ispira e con la tentazione di
annullarla o di metterla a tacere ( ma si
resta al buio e al freddo quando Ila
femminilita e scartata, non é vero?)

Voglio dire insomma che la violenza che
0ggi subiscono le donne non e piu la
violenza patriarcale contro cui € insorto il

femminismo, non si inserisce all’interno di
un patto sociale che penalizza le donne ma
ha comunque delle regole. E’ invece una
violenza fuori regola, che colpisce a caso i
piu deboli e fra i piu deboli le donne. E le
donne, ci dice Abel Ferrara, piu degli
uomini, hanno la capacita di volerne
uscire, di rimettersi in marcia....nelle
strade di Gerusalemme, ad esempio, alla
ricerca di un maestro, di un uomo di cui
fidarsi, cioe a cui rivolgere il proprio
amore e consegnare la propria anima.
Sogno d’isterica, forse? Apriamo una
discussione? In ogni caso io lo propongo.

Marisa Fiumano (Milano)

DERNIER APPEL A COMMUNICATIONS - BUDAPEST, MAI 2006

LE JEUDI 25 ET LE VENDREDI 26 MAI 2006 (PONT DE L’ASCENSION) AURONT
LIEU A L’INSTITUT FRANCAIS (FRANCIA INTEZET) DE BUDAPEST, LES IIIEMES
JOURNEES FRANCO-HONGROISES DE PSYCHIATRIE ET DE PSYCHANALYSE.
NOUS INVITONS NOS COLLEGUES ET AMIS DESIREUX DE PRESENTER LEURS
TRAVAUX A NOUS EN FAIRE PART AVANT LE 31 JANVIER 2006.

MERCI DE VOTRE COMPREHENSION !

RENSEIGNEMENTS : DR JEAN-YVES FEBEREY (NICE) 04 94 33 18 33 (HB)

OU PIOTR-TCHAADAEV@WANADOQOO.FR
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La page 13

Gréce a la fidélité des « auteurs maison »
et a de nouveaux arrivants — qu’ils soient
tous remerciés! -, le Volantino Europeo
n°l1 s’est construit en douceur, jusqu’a la
veille du bouclage. Et la, horreur ! il restait
une page blanche, entre la derniére
annonce pour Budapest et le sommaire
suivi de l’ours, la page treize... Notre
bulletin n’ayant pas pour vocation
premiére de cultiver la superstition (qui
répond en hongrois au doux nom de
babona), il n’était pas question de la
supprimer purement et simplement, comme
— dit-on — le font les hotels italiens de la
chambre du méme numéro. Les puristes
iralent méme jusqu’a y supprimer la
chambre 69, pour ne pas incommoder les
prétres voyageurs et autres religieuses en
goguette, le péché se glissant, telles les
blattes, dans les plus menus interstices. Il
fallait donc remplir la page treize d’un
écrit, pour ne pas céder a la facilité d’une
nouvelle illustration « bouche-treize ». On
me pardonnera ce néologisme, formé sur
bouche-trou, dont mes  scrupules
rédactionnels m’ont incit¢ a vérifier
I’orthographe : trait d’union ou pas ? Le
Robert nous dit oui, et précise évidemment
I’origine du mot: « 1765 en peinture ;
1688 ‘dernier enfant d’une femme’ ». Les
dernier(e)s-né(e)s apprécieront, compte
tenu aussi de 1’'usage familier actuel:
« personne, objet n’ayant pas d’autre utilité
que de combler une place vide. Cet acteur
n’est qu'un bouche-trou. Des bouche-
trous ».

Le Robert se visite comme un musee : une
fois devant la toile que vous cherchiez,
VOUS ne pouvez manquer de jeter un coup
d’eeil aux voisines, et les trouvailles
s’accumulent, jusqu’au vertige parfois. Le
verbe boucher vient de bouchon, qui était
d’abord «une touffe de feuillage pour
boucher » (on ne précise pas quoi), de
I’ancien frangais bousche, dont méme Le
Robert historique ne précise pas si ce mot
est en parenté avec the bush (anglais) ou
der Busch (allemand), qui signifient tous

deux buisson. Nous le tiendrons pour
hautement probable, et cléturerons ce petit
divertissement avec le bouchoteur, apparu
en 1868 et aujourd’hui vieilli, « celui qui
s’occupe de la reproduction des moules ».
Le mot vient de bouchot, «parc pour les
poissons » en 1681, qui remonte au latin
médiéval buccaudum, clairement issu de
bucca, la bouche. Si vous décidiez,
exaspérés de tant de  minutie
étymologisante, d’aller boucher la bouche
a votre boucher, il y aurait méme un
troisiéme larron dans ’affaire, sa sainteté
le bouc, puisque le boucher était a I’origine
chargé de tuer les boucs (fin du XII°™
siécle, bochier).
Ce petit écrit bouche-trou pourrait étre
interprété comme une forme de résistance
(a I’analyse, au hasard...), puisque destiné
ensemble a conjurer un mauvais sort et a
combler un vide éditorial. 1l devient des
lors hautement suspect de faire écran ou de
boucher une perspective, de détourner
I’attention d’une question autrement plus
importante (laquelle ?). Dans ce monde
auquel personne ne comprend plus rien —
ce n’est pas nouveau me dira-t-on - nous
citerons Michel Butel, « inventeur » en
1984 de L’Autre Journal . «L’époque
[1984] était triste, moins qu’aujourd’hui.
Le monde eétait féroce, moins
qu’aujourd’hui. L’argent était cruel, moins
qu’aujourd’hui. La gauche était de droite,
moins qu’aujourd’hui. Les islamistes
semaient la terreur, moins qu’aujourd’hui.
Le sida assassinait, moins qu’aujourd’hui »
(Le Monde, 13 janvier 2006, Rendez-vous
manque, sur la rencontre entre Marguerite
Duras et Francois Mitterrand). Y a-t-il
quelqu’un pour le contredire ?

Jean-Yves Feberey (Nice)

Chronigue musicale

Deux livres remarquables : La Hache et le
Violon d’Alain Fleischer (Le Seuil, 2004),
Klezmer de Joann Sfar (Gallimard, 2005)
et un trés beau CD : Senki nem ért semmit
(Personne ne comprend rien), dernier
album de Csik Zenekar (Fono Budapest,
2005).
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