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Hommage à Véronique Dutriez-Federmann 
 

Nous sommes dans la période des fêtes*. Si on est chrétien, c’est l’anniversaire de Jésus, une 

bonne date à fêter. Si on est juif, c’est Hanoukka, c’est aussi la fête. Et si l’on ne croit en 

aucun dieu, on fête le bonheur de se retrouver ensemble, avec tous ceux qui s’aiment. On se 

rappelle les bons moments et on se promet que l’an prochain sera encore  

meilleur…c’est ainsi tous les ans. Mais cette année, Noël n’a plus le même goût : Véronique 

nous manque, à nous et à tellement de gens qu’elle a aidés, soutenus, pour qui elle s’est  

battue. Elle était une âme lumineuse. Elle était là quand il fallait, pour éjecter le 

découragement et le désespoir quand ils cherchaient à se manifester. Avec Georges et 

Véronique, rien n’était vraiment triste et tout valait la peine de se bouger parce qu’on n’était 

jamais abandonné. 

Véronique, celui qui t’a fait ça, c’est à nous tous qu’il a fait du mal, à Georges, à vos enfants 

et à tant de gens pour qui tu étais la vie. Tu avais la foi ; alors je peux te le dire : ton absence 

me donne le regret de ne pas croire à une vie d’après. Ce serait si bon de pouvoir croire qu’on 

se reverra. Même si c’est nulle part, emporte notre amour. C’est le meilleur qu’on puisse te 

donner et tu l’as bien mérité. 

 

Jacqueline Simon (Marly) 

 

 

*Texte rédigé pour le Volantino Europeo fin décembre 2005 
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Anne Rupture 
                                    

 Nul n’a vécu s’il n’a été écorché vif, c’est de 

Goethe. 

 

               
S.Bartolomeo Scorticato, Duomo di Milano , 2005        
 

Anne, 

Rien, pas un mot, juste un énorme vide. Tu 

es partie sur ton nuage, intouchable, dans 

ta boite de jolie poupée, dans ta cage. Je 

n’ai plus aucune place dans ton temps. 

Tout est pris par ton projet, un peu fou.  

Tu réponds encore et toujours au désir  de 

ta mère qui te barre l’accès à la vie et tu te 

débats en biaisant par ce projet d’adoption.  

Tu poursuis la haine que voue encore à ce 

jour  ta mère vis-à-vis de ton père. 

 La haine d’avoir succombé à la pression 

du groupe, de voir les années passer et de 

coiffer Catherinette, d’avoir épousé par 

nécessité, sans amour, et de ne pas avoir pu 

le quitter, par manque de courage, et de te 

faire porter le chapeau. Tu n’y es pour rien. 

C’est juste le regard, le jugement de 

l’Autre qui a tué le désir chez ta mère, la 

crainte du jugement et la honte. Elle ne 

s’est pas rendue compte que l’on a qu’une 

vie et qu’on ne repasse pas les plats. 

Cet homme qui n’avait pour seul tort de 

n’être que ce qu’il était, un homme et non 

un prince charmant et couvert d’or. Ca 

n’existe que  dans les contes de fées.  

Je pense qu’elle te déteste aussi parce que 

tu pourrais lui porter ombrage, toi la 

noiraude, la gitane, ma petite gitanas. Tu 

aurais pu trouver ce qu’elle cherchait, et 

ça, elle ne le tolérerait pas. Tu as trouvé le 

biais, en effaçant le conflit. Telle la Vierge, 

tu restes pure et l’enfant sera merveilleux. 

Tu n’as pas le droit de vivre ta vie tu es 

restée sa chose.  

Elle a été plus forte que moi. Je dois te 

quitter, je dois t’oublier, pour ne pas en 

crever, ne pas déchirer mes tripes, ne pas 

flamber mon estomac qui se noue et ma 

gorge qui se serre.  

Tu l’as dit, ton temps est pris. Je pars, je 

n’ai pas le choix. Les portes se sont 

refermées. Je quitte cette porte où j’étais 

assis. Porte interdite par ce gardien de la 

Loi qui nous a barré la voie. J’avais mon 

père tu as  ta mère, deux ogres  chacun à 

leur façon. A l’ombre de ces arbres rien ne 

pousse. 

Va,  ce qui me tue c’est que je tiens encore 

à toi. Là ou tu es forte, c’est que tu te suffis 

à toi-même, ou presque. Pousse la porte 

avant qu’elle ne se referme…. 

J’essaierai de ne plus te téléphoner. Je dois 

te quitter. J’ai joué gros. J’ai perdu, mais 

j’ai quand même gagné, parce que j’ai 

vécu. Et pourtant tu sais que tu es dans une 

prison, mais même en te donnant les clefs, 

tu n'en sortiras pas facilement. On connaît  

trop bien son enfer pour le quitter.    

L'angoisse de l'inconnu,  le risque. Jouer. 

La vie est un jeu où même celui qui perd 

gagne, parce qu'il a vécu. Celui qui ne 

risque rien, à qui rien n'arrive parce qu'il se 

met en position défensive, est déjà mort.  

Je retourne dans ma niche, et toi dans ta 

boite. Sors ! 

 

 

Akfak, Paris, au milieu de nulle part, 2005 
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La Montre 
 

 
Milan, décembre 2005 

 

Matines sonnaient mal à propos, trop tôt, 

trop tard, de place en place innombrables, 

comme dans la pensée qui se déréglait, et 

je fus sans points de repère dans la cité 

prémonitoire. 

Mes hôtes, les bons apôtres rieurs, se 

retiraient derrière l'écran des persiennes, 

ricanaient sans raison en poussant les 

verrous. Mais je troublais leur sommeil à 

matines confondues avec n'importe quoi, je 

méritais les rires douteux sur mon chemin 

de veille et de seuils barrés par jeu, à cause 

du temps qu'ils n'avaient plus. Pourquoi 

moi, disait la voix, quel jour, quelle heure 

nouvelle ? Mon cours bien réglé de 

sentinelle épousait celui du temps, dans la 

perspective des portes, dans la suite des 

demies et des heures qui s'en allaient sous 

l'horizon, me laissant fort dépourvu, dans 

l'anarchie des matines confuses. 

Plus tard, plus bas, difficile à dire, j'avais 

dû perdre le principal à je ne sais quel 

moment de ma ronde régulière. En effet, 

ma compagne, ma plus fidèle amie, la 

montre à mon poignet depuis toujours, ne 

s'y trouvait plus présente, fixée comme 

avant, et l'heure commune s'égarait 

n'importe où, en amont, en aval des rues en 

pente et des caniveaux. Et rien, 

naturellement, rien dans ma poche ou de 

l'autre côté, chose certaine, elle avait lâché 

sans retour, elle manquait pour de bon. 

Les rouages des matines se détraquaient 

sûrement au fond de la rigole qui courait le 

long des trottoirs, et plus je remontais dans 

la sombre perspective, moins je m'y 

retrouvais, ayant fait demi-tour, tête 

baissée, comme le dernier incapable au 

cœur du dernier dédale des eaux usées, où 

l'heure et la date jouaient à cache-cache. 

Depuis, je pataugeais, noble quête avec 

tout-à-1'égout, un pied dans le ruisseau, en 

dépit des éclaboussures. Maintenant, de 

bas en haut et retroussant la manche de sa 

chemise, le roi était nu, depuis. Mais 

depuis quand, et quoi, et comment donc ? 

Cruel rappel à la réalité, les faux dieux 

repoussaient les verrous et montraient sans 

pudeur leurs goussets rien de moins que 

dépeuplés, parce qu'ils étaient vides, qu'il 

n'y avait rien dedans. 

D'en bas, source profonde, ou bien d'en 

haut, je partais à l'envers des rues qui ne 

menaient à rien, tandis que les autres 

sortaient de leur sommeil troublé par 

erreur. Ceux-ci, joyeux et chevauchant, 

menaient au même endroit le sabbat des 

sorcières. Par la poche ouverte, ils se 

saluaient, se parlaient en enfourchant leurs 

manches à balai, manière pour eux de 

célébrer le culte de l'anarchie, ils pouvaient 

aller au diable, au premier principe, au plus 

proche à ce niveau, mais toute la troupe, 

griffes, plumes et malédiction, rentrait au 

bercail des bonnes gens saisies par le 

démon de midi. Non, au contraire, ils 

enjambaient le clocher de l'église, 

désignant la bonne heure qui s'y trouvait 

marquée, juste au-dessous de la girouette. 

C'était l'heure juste pour les passants, pour 

les âmes en peine qui n'avaient pas de 

montre à leur poignet. 

En réalité, l'horloge de la religion était 

aussi nulle que les démons surplombant le 

cadran. Car si l'heure y était, bien visible 

maintenant, bien présente au fond de 

l'impasse, elle restait, la même plus tard, 

inchangée. Le temps ne passait plus les 

intervalles inscrits sur l'une ou l'autre 

montre, celle de leur sabbat immobile, ou 

la mienne, chose regrettable. 

Les faces narquoises déploraient nos 
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matines aux aiguilles mélangées. Comment 

faire, avec les poids et contrepoids 

s'entremêlant pour rien ? Difficile était la 

réponse, de mauvais nœuds de corde 

tordaient la mécanique en dépit du bon 

sens, et tout s'enrayait, les vieilles ficelles 

lâchaient comme le bracelet de la montre 

qui avait fait mon poignet veuf en trompant 

ma vigilance. Le temps malheureux 

s'étranglait dans les rouages en désordre, je 

le regrettais, je devenais comme elle, 

comme la girouette figée. Sur qui, sur quoi 

compter ? Toute la sarabande était bouche 

bée, aussi sage maintenant que des statues 

de sel. 

    A la toute dernière extrémité, il fallait 

pourtant remettre en marche le premier 

moteur des astres, invoquer le premier 

principe, l'universel, pour tous usages. Fal-

lait-il, les yeux fermés, compter pour 

passer le temps ? Jusqu'à dix, jusqu'à cent ? 

La chose était facile, un vrai plaisir. De un 

à cent, le temps passa, et l'affaire fut faite, 

quoiqu'un peu brève, avec, sous les 

paupières, des points de repère chichement 

comptés. 

    La nuit tomba noire à la fin de mon petit 

exercice, ou j'avais eu des yeux trop lents à 

se rouvrir sur un clair de lune propre et 

pure. Cette face ronde et sans aiguille 

marquait l'heure à mon intention, pour moi 

qui la cherchais par les soupiraux, dans les 

bouches d'égout.  Là-haut,  les  faux dieux 

riaient de bon cœur  : ironie,  ignorance,  

ils comptaient sur leurs doigts, et rien ne se 

passait, les chaînes qui s'enroulaient à leur 

index tendu étaient dépourvues de montre. 

    Malgré l'heure impossible et mes 

nombreux ridicules, par un nom épelé à 

mi-voix, par une invite exprimée à hauteur 

d'homme, je m'égarais de place en place, 

où toutes les églises en panne d'horloge me 

lorgnaient du coin de l'œil de la religion. 

Les esprits menteurs disaient des poèmes, 

et ce peuple d'artistes devenait le cortège 

des ombres gratuites marchant sur mes 

talons. 

    Au pire endroit mal famé de l'allée des 

pas perdus, on tenait boutique ouverte en 

pleine nuit, on charmait le passant par une 

devanture de bouts, de pots, de morceaux 

décollés, tout un fatras en liquidation. Ce 

commerce, pour quelles fournitures ? Il y 

avait de quoi rire, et les ombres derrière en 

faisaient autant, faux dieux pouffant 

toujours des avantages grotesques à des 

prix de misère. 

    Ce commerce de peu s'étalait 

pauvrement dans le clair-obscur des 

rayonnages. Ma troupe d'apôtres ridicules 

pouvait se retrousser comme avant, 

poursuivre sa routine salace, puisqu'il n'y 

avait pas de montre parmi l'ossuaire de 

porcelaine, sinon celle, bouffie et sans 

aiguilles, blanche et pure dans la boutique. 

    La lune ? Elle flottait quelque part au-

dessus de la caisse enregistreuse, des mains 

que je voyais mal s'agitaient à mi-hauteur, 

de l'autre côté du comptoir. 

    Ce personnage d'énigme s'offrait le 

plaisir de nouer plus fortement les lacets du 

fastidieux labyrinthe, et sa nature absurde 

riait de la mienne qui s'inquiétait de 

l'heure. Tout ce qu'il possédait, rêves 

malsonnants au fond de son tiroir-caisse, il 

s'en défaisait pour moi, c'était clair, encore 

plus net quand je me penchais pour mieux 

voir sa maigre recette. 

Mais commerce de quoi ? De son article 

pervers ? La face lunaire se fendait d'un 

large sourire, formulait tous les vœux, 

désignait la chose, le premier principe de 

l'harmonie universelle. Dans cette position 

rare, ceinture dénouée, pantalon sur les 

chevilles, il m'offrait son naufrage 

exhibitionniste, comme de juste à titre 

gracieux. 

Les rayons de l'idylle tombaient sur la fête 

inouïe, sur son heure inventée, fine fleur de 

la boutique, sitôt dehors, déjà cueillie à 

l'extrémité de sa verge. Le temps trouvait 

ridiculement sa juste mesure, à petites 

secousses, entre les pans de la chemise 

froissée. Pour achever son déballage,  la 

chimère s'accroupit sur ses talons, si bien 

que je l'eus à mes pieds, beau masque de 

cire, sorte de lune éclaboussée qui se tenait 

mal au beau milieu de l'échoppe. 

Je m'en allais d'instinct par les chemins de 

la vaisselle en miettes que le boutiquier 
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m'avait donné à considérer, trop tôt, trop 

tard, en vidant ses caisses, faisant faillite 

instantanément. 

    Les matines à l'envers serinaient un 

refrain d'aubade nocturne dans  la réserve,  

dans  l'enceinte parfaite de l'arrière-

boutique.  Cette chambre était pour celui  

qui n'en avait pas, pour l'homme en fin de 

compte, dont le corps vivant, à moitié 

vivant, exhibait un bras démuni, et pour 

moi, pour m'accueillir, il me le montrait, 

celui-ci, aussi nu que le mien. J'avais son 

bonheur infirme en pleine nuit, et je l'ai 

pris, si maigre, c'était son pauvre bonjour, 

salut d'en bas pour tout mot de passe. 

L'ayant pris,  j'ai mesuré,  de un à cent,  le 

pouls de son poignet qui filait à l'excès. 

Rien de plus sec et froid à l'arbre sans vie, 

je comptais pourtant, je crois, sous la face 

bouffie de personne. La bienveillante 

illuminait l'idylle, et moi, penché, tout 

dévoué à son service, j'étais le docte 

palpant les pierres. 

J'ai serré longtemps son écorce, puis la 

moitié de vie qui me revenait s'ajusta, me 

prenant sur le fait. Les matines furent sa 

prière, comme le pouls de son artère aussi 

perdu que l'autre dans les caniveaux, en 

panne de temps dans les ruisseaux des 

places. 

Le laisser-al1er sans nombre finissait, il 

finit sa ronde cocasse. 

 

 

 

L'horloger d'Arcueil, 2005 

 

La haine pour Madeleine* 
 

 
Marisa Fiumano, Milano, 2005  ( Photo JY Feberey) 

  

Je voudrais profiter de cette invitation à 

parler de la violence des hommes sur les 

femmes pour faire un commentaire d’un 

film qui m’a touchée. Il s’agit d’un film sur 

la violence à notre époque,  y compris celle 

que les hommes exercent  sur les 

femmes. Mary, le dernier film d’Abel 

Ferrara, réfléchit sur notre égarement et sur 

notre besoin de religion, c’est à dire 

l’illusion (trop) humaine de donner du sens 

à la vie. L’histoire se déroule en parallèle  

à New York et à Jérusalem et presque 

toujours dans le noir ; le son est fait par des 

bruits inquiétants, ceux qu’on entend  dans 

nos villes plus ou moins toutes en état de 

guerre et  dont on a désormais l’habitude. 

Toutefois, mis à la place du son, ils 

produisent de l’angoisse et un état d’alerte 

permanente. Le spectateur est donc 

toujours dans l’attente d’une catastrophe 

qui ne manque jamais de se produire, 

tandis qu’hommes et femmes s’agitent, 

impuissants.  

Mary est une actrice qui interprète Marie 

de Magdala, dite Madeleine. Après le 

tournage à Jérusalem d’un film  Ceci est 

mon sang  sur la vie de Jésus, un film 

spectaculaire  et sacrilège, elle refuse de 

revenir dans sa ville de New York et se 

met à errer dans la Ville Sainte, presque en 

état de délire. Elle a interprété  Madeleine,  

disciple du Christ, ni l’amante, ni la 

prostituée comme le voudrait sa légende, 

mais disciple préférée, bien qu’elle soit une 

femme, et auteur de son propre évangile. 

C’est comme ça que l’a voulu le metteur 

en scène du film dans son film, et à la fin 

du tournage, elle n’a plus voulu sortir de 

son rôle, elle a continué à habiter son 

personnage, y trouvant finalement du sens.  

La religion, qui a toujours la fonction 

d’assurer du sens à la vie, est désormais 

devenue le dernier  refuge dans un monde 

violent, à Jérusalem comme à New York : 

c’est le message du film qu’on peut 

comprendre sans le partager.  
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Il s’agit aussi d’un film qui mériterait  bien 

d’autres commentaires, mais il me sert de 

prétexte pour dire qu’on ne peut pas parler 

de la violence des hommes sur les femmes 

hors du scénario de violence  mis en place 

dans notre modernité, où la violence est 

exercée partout, où les pactes sont violés, 

les droits humains les plus élémentaires  

piétinés et où même la mort, j’oserais dire, 

perd sa valeur de limite. Nous vivons dans 

un monde dans lequel il y a tellement 

d’horreur que nous n’arrivons même pas à 

en éprouver l’horreur, ni à en être indignés.  

Le manque de perception de l’horreur est 

dû, à mon avis, en bonne partie au fait que 

la violence dans le monde, nous 

l’apprenons par les medias qui réduisent 

tout à la fiction et au virtuel. On n’arrive 

plus à distinguer entre le réel, l’imaginaire 

et le symbolique qui le noue et c’est pour 

ça que nous montrer l’horreur ne suffit plus 

à nous horrifier.  

On peut, bien sûr, comme l’a fait Abel 

Ferrara, montrer cette horreur et  construire 

autour d’elle un discours. Cela nous oblige 

à nous voir en reflet dans la déréliction de 

ceux qui sont filmés par la caméra. C’est 

bien ce qui m’était arrivé en regardant la 

séquence diffusée par un journal télévisé - 

et que le film nous propose à nouveau, - 

peut être la plus horrible que j’aie jamais 

eu l’occasion de voir,  dans laquelle un 

enfant qui s’était blotti contre son père, lui 

aussi terrorisé, attend d’être fusillé. Ce qui 

lui arrive après une interminable seconde 

et nous, les spectateurs, sommes obligés de 

subir la mort  « in diretta », si 

insupportable. D’autant plus que le père 

manque le geste qu’on attendrait, de 

protéger par son propre corps le fils qui - 

on s’en aperçoit par sa posture puisqu’il est 

collé à son géniteur- même s’il est dans la 

terreur et s’attend d’être sauvé par lui.  

A ce scénario barbare qui nous montre un 

père dégradé jusqu’à l’abjection pour ne 

pas avoir fait le geste, peut être inutile mais 

symbolique, de protéger son fils, s’oppose 

celui qui encadre le fils du Père, celui que 

Madeleine cherche dans les rues de 

Jérusalem et sur le Golgotha (là le film est 

tourné en pleine lumière). 

Je ne crois pas qu’on puisse parler de la 

violence des hommes sur les femmes sans 

tenir compte d’un monde qui est désormais 

sans règles et où même la dialectique, la 

conflictualité entre les hommes et les 

femmes, ont perdu leurs connotations 

habituelles. 

Est-ce qu’on peut séparer le scénario cru 

que le film nous oblige à regarder de la 

vieille et bien connue conflictualité entre 

les sexes ? Est-ce qu’on peut réduire la 

prévarication des hommes sur les femmes, 

question toujours actuelle, à une question 

de « buona coscienza » ou « auto-

coscienza » masculine ? Il reste, bien sur, 

que chaque homme devrait prendre à son 

compte l’altérité des femmes, la peur 

qu’elle produit et la tentation de l’annuler 

ou de la mettre à taire** (mais on est dans 

le noir et dans le froid quand la féminité est 

écartée, n’est ce pas ?).  

Je veux dire, in fine, que la violence 

exercée sur les femmes aujourd’hui n’est 

plus la violence patriarcale contre laquelle 

s’insurgea le mouvement des femmes, elle 

ne s’insère pas à l’intérieur d’un pacte 

social qui, même s’il pénalise les femmes, 

a quand même des règles. Il s’agit, au 

contraire, d’une violence sans règles qui 

frappe au hasard les plus faibles et parmi 

eux les femmes. Et les femmes, c’est ce 

qui nous dit Abel Ferrara, plus que les 

hommes, ont la capacité de vouloir s’en 

sortir, de se remettre en route… dans les 

ruelles de Jérusalem, par exemple,  à la 

recherche d’un maître, d’un homme, à qui 

pouvoir en fin faire confiance, c’est à dire 

à qui  adresser son amour et livrer son âme. 

Rêve d’hystérique, peut-être ? On ouvre un 

débat ?  De toute façon je le propose. 

 Marisa Fiumano (Milan) 

                                                                               

*Version légèrement modifiée d’un article à propos 

de la violence des hommes sur les femmes parue 

dans Liberazione, quotidien communiste italien 
** Nous avons délibérément maintenu cet 

italianisme très parlant, puisque mettre  à taire/ 

terre pour faire taire est évidemment très éloquent. 

[NDLR] 
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Merci aux trublions de banlieue 
 
« Quand les mots sont partis sur la toile, ils mènent 

leur  

vie. »  

 

Merci de quoi ? - Très simple ; comment 

avez-vous pu ne pas y penser ? 

Merci de nous avoir débarrassés de la 

grippe aviaire, qui nous avait, elle-même, 

sortis de l'inondation en Louisiane. Ainsi 

vont les médias, de la saturation à 

l'abandon par trop plein. Une nouvelle 

catastrophe chasse la précédente...si elle se 

déroule avec paroles et musique. Ne nous 

ennuyez pas avec un tremblement de terre 

au Cachemire ; rien à voir. Ils n'ont même 

pas de vêtements folkloriques, ni de Dalaï-

Lama. Rien à voir, on vous dit. Et après ? 

Les Noirs de La Nouvelle-Orléans 

reconstruiront, seuls, loin des caméras, 

c'est sans intérêt. Le battage autour de la 

grippe aviaire ne reprendra que si un 

européen a la bonne idée d'attraper le virus. 

Sinon ? Les consommateurs-rois 

continueront à bouder le poulet, des 

éleveurs de volaille seront ruinés ; sans 

importance, puisque ceux qui ont des 

capitaux les ont déjà réinvestis dans les 

bovins - par chance, l'ancienne catastrophe 

de la "vache folle" est passée de mode - ou 

dans l'aquaculture, très tendance. N'en 

parlons pas, l'argent n'aime pas la publicité. 

Bientôt, les jeunes des banlieues n'auront 

pas eu le temps de croire aux belles paroles 

de ceux qui prétendent changer leur vie; ils 

auront retrouvé la haine et leur triste 

quotidien, d'ici à la prochaine explosion 

que nous contemplerons avec un 

étonnement indigné, nous aurons oublié la 

précédente. Pendant ce temps-là, les 

Cachemiri continueront à mourir ignorés, à 

réclamer sans succès les  hélicoptères 

indispensables aux secours, et la guerre, 

aux quatre coins de la terre, continuera à 

tuer ... du haut  des hélicoptères. Le monde 

est un tissu d'absurdités mais rien ne vaut 

la vie. 

Salut et Fraternité. 

 

Jacqueline Simon (Marly, 59) 

 

 

Ça kel Noël !  
 

La lourde porte de bois plein émit 

une sourde plainte qui annonçait bien 

d’autres plaintes étouffées par les murs du 

bâtiment. Elle s’ouvrit. Une frêle jeune 

fille entra. Elle s’appelait Anne. Elle avait 

23 ans. Elle portait un pantalon en velours 

finement côtelé beige, taille 12 ans, un 

twin-set beige clair, elle avait le visage 

beige pâle et des longs cheveux beiges 

foncé. Elle était accompagnée par sa mère 

et une femme en blanc.  

Anne se crut dans une église. Le sol 

était composé de grosses pierres noires et 

grises. Les plafonds étaient très hauts ainsi 

que les fenêtres. De chaque côté de 

l’entrée, un petit lavabo en forme de 

bénitier se trouvait sous une voûte en plein 

cintre. Le bâtiment était démesurément 

grand et les personnages qui s’y agitaient 

paraissaient tout petits. À travers une 

porte-fenêtre, Anne vit dans le jardin un 

petit chat noir avec lequel elle entra 

immédiatement en sympathie. Il n’y avait 

pas besoin de parler haut et fort, il suffisait 

d’un geste, d’un clignement de paupière, 

d’un battement de la queue pour se 

comprendre.  

Le personnel était en blouse 

blanche et les pensionnaires étaient 

habillées selon leurs moyens financiers et 

leur état mental. Une femme hiératique 

semblait traverser le temps sans émotion, 

assise sur un fauteuil. Il s’avéra plus tard 

qu’elle observait tout et pouvait devenir 

très volubile. Une anorexique était installée 

dans un couloir, seule devant une petite 

table avec des mets auxquels elle n’avait 

pas touché. Une jeune fille pleurait encore 

d’avoir été agressée sexuellement par son 

beau-père. Une autre avait voulu se noyer 

dans une source qui lui arrivait aux genoux 

et les voyageurs d’un train qui passait par 
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là avaient averti la police qui l’avait 

accompagnée ici. La très jolie femme d’un 

journaliste était dans un épisode maniaque. 

Une femme d’un certain âge arpentait les 

couloirs en tricotant une écharpe qui n’en 

finissait pas. Elle tricotait ainsi sa vie 

patiemment, maille par maille et tout à 

coup elle en avait marre et lançait des 

invectives contre toutes celles qu’elle 

croisait.  

Il n’y avait que des femmes ici, à 

part le médecin qui passait deux fois par 

jour. Il était petit, maigre et faisait de 

timides sourires. Son insignifiance le 

rendait dangereux car il se vengeait avec la 

panoplie des médicaments à sa disposition, 

les électrochocs et autres instruments de 

torture. On était dans les années 60, plus 

exactement à la fin septembre 1967. Le 

soleil brillait encore dehors et se reflétait 

dans les vitres. Le petit chat noir jouait 

avec les reflets, essayant de les attraper 

dans ses pattes. Anne n’attrapait qu’un 

gros cafard.  

Après quelques jours 

d’hébergement, elle s’était rendu compte 

qu’elle n’était pas dans une église, mais 

dans une prison. On ne la laissait pas sortir. 

D’ailleurs l’aurait-elle pu ? Elle était 

assommée de médicaments. Plus 

précisément c’était une clinique 

psychiatrique. Très vite elle avait détecté 

des choses bizarres. Par exemple à la porte 

des toilettes communes pour les patients 

pendait un carton sur lequel était écrit d’un 

côté ouvert et de l’autre fermé.  

La première fois avant d’entrer dans les 

toilettes, Anne l’avait tourné 

consciencieusement du côté fermé pour 

signaler sa présence. Mais elle était folle 

de croire que quiconque y ferait attention. 

Cela ou rien c’était pareil.  

Pour les repas, il y avait une 

première et une deuxième classe. Les 

parents d’Anne avaient eu la grande bonté 

de la mettre en première classe, donc elle 

mangeait un peu mieux que d’autres tout 

en mangeant très peu, ce qui faisait le 

bonheur de certaines deuxièmes classes qui 

attendaient de se jeter sur les restes…  Les 

tables se faisaient face.  

Au bout d’une semaine environ, on 

donna à Anne trois feuilles de papier pour 

écrire sa biographie. Dans le brouillard 

dispensé dans son cerveau par les 

médicaments, elle essaya de rassembler 

quelques idées et se dit qu’elle leur en 

ferait voir de toutes les couleurs. Elle parla 

de rire jaune, de peur bleue, d’avoir vu 

rouge. Le médecin lui demanda plus tard si 

les couleurs dans sa biographie avaient une 

signification particulière pour elle. Elle 

avait simplement écrit ça pour jouer. Les 

semaines passaient et son cerveau était 

toujours aussi embué.  

Le médecin décida alors qu’elle 

aurait un traitement de faveur : une cure de 

Sakel, ça quelle cure ! Elle suppliait de ne 

pas lui faire de piqûre, mais chaque jour 

elle avait droit à ce protocole. La piqûre, la 

sensation de se sentir très mal, de 

transpirer, la confiture et le bain ou le bain 

et la confiture, pouah. Mais il paraît qu’elle 

faisait de la résistance à la cure. Elle 

n’entrait pas dans le coma avec des doses 

d’insuline de plus en plus importantes. Elle 

était donc de constitution si robuste ?  

Dans sa souffrance, une lueur enfin 

apparut. Elle aurait une permission pour 

passer Noël à la maison. Ce n’était pas le 

plaisir de voir ses parents qui illuminait 

son avenir, mais elle avait un projet… Le 

25 décembre arriva enfin. À la maison, elle 

fila aussitôt à la salle de bain. Ensuite elle 

exprima le désir d’aller se promener seule. 

Son père l’en empêcha. Ils en vinrent aux 

mains et son père l’écrasa au sol où il la 

maintint jusqu’à ce qu’elle semblât calmée. 

Quand l’attention de son père se relâcha, 

elle s’engouffra dans les toilettes où elle 

s’enferma et se trancha les veines du 

poignet gauche avec la lame de rasoir 

qu’elle avait dérobée à la salle de bain. Elle 

se coucha par terre en attendant…  

Les pompiers arrivèrent, mais 

n’osaient pas enfoncer la porte des toilettes 

de peur qu’Anne ne se trouvât juste 

derrière. Finalement ils ouvrirent. Anne 

n’avait même pas perdu connaissance. Elle 
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fut transportée à l’hôpital où l’assistant de 

garde demanda pourquoi elle avait fait ça. 

Elle répondit que c’était pour lui éviter de 

s’ennuyer.  

Elle fut rapatriée à la clinique 

psychiatrique où à nouveau un médecin lui 

demanda pourquoi elle avait fait ça. Elle 

répondit cette fois qu’elle ne supportait pas 

la cure de Sakel. On considéra que la cure 

d’insuline avait fait son effet et par la 

tentative de suicide dénoué la situation. Ce 

traitement barbare fut arrêté et remplacé 

par des médicaments qu’Anne maintenant 

plus avisée faisait semblant de prendre. 

Son état s’améliora de l’avis de tous.  

On la fit déménager dans une 

chambre seule et à cette occasion, on 

découvrit dans sa table de nuit tous les 

comprimés qu’elle n’avait pas pris et 

qu’elle avait mis de côté pour se suicider si 

elle se trouvait à nouveau confrontée à 

l’insupportable.  

Elle sortit de la clinique au 

printemps. En partant, elle fit une caresse 

au petit chat noir qui avait été son seul 

compagnon de détresse. Mai 68 

s’annonçait. Mais elle n’avait plus aucune 

croyance. Que pouvait signifier mai 68 

après ce qu’elle avait vécu ?  

 

Vincent Mille (Paris) 

 

 

 

 

Sacré fétiche ? 
 

Une chose, n’importe laquelle, vaut 

d’abord pour ce qu’elle est. Et puis, mais 

ce n’est pas très clair, elle s’amuse à valoir 

pour autre chose ou bouche un trou dans la 

pensée, marque une limite. Et celui dont 

l’esprit n’est pas bien cadastré n’est que la 

moitié d’un homme, un errant, un enfant 

lubrique et capricieux. 

Manque aux Noirs de Guinée, si l’on en 

croit ceux qui les décrivirent pour la 

première fois, venant du Portugal, la 

pensée même qu’un objet puisse figurer le 

dieu comme l’indice de sa présence. Ces 

primitifs sont porteurs de tout un bric-à-

brac dont la valeur, dans l’échange ou le 

commerce, n’est assignable à rien. Il en est 

question dans les récits de ceux qui 

voyagèrent en Guinée portugaise sous le 

masque d’un vocable chargé d’histoire : 

fetiço. 

En somme, ces peuples d’Afrique, n’ayant 

pas de religion repérable, ne lèvent pas les 

yeux vers le Créateur. Ils ont des fétiches, 

composés de matière – de l’or peut-être, 

mais douteux – et chargés de pouvoirs 

magiques. Ils s’adonnent à la sorcellerie 

que la vraie religion réprouve, parce que 

Dieu, l’âme et la foi ne s’y trouvent pas. 

Un crime, enfin, que le Code théodosien  

 

 

désigne, en 438, par les termes de 

veneficium et de maleficium. Et le Code 

municipal de Teruel (1176), en     Aragon, 

traite des femmes erbolaria vel facticiosa. 

On suppose usant d'herbes dont les 

pouvoirs magiques peuvent éveiller 

l'amour ou donner la mort. Au Moyen Age, 

en français, la faiture est un sortilège. 

Aux yeux de l'Européen, qu'est-ce qui 

distingue le détestable gri-gri caressé par le 

« Nègre » d’un authentique fragment de la 

vraie Croix? Bout de bois pour bout de 

bois, sans la foi, c’est un négligeable débris 

comme l’Eucharistie pour le calviniste qui 

n’y voit pas davantage le corps ni le sang 

du Christ. 

Il n’en est pas moins vrai que la chose est. 

L’indigène la nourrit, la nourrit, la respecte 

et la porte sur lui. Et bien que la chose lui 

soit précieuse, il l’échange volontiers 

contre des bagatelles, mais « ils ne la 

commercent pas à très bon prix ».  Pour un 

peu, on irait s’apitoyer sur l’enfant des 

tropiques, lequel n’est pas comme nous 

bien pourvu de solides principes. Maints 

voyageurs ont pu constater, non sans 

commisération, qu’ils n’ont pas de 

religion, mais « des objets de pacotille, 

auxquels ils vouent une forme de culte, 

persuadés que cela les protège du danger. 

(…) Et cette chose, ils la nomment fétiche. 
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Le mot ne signifie pas seulement la chose 

adorée, mais parfois une malédiction, un 

charme ou un enchantement ». 

Ne sachant pas qu’un Dieu les a créés, ils 

produisent à leur gré celui qui les 

arrange: « Certains ont une queue de lion, 

d’autres une plume d’oiseau ou encore un 

galet, un morceau de chiffon, une patte de 

chien – en d’autres termes tout ce qui leur 

plaît. »  L’Européen, lui, s’adosse à sa 

pensée, raisonne. N’a-t-il pas saisi que le 

particulier doit se soumettre au général, 

que l’effet s’enracine à coup sûr dans la 

cause qui le motive? Quand on est civilisé, 

on sait qu’il y a règles qui chevillent le réel 

et que notre esprit se plie selon les mêmes 

jointures. 

Mais le natif de Guinée, ce grand impulsif, 

ignore la stabilité de la pensée abstraite. Et 

chaque matin luit devant ses yeux ronds 

comme un sou neuf. Chaque jour cède au 

suivant comme le fétiche qu’on ramasse 

« pour faire réussir son dessein » quand on 

a le souci « d’entreprendre quelque chose 

d’important ». La raison trop débile ne sait 

pas marcher, elle rampe encore, le nez dans 

la poussière dont on extrait la matière de la 

divinité. C’est à peu près de cette façon 

que le Blanc l’imagine, qui déclare fétiche 

à peu près tout ce qui tombe sous la main. 

Pas évident de faire des affaires avec ces 

gens-là, à moins de prêter serment sur le 

fétiche qui le garantira. A noter, parmi 

d’autres anecdotes, que certains, pour 

promettre, « s’essuient le visage sur la 

semelle de votre pied ». Notre mercanti, 

pour autant, n’est guère plus avancé. Ce 

hochet de rencontre, élu par la fantaisie, le 

caprice, l’imagination, est un piètre étalon 

de la valeur dont il serait à souhaiter 

qu’elle ne varie pas. Mais l’or même, 

atteint par un maléfice, en vient à semer le 

doute. Ils s’entendent à confectionner leur 

amulette avec ce métal falsifié, mélangé 

avec du cuivre ou de l’argent. 

Rien n’est donc sacré pour le « Nègre », 

inconstante créature tenant à son désir 

comme la marionnette à son fil. Rien n’est 

moins sacré que ces femmes prétendument 

« lubriques », rehaussées de couleurs et de 

joyaux, qui « raffolent de ce qu’elles 

appellent fétichiser, paradent pour attirer 

l’attention des hommes ». 

Ce que l’être humain va devenir, machiné 

par ce discours, un « mythe », rapporté un 

1703 par un ex-négociant de la Compagnie 

hollandaise des Indes orientales, le dit sans 

le dire, comme font les lapsus. « Ils 

croient », écrit-il (entendons: il prétend 

qu’ils se l’imaginent), « que Dieu a créé au 

commencement aussi bien les hommes 

noirs que les Blancs ». Mais qu’il leur a 

permis de choisir entre deux dons: « Ou de 

posséder de l’or, ou de savoir lire et 

écrire. » 

Le Noir, on ne sait pourquoi, pencha du 

côté de la matière. Si le Blanc sachant 

compter avait désormais la haute main sur 

le numéraire, la fable ne le dit pas 

expressément. Elle ajoute cependant, au 

grand dam des Africains, que « Dieu fut 

irrité de cette convoitise qu’ils avaient pour 

l’or ». Apocryphe ou non, cet étonnant 

récit glisse en tout cas la pièce à conviction 

dans la poche du voisin, lequel pourra 

difficilement se disculper, puisqu’il l’avait 

sur lui. 

En vertu de la loi des effets et des causes, 

le châtiment des Noirs fut d’être pris 

réellement pour ce qu’ils possédaient bel et 

bien. Dieu résolut, conclut le conte, « que 

les Blancs domineraient éternellement sur 

eux, et qu’ils feraient obliger de leur servir 

d’esclaves ». Et c’est ce qui arriva. 

 

Gérard Weil (Nanterre) 

 

 

D’après Le Fétiche, généalogie d’un 

problème, William Pietz, éditions Kargo & 

L’Eclat. 
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L’odio per Maddalena 

 
Approfitto di quest’invito a parlare della 

violenza degli uomini sulle donne per 

commentare un film che mi ha colpito. Un 

film sulla violenza del nostro tempo in cui 

prende posto, sottilmente, anche quella che 

talvolta gli uomini esercitano sulle donne. 

Si tratta di “Mary”, l’ultimo film di Abel 

Ferrara, che riflette sul nostro smarrimento 

e sul bisogno di religione , vale a dire 

l’illusione umana di dare senso alla vita.  

La vicenda si svolge parallelamente a 

NewYork e a Gerusalemme, quasi sempre 

al buio, con sottofondo di rumori 

inquietanti, quelli quotidiani delle nostre 

città tutte più o meno in guerra, ai quali 

siamo assuefatti ma che, quando sono al 

posto della consueta colonna sonora, 

producono un’ angosciosa sensazione di 

allarme perenne. Così lo spettatore è 

sempre in attesa della catastrofe, che 

avviene, e di continuo, mentre uomini e 

donne si agitano  impotenti.  

Mary è un’attrice che interpreta Maria di 

Magdala, detta Maddalena , che, dopo aver 

girato a Gerusalemme un film sulla vita di 

Gesù: “Questo è il mio sangue”, film 

spettacolare e dissacratore, si rifiuta di 

tornare a N.Y. errando, al limite del delirio,  

nella Città Santa. Ha interpretato 

Maddalena, la discepola di Cristo, né 

l’amante, né la prostituta, come vuole la 

sua leggenda, ma discepola prediletta, 

benché donna, e autrice di un suo proprio 

Vangelo. Così la ha voluta il regista del 

film nel film, ma, dopo aver finito di 

girare, lei non ha potuto più abbandonare 

la parte, ha continuato ad abitare il 

personaggio, e, ormai credente, ha trovato 

il senso . La religione, che ha sempre 

assicurato un senso al vivere, è diventata 

l’ultimo rifugio in un mondo violento, a 

Gerusalemme come a New York: é’ il 

messaggio del film. 

Queste poche suggestioni – il film 

meriterebbe altri commenti  - mi servono a 

dire che la questione della violenza degli 

uomini sulle donne non può essere 

considerata fuori dallo scenario della 

nostra modernità in cui la violenza si 

esercita dappertutto, in cui tutti i patti sono 

violati,  i diritti più elementari calpestati, in 

cui la morte stessa, oserei dire, perde il suo 

valore di limite. Un mondo in cui c’è così 

tanto orrore da privarci dell’orrore o 

meglio dall’indignazione che dovrebbe 

provocare. E quest’assenza di orrore è 

dovuta in gran parte al fatto che la violenza 

nel mondo l’apprendiamo attraverso i 

media che riducono tutto alla finzione e al 

virtuale. Allora, se non possiamo più 

distinguere tra reale, immaginario e il 

simbolico che li annoda, non basta più 

mostrare l’orrore per farci inorridire e 

trasalire.  

Certo, possiamo mostrarlo costruendogli 

intorno un discorso, come ha fatto Abel 

Ferrara. Allora  siamo costretti a 

specchiarci nella derelizione di coloro che 

sono ripresi dalla telecamera. Come nella 

sequenza mandata in onda nel corso di un 

telegiornale che il film ci propone di 

nuovo, una delle più terribili che abbia mai 

visto, in cui nel paese in guerra un 

bambino, accucciato accanto al padre, 

anche lui terrorizzato, attende di essere 

fucilato. E così accade un secondo, 

interminabile, dopo, e noi spettatori 

subiamo questa morte in diretta così 

insopportabile. Tanto più che il padre 

manca il gesto che ci aspetteremmo, di 

proteggere col suo corpo il figlio che,- lo si 

vede dalla sua postura, così incollato a lui 

eppure immobilizzato dal - terrore- si 

attende dal padre la salvezza.  

A questa scena di barbarie che ci mostra un  

padre che il terrore degrada fino all’abiura 

per non saper fare il gesto, forse inutile ma 

simbolico, di proteggere il figlio, si 

contrappone quella del figlio del Padre, del 

Maestro che Maddalena insegue per le vie 

di Gerusalemme e sul Golgota ( e sono i 

soli momenti in cui il film è girato di 

giorno).  

Ecco, io penso che non possiamo parlare di 

violenza, neanche di quella degli uomini 

sulle donne, senza considerare questo 

scenario di un mondo senza regole in cui 

anche la dialettica e/o la conflittualità tra 
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gli uomini e le donne perdono le loro 

connotazioni abituali.  

Come separare questo scenario crudo che il 

film ci obbliga  a guardare,  dalla 

tradizionale e nota conflittualità fra i sessi? 

Si può ridurre la prevaricazione degli 

uomini sulle donne, questione sempre 

attuale, ad una questione di buona 

coscienza o di autocoscienza maschile? 

.Ferma restando la responsabilità di ogni 

singolo uomo di fare i conti con l’alterità 

che ciascuna donna rappresenta, con il 

timore che essa ispira e con la tentazione di 

annullarla o di metterla a tacere ( ma si 

resta al buio e al freddo quando la 

femminilità è scartata, non è vero?) 

Voglio dire insomma che la violenza che 

oggi subiscono le donne non è più la 

violenza patriarcale contro cui è insorto il 

femminismo, non si inserisce all’interno di 

un patto sociale che  penalizza le donne ma  

ha comunque delle regole. E’ invece una 

violenza fuori regola, che colpisce a caso i 

più deboli e fra i più deboli le donne. E le 

donne, ci dice Abel Ferrara, più degli 

uomini, hanno la capacità di volerne 

uscire, di rimettersi in marcia….nelle 

strade di Gerusalemme, ad esempio, alla 

ricerca di un maestro, di un uomo di cui 

fidarsi, cioè a cui rivolgere il proprio 

amore e consegnare la propria anima. 

Sogno d’isterica, forse? Apriamo una 

discussione?  In ogni caso io lo propongo. 

 

                                                                 

Marisa Fiumanò (Milano) 
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La page 13 
 

Grâce à la fidélité des « auteurs maison » 

et à de nouveaux arrivants – qu’ils soient 

tous remerciés ! -, le Volantino Europeo 

n°11 s’est construit en douceur, jusqu’à la 

veille du bouclage. Et là, horreur ! il restait 

une page blanche, entre la dernière 

annonce pour Budapest et le sommaire 

suivi de l’ours, la page treize… Notre 

bulletin n’ayant pas pour vocation 

première de cultiver la superstition (qui 

répond en hongrois au doux nom de 

babona), il n’était pas question de la 

supprimer purement et simplement, comme 

– dit-on – le font les hôtels italiens de la 

chambre du même numéro. Les puristes 

iraient même jusqu’à y supprimer la 

chambre 69, pour ne pas incommoder les 

prêtres voyageurs et autres religieuses en 

goguette, le péché se glissant, telles les 

blattes, dans les plus menus interstices. Il 

fallait donc remplir la page treize d’un 

écrit, pour ne pas céder  à la facilité d’une 

nouvelle illustration « bouche-treize ». On 

me pardonnera ce néologisme, formé sur 

bouche-trou, dont mes scrupules 

rédactionnels m’ont incité à vérifier 

l’orthographe : trait d’union ou pas ? Le 

Robert nous dit oui, et précise évidemment 

l’origine du mot : « 1765 en peinture ; 

1688 ‛dernier enfant d’une femme’ ». Les 

dernier(e)s-né(é)s apprécieront, compte 

tenu aussi de l’usage familier actuel : 

« personne, objet n’ayant pas d’autre utilité 

que de combler une place vide. Cet acteur 

n’est qu’un bouche-trou. Des bouche-

trous ».  

Le Robert se visite comme un musée : une 

fois devant la toile que vous cherchiez, 

vous ne pouvez manquer de jeter un coup 

d’œil aux voisines, et les trouvailles 

s’accumulent, jusqu’au vertige parfois. Le 

verbe boucher vient de bouchon, qui était 

d’abord « une touffe de feuillage pour 

boucher » (on ne précise pas quoi), de 

l’ancien français bousche, dont même Le 

Robert historique ne précise pas si ce mot 

est en parenté avec the bush (anglais) ou 

der Busch (allemand), qui signifient tous 

deux buisson. Nous le tiendrons pour 

hautement probable, et clôturerons ce petit 

divertissement avec le bouchoteur, apparu 

en 1868 et aujourd’hui vieilli, « celui qui 

s’occupe de la reproduction des moules ». 

Le mot vient de bouchot, «parc pour les 

poissons » en 1681, qui remonte au latin 

médiéval buccaudum, clairement issu de 

bucca, la bouche. Si vous décidiez, 

exaspérés de tant de minutie 

étymologisante, d’aller boucher la bouche 

à votre boucher, il y aurait même un 

troisième larron dans l’affaire, sa sainteté 

le bouc, puisque le boucher était à l’origine 

chargé de tuer les boucs (fin du  XII
ème

 

siècle, bochier).  

Ce petit écrit bouche-trou pourrait être 

interprété comme une forme de résistance 

(à l’analyse, au hasard…), puisque destiné 

ensemble à conjurer un mauvais sort et à 

combler un vide éditorial. Il devient dès 

lors hautement suspect de faire écran ou de 

boucher une perspective, de détourner 

l’attention d’une question autrement plus 

importante (laquelle ?). Dans ce monde 

auquel personne ne comprend plus rien – 

ce n’est pas nouveau me dira-t-on - nous 

citerons Michel Butel, « inventeur » en 

1984 de L’Autre Journal : « L’époque 

[1984] était triste, moins qu’aujourd’hui. 

Le monde était féroce, moins 

qu’aujourd’hui. L’argent était cruel, moins 

qu’aujourd’hui. La gauche était de droite, 

moins qu’aujourd’hui. Les islamistes 

semaient la terreur, moins qu’aujourd’hui. 

Le sida assassinait, moins qu’aujourd’hui » 

(Le Monde, 13 janvier 2006, Rendez-vous 

manqué, sur la rencontre entre Marguerite 

Duras et François Mitterrand). Y a-t-il 

quelqu’un pour le contredire ? 

Jean-Yves Feberey (Nice) 

 

Chronique musicale 

Deux livres remarquables : La Hache et le 

Violon d’Alain Fleischer (Le Seuil, 2004), 

Klezmer  de Joann Sfar (Gallimard, 2005) 

et un très beau CD : Senki nem ért semmit 

(Personne ne comprend rien), dernier 

album de Csik Zenekar (Fono Budapest, 

2005).
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