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Editorial 

 
En juillet 2003 paraissait le premier numéro du Volantino Europeo, qui aborde donc, par 30° 

et beaucoup de poussière, sa quatrième année d’existence. Le pari aura donc été tenu, aucun 

rendez-vous trimestriel n’aura été manqué depuis et l’aventure semble pouvoir se poursuivre. 

Nous remercions bien vivement celles et ceux qui ont régulièrement contribué par leur travail 

d’écriture à alimenter les différents numéros, et ont ainsi constitué une micro-équipe 

rédactionnelle. 

 

Par ailleurs, le 3
ème

 Colloque franco-hongrois de psychiatrie et de psychanalyse, « Un Divan 

sur le Danube », à l’Institut français de Budapest en mai dernier, a été un nouveau succès pour 

l’Association Piotr-Tchaadaev (qui en est elle à sa dixième année d’existence…) et ses 

partenaires hongrois, l’Association des Médecins francophones de Hongrie et la Société 

Hongroise de Psychiatrie.  

 

Grâce aussi à la coopération entre l’Atelier d’art du Centre Hospitalier Henri-Guérin 

(Pierrefeu-du-Var), l’atelier homologue et le Musée de Lipotmezö, un sympathique 

vernissage a eu lieu lors du Colloque de mai, qui a permis à nos amis hongrois de découvrir 

les travaux de patients français. Cet événement pourrait être la première étape d’un jumelage à 

venir entre les deux hôpitaux hongrois et français. Un « comité de pilotage » a déjà été formé. 

 

Les projets ne manquent pas, y compris un 4
ème

 Colloque à Budapest en mai 2007. Toutes les 

bonnes volontés sont donc les bienvenues… 
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La dispute « Universalia » du 

Moyen-Âge dans la psychiatrie 

moderne 

 
Le 26 mai dernier à l’Institut français de Budapest, 
le Professeur Tringer a présenté – directement en 

français - cet exposé tout à fait passionnant au 3ème 

Colloque franco-hongrois de psychiatrie et de 

psychanalyse, « Un Divan sur le Danube ». Nous le 

remercions bien vivement de nous avoir confié son 

travail pour une publication dans le Volantino 

Europeo. Sa manière bien argumentée de remonter 

le cours de l’histoire des idées pour éclairer nos 

plus actuelles controverses professionnelles devrait 

pouvoir réveiller le philosophe assoupi en 

beaucoup de psychiatres…  

 

 
 

Il n’y a pas si longtemps, la conférence à 

Budapest du Professeur Mario Maj, le 10 

mai 2005, a laissé des traces profondes 

dans l’opinion publique professionnelle. 

Un tel genre de style critique est 

relativement rare dans nos milieux 

médicaux, avec une analyse approfondie 

des problèmes de notre discours 

psychiatrique. Il a montré avec plusieurs 

exemples que le nouveau système 

sémiologique (DSM, CMI, ICD), utilisé 

dans le monde entier, s’est révélé 

défectueux à plusieurs points de vue, 

malgré ses apports et ses mérites 

scientifiques contribuant à la recherche, 

mais en même temps à la globalisation de 

la psychiatrie. On a gagné beaucoup dans 

le domaine de la comparabilité 

internationale, mais on a aussi subi des 

pertes importantes. Le discours 

psychiatrique commandé par le système du 

DSM classe les états pathologiques 

différents en catégories indépendantes de 

la personne qui les porte et à qui ils 

appartiennent. De cette manière, la 

catégorie acquiert sa raison d’être et le 

sujet portant [porteur] sera repoussé à 

l’arrière-plan. Au lieu des analyses 

longitudinales insistantes sur la biographie 

individuelle du patient (point de vue 

« diachronique » de Henri Ey), une 

manière de voir le tableau clinique « ici et 

maintenant » gagne du terrain (point de 

vue « synchronique » du même auteur). On 

peut observer par exemple que les dossiers 

cliniques des patients ne contiennent plus 

le chapitre « Biographie du patient ».  

Les aspirations à la catégorisation s’agitent 

en général sur le plan superficiel des 

phénomènes. Elles s’efforcent de décrire 

les manifestations expérientielles et 

comportementales des troubles mentaux de 

manière précise, et d’isoler des catégories 

souvent par des méthodes mathématiques. 

L’identification de ces catégories s’est 

progressivement améliorée au cours du 

temps. En se basant sur les systèmes 

d’aujourd’hui, les spécialistes peuvent 

identifier les troubles mentaux avec une 

précision plus ou moins univoque, 

indépendamment de leur appartenance à 

l’une ou l’autre école. 

Au cours de ma pratique psychiatrique 

longue de quarante trois ans, j’ai connu 

plusieurs modes de classifications 

psychiatriques, j’ai même activement 

participé à l’élaboration de certaines 

d’entre elles par l’adaptation des méthodes 

psychométriques à la langue hongroise (par 

exemple, l’échelle de dépression de 

Hamilton, l’échelle d’anxiété de Taylor, ou 

encore le MMPI). La variété des troubles 

mentaux nous permet plusieurs approches 

scientifiques. 

De vives critiques ont été émises contre le 

système DSM, déjà en 1993, au cours du 

Congrès Mondial de Psychiatrie à Rio de 

Janeiro (2). 

Les écoles traditionnelles de psychiatrie, 

surtout dynamiques, ont toujours mis 

l’accent sur la biographie individuelle du 

patient. La psychiatrie « pré-DSM » est 

d’abord repoussée à l’arrière plan, ensuite, 

depuis peu, elle est à nouveau l’objet de 

l’attention générale – ce qui correspond à 

un mouvement pendulaire dans l’histoire 

des idées, lequel s’est répété plusieurs fois 

pendant des siècles. 

Depuis que la Scolastique était en 

décadence et que la Renaissance s’était 

épanouie – selon Heidegger – l’Être est 

tombé dans l’oubli, et l’existence des 
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choses concrètes avançait au premier plan, 

à l’encontre des concepts généraux (voir la 

dispute sur les idées universelles, 

l’empirisme de Hobbes ou de Locke, ou 

encore le rationalisme de Descartes). Ce 

n’est que depuis le tournant des XIX° et 

XX° siècles que la pensée philosophique se 

tourne à nouveau vers la question de l’être. 

Sur le plan philosophique, c’est Heidegger 

(3) qui ouvre la série de ceux qui prennent 

pour mission d’analyser l’être et 

l’existence.  

Je renvoie par exemple à la plus importante 

question du Moyen Âge, nommée par 

l’histoire de la philosophie en général 

comme la Dispute « Universalia » (c'est-à-

dire la « Dispute sur les notions 

générales »). La question se pose en effet 

ainsi : est-ce que les notions générales ont 

une existence réelle, ou ne sont-elles que 

des idées, des noms, « nomina », des 

constructions de langue comme on dirait 

aujourd’hui ? 

Selon la position dite « réaliste », les 

notions générales, elles aussi, possèdent 

une existence réelle (une position 

caractéristique des philosophes du IX° au 

XI° siècle). Cette opinion fait appel à 

Platon, qui a attribué la vraie « existence » 

aux idées, dont les correspondants dans le 

monde ne sont que des « ombres ». Les 

notions générales ont alors une existence 

indépendante des choses concrètes 

(universalia ante rem). Le personnage le 

plus important de cette position était Jean 

Scot Erigène. 

A partir du XI° siècle, des opinions 

contraires à ces idées réalistes extrêmes 

avançaient au premier plan. Suivant la 

position du réalisme modéré, les notions 

générales, bien qu’elles possèdent une 

existence réelle constituant l’essence des 

choses individuelles, cette existence ne 

peut être abstraite des choses concrètes. 

L’universel se manifeste alors dans 

l’individuel, il n’existe pas 

indépendamment (universalia in re). Les 

penseurs anti-réalistes remontent à 

Aristote. Le représentant le plus significatif 

du réalisme modéré était u personnage 

d’esprit aventurier, Abélard. La 

philosophie scolastique a mûri l’esprit du 

réalisme modéré en élaborant la position 

du « réalisme idéal » (Thomas d’Aquin, 

Duns Scot). 

Le mouvement de l’histoire des idées anti-

réalistes  va encore plus loin, et la position 

nominaliste gagne du terrain. Selon 

l’opinion nominaliste, les notions 

universelles ne possèdent pas une existence 

réelle, elles ne sont que des noms 

(nomina), et l’universalité des choses 

n’existe pas dans la réalité, seulement dans 

les mots (universalia post rem). Cette 

position est aussi nommée conceptualisme 

dans l’histoire de la philosophie. Le 

nominalisme, qui nie la valeur objective 

des notions générales, fleurissait à nouveau 

durant le XIV° siècle, représenté par le 

célèbre philosophe Guillaume d’Occam. 

Il me paraît judicieux d’examiner à présent 

les catégories de la psychiatrie à la lumière 

de cette controverse médiévale. La 

construction merveilleuse des systèmes 

diagnostiques avec leurs catégories n’est 

pas différente d’un système moderne des 

notions universelles (universalia) de la 

psychiatrie. Il est évident en même temps 

que les catégories diagnostiques se révèlent 

sur le sujet qui les porte. Leur existence 

indépendante (universalia ante rem) peut 

être bien remise en question. Et quand 

même, l’ordre international de la 

recherche, la pratique clinique et la 

pression des sociétés de financement 

contraignent les psychiatres (et toute la 

médecine dans un sens plus large) à 

considérer les catégories comme des 

existences indépendantes. Quand nous 

faisons des recherches cliniques, des 

computations statistiques, nous abstrayons 

pour ainsi dire nos catégories des sujets qui 

les portent.  

L’abstraction se déroule en trois étapes : 

1. Nous établissons une ou plusieurs 

catégories diagnostiques et nous 

leur attribuons une existence quasi 

indépendante du sujet. 

2. Nous prenons des mesures 

psychométriques de ces catégories, 
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nous en dérivons des groupes et 

nous extrayons des données 

quantitatives. 

3. Les résultats reçus seront soumis à 

un dépouillement mathématique 

(moyenne, déviation standard, 

variance, etc.). 

Si la réalité est constituée par la raison 

pure (die reine Vernunft d’Emmanuel Kant 

(4)), il en est également ainsi avec la réalité 

pathologique. Notre appareil mental 

dispose non seulement des catégories « a 

priori » de l’espace et du temps, mais en 

même temps des structures cognitives 

dysfonctionnelles, qui ont pour résultat la 

désorganisation de notre comportement 

social. C’est ainsi que nous formons 

librement notre existence, même 

pathologique. Nous revêtons ces structures 

des catégories linguistiques, nous 

construisons des terminologies sur 

lesquelles nous nous mettons d’accord. 

Des commissions concentrent des opinions 

et les intérêts en ce qui concerne la 

sémiologie psychiatrique. La créature ainsi 

préparée suscite l’illusion de la réalité. Le 

simulacre de l’objectivité désoriente 

beaucoup de professionnels qui, ne voyant 

pas au-delà de leur horizon rétréci, 

prennent la terminologie actuelle dans un 

sens absolu. Ils pratiquent la magie des 

mots en attribuant une existence réelle à 

l’une ou l’autre catégorie, et ne 

s’aperçoivent pas que la catégorie en 

question n’est en vérité qu’un produit 

artificiel, qu’elle est le résultat d’un 

consensus professionnel. 

Nous tombons alors dans la faute du 

réalisme extrême au lieu du réalisme 

modéré. Nous faisons des opérations 

successives sur des constructions mentales 

(catégories diagnostiques), qui seront 

soustraites au contrôle de la réalité (du 

sujet portant [porteur]), et nous les mettons 

dans un monde artificiel, virtuel. La 

direction, les buts et les conséquences de 

ces opérations sur les catégories détachées 

de la réalité, peuvent être manipulées par 

des forces globales, invisibles. 

Un profit extraordinaire peut être tiré de la 

construction des nouvelles catégories de 

maladies (ce n’est pas un hasard si le 

nombre de catégories diagnostiques est en 

augmentation rapide depuis le DSM I en 

1952). Il est possible par exemple qu’une 

catégorie, ou une variante raffinée de celle-

ci, soit ajusté au spectre pharmacologique 

d’un produit nouveau. Par exemple, le 

processus de l’inflation de la catégorie 

« dépression » a suivi l’explosion des 

produits antidépresseurs (et non l’inverse). 

La névrose du temps jadis ne réagissait pas 

pour la plupart des cas aux thérapeutiques 

pharmacologiques. Mais la majorité des 

névroses d’autrefois ressurgissent sous 

forme de dépression dans le nouveau 

système sémiologique. La « dépression » 

[lorsqu’elle est caractérisée, NDLR] par 

contre, peut être traitée efficacement avec 

des anti-dépresseurs. 

La soi-disant « révolution cognitive » a 

poussé m^me les psychothérapies à 

adopter une position extrêmement réaliste. 

Les schémas dysfonctionnels, les 

automatismes de pensée, les fautes 

logiques, etc., sont des notions 

déconstructionnistes, par lesquelles – en 

oubliant le sujet individuel -  nous taillons 

la réalité en morceaux. A l’étape suivante, 

nous attribuons une existence ontologique 

indépendante à ces morceaux – c'est-à-dire 

à ces catégories diagnostiques -  pour que 

nous puissions traiter des opérations sur 

elles. 

Il me semble que nous sommes dans le 

courant de l’histoire des idées 

professionnelles, lorsque nous essayons de 

reconvertir la tournure de pensée 

psychiatrique à la position du réalisme 

modéré. Le mouvement constructiviste est 

un exemple de ce tournant. 

Le dernier Congrès Mondial de 

Psychothérapie Cognitive (le 5
ème

, tenu à 

Göteborg du 13 au 17 juin 2005), 

conjointement avec le Congrès Mondial de 

Constructivisme, reflètent de toute 

évidence le changement graduel du mode 

de penser et l’apparition de l’approche 

holistique. Le mot constructivisme (5) 



 5 

renvoie à une tendance à retourner de la 

position extrêmement réaliste  de la 

science de nos jours en direction du 

réalisme modéré – tout comme dans le 

mouvement des idées au Moyen Âge. Le 

réalisme modéré interprète les catégories 

universelles et communes en harmonie 

avec la priorité de l’existence individuelle. 

La priorité du sujet était soulignée par 

l’article de l’American Journal of 

Psychiatry, cité aussi par l’Information 

Psychiatrique (mai 2005, (7)) : « La réalité 

psychique n’est pas un épiphénomène du 

fonctionnement cérébral ». Cela veut dire 

dans notre usage de la langue, que la réalité 

psychique n’est pas identique au 

biologisme (nominalisme), mais elle n’est 

pas non plus séparable du sujet portant 

[porteur] (réalisme extrême). 

Je crois, en accord avec Kenneth Kendler 

(auteur de l’Am.J.Psy.), que la réflexion 

philosophique est vraiment indispensable 

et notre profession a bien mérité que sa 

structure philosophique soit élaborée. 

                      Laszlo TRINGER (Budapest) 

  

 

(1) Maj M., Budapest, 1à mai 2005 

(2) What is the clinical   approach in 

psychiatry ? P. Pichot et coll., Les 

Empêcheurs de penser en rond, 

1994, pp. 19-30 

(3) Heidegger Martin, Was ist 

Metaphysik ? Cohen, Bonn, 1930 

(4) Kant Emmanuel, Critique de la 

Raison pure 

(5) Mahoney MJ, What is 

constructivism ? 

(6) Kendler KS, Toward a 

philosophical structure for 

psychiatry, Am.J.Psy., 162 (3), 

2005 

(7) Trémine Thierry, L’Information 

Psychiatrique, 81 (5) : 5 
 

 

A chaque époque ses héros… 
 

 
Budapest, mai 2006                                                                                                                                           ©JYF 

 

Ce mémorial se trouve Ferenciek tere à Budapest et représente le baron Wesselenyi Miklos 

(1796-1850) portant secours aux victimes d’une inondation à Budapest (qui n’était pas encore 

unifiée). Wesselenyi fut un prochedu comte Szechenyi Istvan et défendait des opinions 

politiques libérales et patriotiques qui lui valurent même d’être emprisonné. 

 
Source : http://en.wikipedia.org/wiki/Mikl%C3%B3s_Wessel%C3%A9nyi

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Mikl%C3%B3s_Wessel%C3%A9nyi
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Lettre du Docteur Federmann au 

Préfet du Bas-Rhin 
 

Strasbourg, le 19 juin 2006 

Monsieur le Préfet du Bas-Rhin, 

Cher Monsieur, 

Je souhaitais profiter du temps que la 

période estivale nous offre pour vous 

sensibiliser à une question de clinique 

médicale majeure à mes yeux et tenter de 

faire lien entre l’actualité des conflits 

internationaux et des génocides (Je lis en 

ce moment le terrible et nécessaire livre de 

Mr Patrick de Saint-Exupéry sur le 

génocide du Rwanda : « L’inavouable. La 

France au Rwanda ») et la souffrance de 

nos patients traumatisés que nous 

partageons dans nos pratiques médicales 

quotidiennes. 

Quand je parle de traumatismes , je pense à 

tous ces gens qui ont assisté à des 

assassinats , qui ont découvert des cadavres 

ou qui ont échappé à une mort violente et 

qui n’ en « reviennent pas, et qui n’en 

reviendront jamais » 

A Strasbourg, ils nous viennent 

principalement d’Algérie, de Sierra Leone, 

d’Angola, de Mauritanie, du Tchad (les 

ressortissants d’Afrique noire sont plus 

pudiques sur l’existence de cauchemars), 

de Tchétchénie,  etc. 

Or la clinique médicale et l’écoute 

permettent de faire le diagnostic certain du 

traumatisme comme le démontre l’illustre 

professeur Claude BARROIS dans son 

ouvrage de référence « Les névroses 

traumatiques » paru chez Dunod en 1988. 

Ce syndrome (retrouvé à l’interrogatoire 

du patient , nous dirions « au lit du 

patient ») « constitue même un noyau 

spécifique qui , ( …) évoque la catégorie 

médicale du pathognomonique, cette 

signature, fut-elle quasi imperceptible, 

garantit l’authenticité absolue du 

tableau clinique et assure son inaltérable 

identité » (cf. BARROIS, p. 116) 

 

Patrick de Saint-Exupéry nous le confirme 

de manière pathétique à la page 23 de son 

témoignage : « Dans le regard des 

rescapés, vous lirez la honte de ceux qui 

,naufragés de la déraison, restent emmurés 

dans leurs cauchemars. En leur esprit, ni 

avant ni après mais une perpétuelle 

oscillation qui se traduit par une 

incapacité à dire.  
Dans le regard des tueurs, vous lirez au 

contraire la légèreté de ceux qui affirment 

n’avoir aucun remords. Puis, d’un coup, 

très soudainement, vous sombrerez. Ce 

sera comme un sifflement de machette ou 

un claquement de balle. Ce sera bref, 

brutal. Vous aurez alors tout juste 

distingué, au fond des yeux de l’assassin, 

l’ultime regard de sa première victime, 

celui dont justement il n’ arrive pas à se 

défaire » 

Je souhaitais donc vous sensibiliser au fait 

que la plupart des traumatisés demeurent 

interdits, perplexes et dans l’incapacité de 

témoigner alors que la clinique « garantit 

l’authenticité ». 

Or, notre pratique médicale nous a fait 

prendre conscience que de nombreux 

bénéficiaires d’un droit de séjour au  nom 

de l’article 313 -11 - 11 étaient des 

traumatisés et qu’une fois obtenu la 

possibilité de se soigner, ils recouvraient 

une partie de leur dignité et se mettaient en 

meilleure disposition d’amélioration 

clinique grâce à la possibilité d’exercer un 

travail. 

C’est la raison pour laquelle nous 

souhaitons vous exprimer notre plus vive 

inquiétude et incompréhension devant des 

situations de plus en plus fréquentes 

frappant nos patients qui se voient octroyer 

un permis de séjour sans autorisation de 

travailler. 

Ces situations ne peuvent que réactiver la 

douleur du traumatisme originel. 

Pourquoi rendre plus difficile et précaires 

des situations qui sont déjà caractérisées 

par le tragique et une si grande douleur 

psychique? 

N’est-il pas possible de ne pas toucher à la 

dignité de ces précaires? 

Civiquement. 

Georges Yoram FEDERMANN 

(Strasbourg) 
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Lectures d’été 

 
Rideau, Nice, 24 juin 2006                              ©JYF 

 

En cette saison, le linge sèche très vite. Et 

la canicule est-elle propice à la lecture ? Il 

y a bien sûr les livres que vous avez sous la 

main et ceux qui vous tombent des mains, 

mais les températures très élevées 

brouillent un peu la donne, si ce n’est la 

vue. On n’est pas sorti de l’auberge, 

surtout s’il y fait frais et que la bière, 

œuvre de l’homme par opposition au vin 

selon Luther, y coule à flots.  

Du Suédois Kjell Espmark, on signalera un 

court et original roman, Béla Bartok contre 

le Troisième Reich (Actes Sud, 2006), qui 

nous fait partager les souvenirs et les 

pensées du grand compositeur hongrois 

lors d’une étape en France, sur la route de 

l’exil en 1940. D’un autre Suédois, Stig 

Dagerman, lire ou relire Automne allemand 

(actes Sud Babel, 2004), un passionnant 

recueil d’articles sur l’état matériel et 

moral de l’Allemagne en 1946. 

Toujours à lire ou à relire, L’Etabli de 

Robert Linhart (Minuit, 1978-1981), qui 

rapporte l’expérience d’un « intello » dans 

l’usine Citroën de Choisy, juste après Mai 

68. Du harcèlement des petits chefs aux 

« cadences infernales » (avec une 

remarquable description de la lenteur 

apparente de la chaîne), des manipulations 

du syndicat maison au médecin du travail 

surnommé « le vétérinaire », on (re)trouve 

toutes ces pratiques scélérates du 

capitalisme qui n’ont pas cessé de 

prospérer depuis.  

A découvrir d’urgence, le poète hongrois 

Attila Jozsef (1905-1937), dans une 

excellente édition préfacée et annotée par 

Georges Kassai et Jean-Pierre Sicre, parue 

sous le titre Aimez-moi chez Phébus en 

2005. Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

L’Institut tchèque de Paris a organisé une 

exposition autour du Labyrinthe du Monde 

et le Paradis du Cœur, œuvre majeure de 

Johannes Amos Comenius, et vend à cette 

occasion une nouvelle édition illustrée par 

Rut Kohn de ce livre qui était devenue 

introuvable en français (Wald Press, 2006). 

Rembrandt, l’odeur de la peinture est un 

remarquable essai de Gérard Dessons 

(Editions Laurence Teper, 2006), qui vient 

inscrire l’œuvre du maître hollandais dans 

le Theatrum anatomicum, mais aussi dans 

une problématique de la distance, pour 

s’achever sur une interprétation de l’acte 

de vandalisme perpétré en 1985 sur Danaé 

à Saint-Pétersbourg.  

Enfin, nous terminerons cette courte 

rubrique en signalant le non moins 

remarquable travail de recueil et de 

présentation des textes de Lucien Israël 

(1925-1996) qu’a effectué notre ami 

Daniel Lemler. Qu’il s’agisse de la 

chimiothérapie dans les névroses (1962, les 

antidépresseurs et les benzodiazépines 

venaient d’apparaître…) ou de tout son 

riche questionnement sur la 

psychosomatique, ou encore sur la maladie 

iatrogène, Lucien Israël a indéniablement 

accompli un « parcours freudien », comme 

le rappelle le sous-titre. Quant au titre 

même de ce recueil, dont nous 

recommandons la lecture de la Seine au 

Danube et sans oublier le Rhin, Le médecin 

face au désir, il remet opportunément le 

clinicien au cœur de la relation 

transférentielle (Erès, 2005).  

Jean-Yves FEBEREY (Nice) 
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                               DESSIN DE FRANCINE CARPENTIER © 2006 

 
Ce qui compte dans la vie 

                                                                
                                                               Un poème d’amour 

À faire chaque jour 
Pour n’oublier jamais 
Le garçon qu’on aimait, 

 
Un morceau de musique 
Ou plaisir esthétique 
Qui coule comme l’or 
Quand le petit chat dort, 

 
Une rose qui s’ouvre 
Sous le ciel qui se couvre 
Pour avoir de l’espoir 
Quand le temps devient noir, 

 
Le plus beau des diamants 
Sous le soleil brillant 
Quand seule la richesse 
Peut tromper la vieillesse, 

 
Et puis le dénuement 
Quand viendra le moment 
De traverser la nuit 
Et tout ce qui s’en suit… 
 

  Enaïra
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Voilier 
 

Anne avait 17 ans et toute son 

innocence. Elle était en vacances 

studieuses, très studieuses, dans un 

pensionnat en Allemagne au bord d’un lac. 

Des étudiants de différentes nationalités y 

étaient réunis, grecs, turcs, suédois, 

français, suisses et autres. La langue 

d’échange entre eux était l’allemand. La 

demi-journée seulement était consacrée à 

l’étude et l’autre demi-journée à différents 

loisirs.  

Un jour quelques étudiants 

décidèrent de faire un tour en voilier sur le 

lac, ce qui était strictement interdit par la 

direction de l’établissement. À huit, ils se 

partagèrent en deux petits voiliers. Le lac 

était agité et les jeunes gens peu 

expérimentés en matière de navigation. Le 

voilier sur lequel Anne se trouvait se 

retourna et tout l’équipage se retrouva à 

l’eau. Le deuxième voilier fit demi-tour 

pour venir à leur secours et se retourna 

aussi. Chacun s’agrippait comme il pouvait 

à la coque de son voilier. Certains 

commençaient à enlever leurs vêtements et 

leurs chaussures trop pesants. Bientôt un 

bateau à moteur de la police qui les avait 

repérés arriva à leur secours et les fit 

monter à bord. Anne avait gardé ses 

vêtements qui collaient à son corps comme 

une deuxième peau. Un étudiant grec qui 

faisait partie des rescapés prit les mains 

d’Anne dans les siennes pour la 

réconforter. Une idylle se nouait à l’instant 

entre eux. Ils étaient dégoulinants et se 

regardaient amoureusement. 

Les étudiants reçurent un sérieux 

avertissement de la direction du collège. 

Mais le soir même, après le dîner, Anne et 

le Grec s’échappèrent ensemble dans le 

magnifique parc du collège où ils 

échangèrent leur premier baiser. Ils se 

couchèrent sur un lit d’herbe en se serrant 

l’un contre l’autre et s’embrassèrent sous 

un ciel d’étoiles. Ils ne voyaient pas le 

temps passer et quand ils rentrèrent au 

pensionnat, ils se firent réprimander car on 

ne savait pas où ils avaient disparu. La fin 

des vacances les sépara et ils ne se revirent 

jamais. Anne ne se rappelait même plus 

son nom. 

Anne avait maintenant un certain 

âge ! Elle vivait dans le nord de l’Europe. 

Cela faisait 6 ans qu’elle correspondait par 

mail avec un Grec qu’elle avait vu une fois 

lors d’une réunion entre amis. Cet échange 

avait commencé par un mail qui ne lui était 

pas adressé directement à elle et dans 

lequel le Grec citait ce vers d’Aragon : Qui 

dira l’ennui qui prend le commerçant 

derrière sa vitrine ? Et il se comparait au 

commerçant, dans l’exercice de son métier. 

Anne en fut consternée et lui répondit : Qui 

dira l’envie de celui qui contemple l’objet 

dans la vitrine ? Ainsi avait commencé 

leur correspondance.  

Là-bas en Grèce, il était en train de 

réaliser un rêve qu’il partagea avec Anne. 

Il construisait 

un bateau à voile… Il la mit au courant au 

fur et à mesure de son entreprise. Cela 

commença par la coque de bois qu’il 

peignit lui-même en couleur brique à 

l’extérieur et en turquoise à l’intérieur. 

Ensuite il mit les voiles ! Comme il disait, 

il en faisait une beauté !  Il ajouta encore 

un moteur de secours. Mais arrivé à ce 

point… il fut pris de découragement 

comme si la barque réalisée perdait de son 

attrait.  

Une relation amoureuse entre Anne 

et le Grec se construisait en même temps 

que le voilier. Elle voulait être sa barque et 

mouiller à son port déshabillée de ses 

voiles. Ils se rencontrèrent par deux fois. 

Ce furent des escales merveilleuses. Mais 

bien vite pour lui sa barque à elle perdit 

aussi de son attrait et ne fut plus suffisante 

pour le faire voyager. La distance 

géographique, les obligations de chacun lui 

étaient de bonnes excuses pour mettre un 

terme à leur relation amoureuse. Elle se 

sentait comme une épave maintenant, 

délaissée.  Cela serait probablement sa 

dernière histoire d’amour : Un Grec qui 

mettait les voiles… Il était certes plaisant 

pour lui de naviguer, mais sa passion 

visiblement était de fabriquer le voilier.  
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Aujourd’hui Anne se rendait 

compte que leur relation n’était pas par la 

voix liée, au féminin, mais ressemblait fort 

au sort du voilier, au masculin. En effet, 

leur communication se faisait 

essentiellement par écrit, sans passer par la 

voix.  Ils s’étaient ainsi embarqués dans 

une histoire d’amour qui, confrontée aux 

diverses contingences, sombrait tristement 

et les yeux d’Anne s’ombraient… Sa vie 

était à l’image de ces coïncidences de 

mots, étranges et inattendues, et son destin 

amoureux pris entre deux parenthèses 

grecques comme un paysage entre deux 

frises… 

Enaïra
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