
 1 

Il Volantino Europeo n°25 
Juillet  2009 

Bulletin internautique de l’Association Piotr-Tchaadaev 

 
 

   
 

     
 

 
Ainsi que nous avons déjà eu l’occasion de le dire et de l’écrire, le 6

ème
 « Divan sur le Danube », en mai dernier à 

Budapest, a été un réel succès, tout particulièrement dans sa dimension européenne et dans sa fréquentation 

accrue. Le choix du thème, la désinstitutionalisation, a rassemblé des acteurs du soin psychiatrique dont le souci 

se porte essentiellement sur la vie et le bien-être du patient dans la cité, au-delà des frontières : il s’agit de 

construire ensemble les conditions d’une citoyenneté européenne pour toutes et tous, tâche de longue haleine 

mais ô combien exaltante, si on  songe que cela fait seulement vingt ans que le Mur de Berlin est tombé. 

De ces rencontres entre collègues partageant des convictions voisines et une éthique hippocratique, nous sommes 

nombreux à être revenus renforcés dans notre détermination à poursuivre le changement en psychiatrie, à ne plus 

jamais nous laisser enfermer avec nos patients derrière de nouveaux « murs de la honte » et à mesurer aussi, 

surtout en ce qui concerne les Français, notre relatif retard dans l’organisation des alternatives à l’hospitalisation, 

et peut-être aussi notre frilosité politique professionnelle, en-dehors de quelques groupes militants dont nous 

saluons ici la persévérance. 

Enfin, le Colloque de Budapest a permis aussi la fondation officielle, le 20 mai 2009 à l’Institut Goethe, du 

Mouvement Démocratique Européen pour la Santé Mentale, dont le premier président élu est Lorenzo Toresini 

(Merano/Meran), mouvement qui devrait organiser sa première rencontre en Slovénie. 

Une seule conclusion s’imposait à l’issue de ce nouveau « Divan » encore plein de ressort(s), se donner à 

nouveau rendez-vous à Budapest du 12 au 14 mai 2010, pour un hommage conjoint à Georges Devereux et à 

Géza Roheim autour de la question toujours brûlante de l’ethnopsychiatrie, qu’il vaut peut-être mieux appeler 

maintenant psychiatrie transculturelle. Viszontlátásra ! 
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D’UN TON PROPHÉTIQUE 

ADOPTÉ NAGUÈRE EN 

PHILOSOPHIE 
 

« Mon exemplaire de la première édition de 

L’Esprit de l’utopie ne porte pas de date, mais 

je pense que je l’ai lu en 1921. »  Adorno 

ajoute : « L’Esprit de l’utopie avait l’air écrit 

de la main même de Nostradamus. Le nom de 

Bloch avait lui aussi cette aura. Sombre 

comme l’entrée d’une porte cochère, à la fois 

éclatant et assourdi comme un bref son de 

trompette, il fait naître l’espoir de quelque 

chose d’inouï (…) »  

D’une édition de l’œuvre à l’autre, celle de 

1923, Bloch aura toutefois retranché un court 

chapitre intitulé « Symbole : les Juifs ». Est-ce 

que la note juive était trop stridente ? Peut-être 

il fallait l’assourdir. 

« S’éveille enfin la fierté d’être juif. » On dirait 

que l’auteur est tombé de son lit. Le peuple qui 

peine à s’extraire de la nuit du ghetto se frotte 

les yeux. La note juive est celle qui se fait 

entendre, cette année-là, dans les Récits 

hassidiques édités par Buber. L’enthousiasme 

du jeune Lukacs est attesté. Mais qu’en est-il 

de son ami très proche ? Il serait loin, celui-là, 

d’y être indifférent. A la lecture de L’Esprit de 

l’utopie, Gershom Scholem fera la grimace : ne 

nous emballons pas. Pour le messie, la table 

n’est pas encore mise. Le festin messianique 

est le fantôme d’un repas qui n’a jamais nourri 

les affamés. Et le sens du hassidisme, qu’il ne 

faut pas méconnaître, est qu’il peut avoir été, 

en vue du messianisme, une liquidation de 

celui-ci, ou peut-être, ainsi que l’avance 

Scholem, la voie par laquelle on tentait de le 

neutraliser. 

Chez Bloch, l’imminence du Royaume 

alimente la pulsion qui le fait écrire. L’entrée 

du Royaume est dans l’inassouvissement. C’est 

précisément ce manque impossible à combler 

qui le lui invente. Au pont d’en faire un lot de 

consolation pour ceux (les Judéo-allemands) 

qui ont, provisoirement, un sol sous leurs 

pieds, mais dont le sang n’est pas celui de la 

communauté nationale.  

Il semble ici que la pensée de Bloch avance en 

équilibre sur un fil où le moment présent ne 

vaut rien s’il n’est pas habité par on ne sait 

quoi, le souffle du vent, qu’une vie neuve va 

commencer. Où ça ? Ici. Mais son seul pouvoir 

est de la nommer comme une utopie, c’est-à-

dire le lieu dont nous sommes exilés. 

Si forte est la tension, si violent le désir, le 

besoin d’y retourner, que Bloch croit en 

discerner la figure à tous les coins de rue. Nous 

en apercevrons les traces, au moins, si nous 

savons regarder. Hélas, s’il est vrai que ce 

peuple ouvre enfin les yeux, c’est pour 

constater que sa place ici-bas reste à préciser.  

Du nom de Jésus, dit-il, nous nous sommes 

détournés, nous n’avons même pas voulu 

l’entendre. Pas grave, les temps sont venus, je 

vous en réponds, que la Bible a prouvé que 

l’arche d’un pont mène à la suivante. Car si le 

précédent n’a rien donné, un Troisième 

Testament nous est promis, une Troisième 

Alliance, et nous serons sauvés. La 

rédemption, pas moyen d’y échapper : ils y 

viendront bien, à la fin, même s’ils ne sont 

rien, ramassis d’inutiles dispersés par le vent. 

Rien à faire, ils sont marqués. La grâce de 

Dieu est ironique. Ils y entreront, qu’ils le 

veuillent ou non. 

Attention, entendons-nous bien sur les termes : 

il n’y a pas d’élection qui consiste en la 

création d’un quelconque « Etat balkanique 

d’Asie ». La donnée du problème est dans le 

fait que ce « peuple passionné et naïf » peine à 

se saisir lui-même. Si bien que l’entrée dans 

l’Histoire, si tel est bien le sens du réveil 

d’Israël, exige un certain retour sur soi. A 

chacun, à chacune, il est demandé de balayer 

devant sa porte les débris des images qu’on 

s’est fait de lui. Qu’est-ce qui est latent, qu’est-

ce qui s’est affiné ? Ils n’ont pas pris la bonne 

route, ils ont cru que Jésus n’était pas le 

messie. C’est ce que Scholem appelle « la 

christologie centrale que l’on veut nous faire 

avaler ». 

C’est qu’il n’est pas facile à saisir, l’animal, il 

exagère, il oscille entre deux pôles. Peuple de 

saints, peuple d’usuriers. D’un côté, l’esprit de 

profit, de l’autre, l’invention du socialisme. La 

voix s’enfle en 1912, près de Munich, comme 

en 1968, à Tübingen, devant ses étudiants. 

Demain s’ouvriront les portes du ciel, c’est le 

prophète qui l’annonce. Il a vu l’orteil de 

l’esprit saint. Pas grand-chose, un monde 

cependant, distingue le charlatan du prophète 

au regard perçant qui voit le monde en vrai 

derrière le monde, car celui-ci ne vaut rien s’il 

n’enfante pas celui-là.  

Quant à l’espérance touchant les fins dernières 

de l’humanité, Bloch n’a nul souci, pas de 

peut-être. N’est-il pas vrai que le peuple a 

faim, son esprit aussi, que la religion délie ? 

Mais peu importe : ce qui nous manque invente 
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ce qui nous comblera, un jour, un jour 

prochain. « L’ultime essence inconnue, 

véridique, explosive par la rédemption du 

monde. » Un souffle attise la ferveur, mais de 

Dieu tu nous délivreras, enfants, nous n’aurons 

plus de Père. 

Curieuse croyance que celle qui met l’athéisme 

sur l’autel pour mieux l’adorer. Ce 

messianisme-là, désespérant de Dieu, s’incarne 

en l’homme. Nul au-delà, mais la nostalgie 

d’un retour au pays natal, à ceci près que nous 

ne l’avons pas encore connu. C’est 

précisément cette bonne nouvelle du retour 

aval qu’annonce le « courant chaud » du 

marxisme. Pas celui des chiffres, celui de 

l’homme libéré. 

Il n’est pas vrai qu’à son réveil le peuple se 

trouve encore plongé dans une sorte de nuée 

mystique. Rien d’autre que « le présent caché 

dans le futur » nous pousse vers l’avant, « tout 

nous attend ». L’Histoire n’est pas le 

cauchemar dont on peine à se réveiller, mais ce 

qui, dans l’espace et dans le temps, nous 

pousse et pousse. Raison qui fait qu’on n’est 

jamais content. 

L’avenir en germe dans le passé rattrape le 

philosophe aux prises avec l’Histoire. Et quand 

il aura célébré de nouvelles noces avec le 

monde qu’il aura déchiffré, il n’aura plus rien à 

désirer. C’est ici, à côté. Chaque chose porte 

en elle le chiffre de son élection. Il suffit de 

savoir lire, puisque le hiéroglyphe de la 

promesse est tracé là, sous nos yeux. Que le 

vide peut se convertir en plénitude, c’est 

l’affaire d’un instant. « Il n’y a aucun doute sur 

ce point. » Ce qui vaut pour les Juifs, le 

« réveil », vaut pour toute l’humanité. 

Bloch ne doute de rien, il ne doute pas, il n’a 

jamais douté. Dans ce texte de jeunesse, si vif, 

emporté, mais guère plus que ceux de sa 

maturité, nous l’imaginons dans l’éclat d’une 

lumière nocturne où le prophète vaticinant 

n’est pas à l’abri des impairs ni de 

l’aveuglement. Et le lecteur serait en droit 

d’exiger, comme le fit Scholem, un peu plus de 

sobriété dans l’usage qu’il fait de la philologie. 

Nous lisons ces mots : « l’époque absolue », et 

nous ne les comprenons pas. Nous n’avons pas 

la foi. 

Mais nous voici déjà en 1923. Le chapitre n’a 

pas reparu parmi les pages de L’Esprit de 

l’utopie. Est-ce qu’elle peut, la parole du 

prophète, vase de vérité, est-ce qu’elle peut se 

tromper ?  Non, mais les temps 

s’accomplissent uniquement dans l’énoncé de 

la prophétie. Au ras des pavés, dans les rues, 

entre-temps, la révolution allemande a capoté. 

En Bavière, l’année suivante, la République 

des conseils ne fut pas l’aube d’une idylle, en 

tout cas c’est pas là que se sont rencontrés les 

Juifs et les Allemands. Les roses de Jéricho, 

comme il dit, n’ont pas refleuri. N’empêche, 

dira-t-on, qu’ils ont porté la flamme de 

l’espérance révolutionnaire. Et ne fut pas 

éteinte, celle-ci, du moins dans ses écrits, ni 

par Moscou, les procès, tout ce qui s’ensuivit, 

la RDA, le Mur, tout ce qui s’ensuivit. Ni ne 

chancela lorsqu’un certain Rudi Dutschke fut 

abattu par un ouvrier. Logique, l’utopie n’étant 

pas de ce monde (elle est de ce monde), rien de 

ce monde ne peut la salir, la toucher, la voiler.  

Et qu’en pense notre bon vieux Franz 

Biberkopf ? Ma foi, le gaillard ne s’en laisse 

pas compter, mais il y laissera des 

plumes : « Rien à foutre de tout leur marxisme, 

d’Lénine et de Staline et de toute la clique. Si 

on me donne du crédit, de l’oseille et combien 

et pour combien de temps – tu vois, c’est ça 

qui fait tourner le monde. » 

G. Weil (Nanterre) 

 

 

 

 

Ernst Bloch, « Symbole : les Juifs », un 

chapitre“ oublié” de L’Esprit de l’utopie 

(traduit de l’allemand par Raphaël Lellouche), 

éditions de l’Eclat. 

Ernst Bloch, L’esprit de l’utopie (traduit de 

l’allemand par Anne-Marie Lang et Catherine 

Piron-Audard), Gallimard. 

Theodor Adorno, Notes sur la littérature 

(traduit de l’allemand par Sibylle Muller), 

Flammarion. 

Gershom Scholem, Walter Benjamin, histoire 

d’une amitié (traduit de l’allemand par Paul 

Kessler), Presses Pocket. 

Arno Münster, L’Utopie concrète d’Ernst 

Bloch, Kimé. 

Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz (nouvelle 

traduction de l’allemand par Olivier Le Lay), 

Gallimard. 
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Un courrier de soutien venu  du 

Liban 
 

Juste avant le début du congrès de Budapest, 

nous avions reçu de notre ami le Dr Haidar, 

pédiatre au Liban, ce courrier très chaleureux 

où il regrettait de ne pouvoir être des nôtres en 

2009, et où il nous renouvelait une invitation à 

étendre nos échanges à son pays, proposition 

que nous accueillons évidemment très 

volontiers, mais qui nécessitera sans doute une 

longue préparation. Nous invitons toutes les 

personnes intéressées par ce projet à contacter 

la Rédaction du Volantino, qui transmettra. 

 

 

« Cher  Jean-Yves, 

Malheureusement je ne pourrai pas assister au 

prochain colloque cette année en mai. 

Malheureusement, parce que l'année passée 

j'étais très heureux d'êtres avec VOUS TOUS 

ensemble, au Gellért Hotel, à Fono, au 

(restaurant) Kaphana, etc. 

 
Budapest, Restaurant Kaphana, 2008 

 

Aussi heureux de connaitre des femmes et des 

hommes qui pensent juste, normal et non 

pathologique d’échanger les idées entre eux 

dans un monde qui subit un changement 

énorme et gigantesque avec beaucoup 

de déviation inhumaine dans les domaines 

politiques, économiques ,écologiques, cultuels 

,culturels et sociaux. Dans un monde où on a 

beaucoup de tyrannie et un peu de démocratie ; 

beaucoup d'injustice et un peu de socialisme; 

beaucoup d'extrémisme et un peu de tolérance; 

beaucoup d'agressivité et un peu de pacifisme; 

beaucoup de cannibalisme et un peu 

d'humanisme; beaucoup de misanthropes et 

peu de philanthropes, etc. Dans CE MONDE-

LA, nous devrons agir. Le mauvais ne devient 

si fort  de par ses partisans, mais avec les 

INDIFFERENTS. Maintenant, si MOI, 

j’étais la victime de l'injustice par exemple, 

demain vous seriez avec moi. C'est pour cela il 

faut AGIR. A ce moment là, je salue l'action de 

« La Nuit Sécuritaire »*. 

Et c'est ce que VOUS faites et c'est ce que je 

SOUTIENS avec tous mes efforts si modestes. 

Je te rappelle  mon invitation à TOI 

personnellement, et aussi celle que j’ai faite à 

Carla, de nous rendre visite, chez nous au 

Liban pour se concerter sur place afin d'y 

organiser un colloque.  

Mes salutations et mes meilleurs vœux à 

VOUS TOUS: Carla (van der Werf), Grazia 

(Mirante), Hans (Pfefferer-Wolf), Saverio 

(Sileci), Lorenzo (Toresini), László (Tringer), 

Nathalie (Sinielnikoff), à Barbara Miklos et à 

Monsieur le fumeur de Pipe (il s’agit selon 

toute vraisemblance de notre ami Daniel 

Lemler, NDLR) et à VOUS TOUS et excusez-

moi si j'oublie une ou un collègue, un ou une 

ami(e).  

  

Maintenant je VOUS dis AU REVOIR et A 

BIENTOT, 

Bien cordialement et avec mes amitiés, 

  

Haidar, un pédiatre du Liban ». 

 

(Reçu par mail le 19  mai 2009 ; les majuscules 

sont de l’auteur, les parenthèses de la 

Rédaction). 

 

*www.collectifpsychiatrie.fr 
 

 

 

 

 
Budapest, Clinique psychiatrique, mai 2008 

  

http://www.collectifpsychiatrie.fr/
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UN CIEL DE DIVAN 
 

 

 
Œuvre de Francine Carpentier, 2009 

 

 

« Un divan sur le Danube »*                        Mais « le ciel sur la maison » 

ça flotte au gré des vagues   commence à flotter ! 

comme des vagues pensées   Heureusement on en avait 

qui divaguent sur le divan   été averti par les informations 

quand on se laisse aller   du temps à la télévision. 

bien calé sur les coussins   Des trombes d’eau s’abattent 

mais décalé dans son parler.   sur le pays, changeant 

Le psy à l’écoute flottante   le paysage des beaux jours. 

de ces propos sans queue ni tête  Les fleuves débordent, 

coûte les yeux de la tête   les voitures et les arbres 

car son rêve est d’avoir   sont emportés par les flots. 

un agréable pied-à-terre   C’est un véritable déluge, 

et pas les pieds dans l’eau.   appelé catastrophe naturelle. 

 

Il met « la maison sur le divan »*  Des cellules de crise sont 

comme une cerise sur le gâteau.  aussitôt mises en place. 

Le noyau de la famille est abrité  Le calme revient peu à peu. 

dans ce cocon douillet.    Sur un ciel divin flottent 

Les chambres et autres pièces  des nuages aux vagues 

sont autant de cellules vivantes.  formes de divans… 

Les enfants disent comme E.T.  Là-dessus on tire 

maison, maison, maison.   les conclusions qui s’imposent. 

et les parents entendent   On se rend à l’évidence 

raison, raison, raison…   que seuls les divans 

Point de houleux échanges,   ont été capables de flotter 

on se prend pour des anges,   et que la psychanalyse 

c’est le paradis sur terre…   est toujours dans l’air du temps. 

Ena 

 

* intitulé du colloque de psychiatrie et psychanalyse de l’association Piotr Tchaadaev 

* titre du dernier livre de Patrick Estrade paru chez Laffont 
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L’éthique de l’emmerdeur 

 
Nous sommes très heureux d’accueillir à 

nouveau dans nos colonnes notre 

correspondant particulier Zsizsik Janos, qui a 

dû subir -  depuis son dernier article paru en 

2006 - pas moins de trois cures de 

désintoxication en milieu fermé. C’est donc un 

Zsizsik Janos revigoré et buveur exclusif d’eau 

minérale  qui nous revient en ce début d’été. 

 

Très récemment, j’ai été confronté à un 

épineux problème de traduction du français 

vers le hongrois. Comment transposer en 

langue magyare un concept et une réalité 

sociale qui appartiennent si intimement au 

génie français dans ce qu’il a à la fois de 

meilleur  et de tout à fait irremplaçable ? 

S’agissait-il du nom de l’un des 300 à 365 

fromages différents que compte la 

République ? D’un mot d’argot 

particulièrement rare et savoureux ? Pas du 

tout, il s’agit de ce personnage que nous avons 

tous rencontré plutôt 365 fois qu’une dans 

l’année, à savoir et sauf votre respect, 

l’emmerdeur.  

Oui, l’emmerdeur, qui ne se laisse ni trahir ni 

traduire, et notamment pas en hongrois. La 

première hypothèse, issue du vénérable 

dictionnaire d’Eckhard Sándor (Akadémiai 

Kiado, 2001), m’a mené vers le kellemetlen 

fráter, ce qui a déclenché la franche hilarité de 

mon éminent collègue et ami R.K. Cette 

traduction avait quelque chose de 

délicieusement désuet, voire de franchement 

suranné. Et R.K. de me proposer au pied levé 

le szarházi, dont la traduction dans le sens 

hongrois français est cependant nettement plus 

violente : fumier, ordure, c'est-à-dire une 

personne dont l’intention a été ou est de nuire 

(en général,  nous le savons bien, l’injure fuse 

une fois le forfait perpétré…). Le kellemetlen 

fráter, au vol retour, a droit aux qualificatifs de 

désagréable,  de déplaisant, de sale type même, 

et au final de « vrai emmerdeur », où nous 

reconnaissons immédiatement le label qualité 

française, tout comme pour le poulet fermier 

ou autre malheureux bestiau voué à la 

consommation humaine. L’emmerdeur, s’il est 

souvent imbuvable, n’est lui jamais 

comestible. 

Mais laissons la parole à R.K., qui nous éclaire 

magnifiquement sur cette question sensible 

entre toutes : « L’emmerdeur est une personne 

qui ne laisse pas l'autre tranquille, mais chez 

qui la notion de nuire directement est absente. 

Par contre, un szarházi est quelqu'un qui veux 

nuire, sans emmerder la personne directement. 

Un szarházi manque d'éthique, ce qui n'est pas 

le cas chez un emmerdeur. Un emmerdeur peut 

avoir de la bonne volonté, contrairement à un 

szarházi. Ce dernier n'est jamais positif, par 

contre, un emmerdeur peut l'être tout en étant 

enquiquinant. » 

Pour compléter la réflexion, nous suggérons 

que la Hongrie, ce si beau pays, ignore peut-

être cette espèce tellement répandue en France. 

Si 'était le cas, nous devrions solliciter l'Union 

Européenne pour un ambitieux projet 

d'implantation de l'espèce en terre magyare, 

d'abord en milieu protégé pour voir si elle 

s'adapte, puis en liberté. Bien sûr, il faudra des 

emmerdeurs et des emmerdeuses, pour qu'ils 

puissent s'acclimater et ensuite se reproduire 

dans de bonnes conditions, comme le font les 

canards, pour qui la qualité de l’eau est – dit-

on - primordiale avant toute décision de 

procréer. 

Il importera aussi de déterminer quelle ville 

hongroise conviendra le mieux pour 

commencer cette expérience décisive. Nous 

suggérons l’organisation d’un concours, 

comme cela se fait pour les villes olympiques. 

Ainsi, nous espérons que nos amis hongrois 

comprendront très vite ce qu’ils avaient perdu 

en ignorant cet ambassadeur extraordinaire  de 

la France qu’est, depuis près de cent cinquante 

ans (Le Robert date l’apparition du mot en 

1866), l’emmerdeur. 

Zsizsik Janos  

(philosophe errant et erratique) 

 

Bibliofilmographie :  

Le guide de l’emmerdeur, Frédéric Crosson, 

Jean-Christophe Florentin, Le Livre de Poche, 

1991 

L’emmerdeur, film d’Edouard Molinaro avec 

Lino Ventura et Jacques Brel, 1973 

 

Droit de réponse 

Les nouvelles technologies autorisent des 

débats à la vitesse de la lumière, ce dont les 

plus virulents publicistes du siècle passé 

n’auraient même pas osé rêver… Voici la 

réponse que nous avons reçue d’un nouveau 

correspondant, jusqu’alors inconnu, Ovantag 

Aladár, et qui nous paraît très pertinente en 

ceci qu’elle ouvre et clôt d’une même main 

secourable le débat amorcé par Zsizsik Janos. 
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Réflexions suite à l’article 

illuminant L’éthique de 

l’emmerdeur par M. Zsizsik, 

emmerdeur aimable et sympathique 

lui-même  
 
Sans aucun doute cet article d’esprit et de 

haute intelligence  jette une lumière  

particulièrement savante et bien-écrite 

(« Polissez-le et le repolissez », règle  

fidèlement observée par notre éminent auteur) 

sur une question de plus en plus agaçante. 

Philologiquement, le raisonnement présenté 

contient toutes les bonnes raisons pour arriver 

– malheureusement - à une conclusion 

douteuse. Du début jusqu’au conseil 

d’implanter des emmerdeurs et des 

emmerdeuses pour une prolifération libre et 

joyeuse, tout est bien-dit – mais, hélas, la tâche  

même qui en dérive est impossible à  réaliser 

dans un bref délai. 

Et pourquoi, puisque la France est un 

exportateur de grande échelle – et 

apparemment  généreux - de ces deux types de 

produits pratiquement uniques (l’emmerdeur 

français étant  une espèce de haute qualité, 

parfait en design mais en même temps trop 

gâté, donc il faut lui porter une attention 

spéciale surtout à l’emballage) ?  

D’une part il n’est pas certain du tout de 

pouvoir assurer le climat propre à l’élevage de 

l’espèce, mais aussi – et c’est le plus grand des 

soucis des deux – l’habitat est inexistant sur sol 

fertile hongrois.  

Et pourquoi, puisque la Hongrie se vante de 

terroirs de production agricoles sans pareils, 

mais l’implantation des espèces  nouvelles et 

fort souhaitables serait-elle exclue ?  

Mais oui, et la nous allons creuser un petit trou 

scientifique incontournable. Et ce trou n’est 

d’autre que le fait incontestable, notamment la 

« surprésence » d’une autre espèce bien plus 

nuisible, celle des szarházi. Á l’heure actuelle, 

cette espèce particulièrement dangereuse et 

destructrice « surpeuple » la terre des Magyars. 

Mais ceci à une telle échelle qu’elle pousse  

toutes les autres espèces en-dehors du beau 

pays de Pannonie. 

Et pourquoi ça, puisque la race des szarházi 

rend la vie pratiquement insupportable et que 

l’implantation des emmerdeurs diluerait leur 

densité et ferait de notre patrie une place 

beaucoup plus digne d’être aimée ? 

Et bien  leur agressivité et vitesse de 

prolifération excluent toute résistance réussie. 

La population en souffre, les mères  doutent 

pour savoir s’il faut mettre des enfants au 

monde, ou bien il faut s’en abstenir pour que 

les enfants, si chers d’ailleurs à nos cœurs, – ne 

soient pas torturés et brutalisés par les hordes 

impitoyables des szarházi. 

Mais, - et avouons le franchement – il n’y a 

pas de place ici même pour des espèces plus 

clémentes pour notre population,  même si le 

pays, du « oh rage, oh désespoir, et une race 

ennemie* » ne peut plus en contenir davantage. 

Par une triste conséquence, on peut accrocher 

la tablette tout au long de nos frontières  pour 

clairement indiquer la sombre réalité de 

souffrance incommensurable et dévorante : 

COMPLET ! 

Óvantag Aladár 

Szarházi et emmerdeur à la fois 

*« Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! 

N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? » Le 

Cid (1636), I, 4, Don Diègue. Emporté par son 

fougueux élan lyrique, O.A. aura confondu race et 

vieillesse. Sachant que la vieillesse est un état 

commun à toute « race », nous voyons bien que la 

politique de fermeture prônée par notre ami ne 

pourra pas se réaliser aisément… 

 

 
Saint-Antoine. Avec tous nos  remerciements à 

Carla van der Werf (Carnoules) pour l’insertion de 

cette figure tragique, au voisinage d’un thème 

philosophique essentiel dont l’humanité ne saurait 

aujourd’hui impunément faire litière. 
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Les Ateliers d’Art de Pierrefeu 

 
Maud Traon est étudiante à l’Ecole d’Art 

Thérapie de tours et cet à ce titre qu’elle a 

effectué en mai 2009 un stage à l’Atelier d’Art 

du CH Henri-Guérin à Pierrefeu-du-Var. Elle 

a eu la gentillesse de nous confier pour 

publication une partie de son rapport de stage, 

ce dont la remercions bien vivement. 

 
CH Henri-Guérin Pierrefeu-du-Var – Le Pavillon Beltrud, qui 
abrita jusqu’à une époque très récente l’Atelier d’Art. 

 

Les ateliers d’art de C.H de Pierrefeu ont été 

créés en juin 1987 par l’association Le 

Centenaire et Après… à l’occasion des 100 ans 

du C.H de Pierrefeu. « L’optique initiale 

exclusivement artistique »,  est la raison pour 

laquelle la responsabilité des ateliers a été 

confiée à des artistes. Suivra ensuite la création 

de l’atelier de théâtre en 1988, puis ceux de 

sérigraphie, terre, photographie en 1992... 

« qui sont tous devenus aujourd'hui des 

services de l'Établissement ». 

Tous les ateliers se situent au cœur même du 

Centre hospitalier. Les ateliers plastiques et de 

sérigraphie recouvrent une surface de près de 

400 m² et se situent au premier étage de 

l’hôpital de jour « Le Goéland ». L’atelier 

terre, lui, se situe à l’avant des ateliers d’art 

dans un petit pavillon dans des locaux 

préfabriqués. Quant à l’atelier théâtre, le 

déroulement des séances s’effectue dans une 

salle annexe plus appropriée à sa pratique, 

toujours au sein du C.H. 

1992 voit aussi la création d’une galerie de 

près de 400 m² située au sous-sol de l’atelier 

d’art et de l’hôpital de jour. C´est un lieu où 

sont exposées les œuvres des patients ou 

d’artistes plus connus et pour lesquelles se 

déplace un public d’horizons divers. 

Ce lieu, distingué comme "site pilote" par le 

Comité Européen de Coordination du projet 

"l’Art à l’Hôpital", projet organisé par 

l’UNESCO dans le cadre de la Décennie 

Mondiale du Développement Culturel 1990-

2000, montre que "l’aventure de l’Atelier d’art 

du centre Hospitalier de Pierrefeu n’est pas que 

locale, elle est depuis longtemps aussi 

européenne."  

L’équipe des animateurs des ateliers d’art de 

l’hôpital est composée de : Carla Van der 

Werf, (plasticienne), animatrice et formatrice 

en art et thérapie ; Jean- Marie Cartereau, 

(plasticien),  animateur et formateur en art et 

thérapie ; Christian Bourhis, (metteur en 

scène), animateur pour le théâtre ; Jean-

Francois Carbonini, (photographe, plasticien), 

pour la sérigraphie, la photographie et l’atelier 

écriture ; Jean-Christophe Molineris (peintre, 

plasticien), pour la peinture ; Sandrine Maule 

(céramiste), pour la terre. 

Les ateliers d’arts plastiques et d’écriture sont 

ouverts tous les jours de 9h00 à 12h00 et de 

13h30 à 16h00. L’atelier terre a les mêmes 

horaires le mardi et le jeudi. 

Le théâtre se déroule tous les jeudis après-

midi. Quant à la sérigraphie, momentanément 

arrêtée pour des raisons sanitaires, reprendra 

lors du déménagement des ateliers dans leurs 

nouveaux locaux. 

Dans ces créneaux proposés, les patients sont 

cependant libres de venir aux ateliers quand ils 

le désirent. De par leur situation géographique 

au sein du centre hospitalier, ils sont ouverts à 

tous et sont libres d’accès. On peut y rester 5 

minutes comme la journée, personne n’est 

forcé d’y faire quoi que ce soit et il n’est pas 

rare d’y croiser, au même titre que l’assidu du 

chevalet, l’habitué du passage, pour qui l’odeur 

de la peinture ou l’ambiance du lieu fait partie 

du quotidien. 

La liberté d’accès induit également que tous 

les matériaux, peintures, feutres, crayons, 

papier, aquarelles, crayons de couleurs, 

pinceaux, pastels secs et gras aussi bien que les 

magazines destinés aux collages, sont mis à la 

disposition des patients. 
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Seuls les instruments coupants tels que cutters 

ou ciseaux à bouts pointus sont mis sous clef. 

S’il y a toujours un animateur présent pour leur 

proposer ou leur demander s’ils ont besoin de 

quelque chose, ils restent libres de pouvoir 

choisir. 

Le choix du format l’est également, de la 

demi-feuille A4 au très grand format, sur 

papier, kraft, carton ou toile.  

Quand un patient revient fréquemment, une 

pochette est créée à son intention, qu’il pourra 

toujours retrouver au même endroit, qui lui 

appartient et avec laquelle il pourra repartir s’il 

en a envie. Lors de son départ de l’atelier, il 

n’est cependant pas obligé de ranger sa 

création et peut la laisser à l’endroit ou elle a 

été produite, sur un chevalet, une table, un 

mur. 

 La fréquentation des ateliers d’arts plastiques 

est variable mais reste importante, avec une 

moyenne de 20 à 30 patients par jour. 

Fréquentation moins importante pour les autres 

ateliers, facteur qui s’explique par des raisons 

diverses de surface des locaux, pour la poterie, 

ou tout simplement de ce que l’activité 

proposée pour des raisons de sécurité ou 

d’organisation peut encadrer, comme au 

théâtre ou en sérigraphie.  

Tous les animateurs travaillent essentiellement 

dans les ateliers mais se déplacent également 

dans les pavillons et dans les structures 

rattachées au centre hospitalier. 

Parler de son premier stage d’observation n’est 

pas de toute évidence. Entre la théorie et la 

pratique, il y a toujours un gouffre, celui-là 

même qui justement donne tout son sens a ce 

stage. 

Je dois bien admettre que si ce choix relevait 

de ma propre décision, c’était la première fois 

que je rentrais physiquement dans le monde et 

dans un hôpital psychiatrique.  

Aussi vais-je essayer d’englober au mieux 

l’ensemble des observations que j’ai pu y faire 

et qui me seront utiles pour la suite,  ainsi que 

d’aborder sur un autre plan les problématiques 

qu’elles ont suscité. Dans une dernière partie, 

je parlerai de l’heureux concours de 

circonstances qui m’a permis de mettre en 

place un atelier. 

 

Observations…..observations 

 

Carla van der Werf, mon maître de stage, était 

consciente de la brièveté de mon passage et 

m’a entièrement intégrée à son rythme de 

travail et de vie durant cette periode. Cette 

immersion totale et intense, accompagnée de 

conversations  fructueuses a contribué à faire 

de ce stage un point de départ de toute valeur. 

C’était une des premières choses  qui m’avait 

traversé l’esprit : comment allais-je 

appréhender mon entrée dans un atelier d’art 

au sein d’un centre hospitalier ? 

Leur simple visite la veille de mon premier 

jour de stage a instantanément dénoué cette 

petite anxiété. Ici, on est bel et bien dans un 

atelier d’art. Les couloirs larges sont pourvus 

de fenêtres donnant sur deux salles 

communicantes, les murs sont couverts de 

travaux de patients, achevés ou en cours. Et 

jonchant le sol, des sculptures retenant ou non 

quelques autres toiles. 

Comme Jean-Yves Feberey, psychiatre à 

l’unité de soins de l’Olivier, s’était fait la 

réflexion à son arrivée en 2006, il n’y a pas de 

doute, « ici on travaille ».  

 
Travaux de l’Atelier d’Art exposés à « L’Olivier ». 

 

Ce qui, à certains égards, pourrait donner un 

sentiment d’accumulation ou faire  très/trop 

forte impression aussi bien sur le patient, les 

animateurs, le personnel soignant, etc. que sur 

la stagiaire. Ceci semble pourtant avoir son 

sens dans le cadre spécifique de Pierrefeu. En 

effet, quand on est de passage, il y a une 

nouvelle notion du temps à saisir et à intégrer. 

Ici, le passage peut durer 20 ans voire plus et la 

sortie, lorsqu’elle est envisageable, est souvent 

vécue comme une échéance. Dans ce monde de 

l’enfermement, montrer et garder une trace est 

important…  « Si beaucoup peignent à 

l’intérieur des murs, la genèse d’une œuvre 

graphique, d’un support visible et 

appréhendable par tous est déjà une manière de 

(se) montrer au dehors. » (Jean-Yves Feberey) 

Alors, « au-dedans », ces ateliers, « le poumon 

de l’hôpital » comme l’appellent certains 

patients, ont réellement tout leur sens. Et tout 
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est mis en œuvre pour donner les moyens aux 

patients de (se) réaliser. 

E. vient tous les mardis et jeudi. E. est 

sculptrice « depuis plus de 30 ans, bien avant 

son arrivée à Pierrefeu », comme elle le dit. Un 

petit atelier personnel a été mis en place à sa 

demande et sur l’acceptation de l’équipe. Elle 

s’y retrouve avec son travail et la porte en sa 

présence est toujours ouverte. 

V. tente de dessiner un pied, en effet de cet 

angle de vue, le pied paraît disharmonieux, 

mais si on ne fait que 4 doigts de pieds, le 

regardeur sera-t-il dupe de la supercherie ?  Il 

s’agit bien ici d’une question de perspective. 

On lui donne alors un livre d’anatomie, on en 

discute, mais n’essayez pas de faire à sa place. 

Certaines formes d’empathie ne sont ni 

salutaires ni les bienvenues. A juste titre 

d’ailleurs et cela, c’est eux qui vous 

l’enseignent. 

J-L. dévore le papier canson de format A2. Là 

aussi il a fallu trouver une solution pour suivre 

son rythme sans voir en 2 mois s’écouler le 

stock annuel. Une feuille le matin, une l’après-

midi. Depuis, dès qu’il le peut, J-L se fournit 

en papier. 

Et bien évidemment c’est là où la stagiaire qui 

n’est pas au courant, est bien sûr la bienvenue. 

Ces exemples montrent qu’en effet, à partir du 

moment où l’on franchit le pas de l’atelier, "la 

pathologie reste sur le pas de la porte". Ce que 

l’on a en commun c’est l’envie de faire. Et 

l’interaction entre les animateurs et les patients 

crée une énergie. 

L’approche est similaire dans les autres ateliers 

où « la méthode utilisée est semblable à celle 

utilisée dans n’importe quel atelier de théâtre 

dans une cité ». L’espace théâtral est un espace 

« démédicalisé » (Brochure Le centenaire et 

après). 

Ces observations peuvent paraître simples et 

elles le sont. Pourtant, elles m’ont fait 

comprendre que venir soi-même d’un contexte 

artistique avait réellement un sens comme dans 

le cas de V. Et qu´à l’instar d’une pathologie 

qui reste à la porte, l’atelier est un lieu où l’on 

pense en termes de solutions. 

Aussi ma place, (et je ne dirai pas ici mon rôle 

car mon passage a été bien trop bref pour être 

chargée de mission !), au sein de l’équipe des 

animateurs s’est faite très naturellement. Toute 

initiative était la bienvenue et comme il fallait 

bien commencer quelque part, j’ai donné des 

ciseaux à bouts ronds à un petit garçon et 

ensemble, nous avons cherché une solution 

pour adapter cet outil a l’immensité d’un 

format A2. Les deux premiers jours ont été 

ponctués de ces actions simples qui de par leur 

répétition vous permettent de trouver vos 

marques. 

Mais c’est  parce que je me suis "laissée 

piéger" et que j’ai eu l’occasion de suivre deux 

mercredis de suite un groupe d’enfants, que 

des observations intéressantes ont émergé. 

Ce premier mercredi, à mon retour de la 

projection d’un film donné par des patients 

d’un HJ, Carla m´a proposé de la rejoindre à la 

prise en charge de 3 enfants venus de 

l’extérieur. 

H. me fixe de façon insistante. Je suis un peu 

déstabilisée  

Je tente d’amorcer une approche par l’humour, 

qui fonctionne bien voire trop bien, puisque le 

jeune H. se désintéresse totalement de ce qu’il 

fait. L’infirmière qui les accompagne 

m’explique alors, et heureusement, que H. a 

parfois des petits problèmes de concentration.  

Il me semble un peu avoir jeté de l’huile sur le 

feu. 

Le mercredi suivant, pour des raisons 

techniques, chacune d’entre nous, l’infirmière, 

Carla et moi aidons un enfant. Je me retrouve 

face à H. Désormais à la page, je prends sur 

moi. Il ne s’agit pas de perdre son sens de 

l’humour ni le plaisir de l’atelier, et que tout ça 

peut se combiner sans perdre de vue le sens de 

l’effort. 

 

L’atelier novice 

 

Il y a des jours, il y a des lunes. Ce mardi-là (le 

second), que je pensais être une journée 

d’atelier "normale", n’a ressemblé en rien au 

premier. Les ateliers ne sont pas un lieu qui 

laisse place à la routine. En matinée le besoin 

de dialogue s’est substitué au papier et à la 

gouache, et la cafetière habituellement réservée 

à l’équipe d’animateurs offrait la tournée 

générale. 

Parfois c’est comme cela. Les patients sont 

curieux du parcours artistique des stagiaires, et 

le domaine du bijou dont je viens suscite 

l’intérêt de M. L’idée d’un atelier de bijoux 

pour l’après-midi s’impose d’elle-même au 

cours de la conversation. 

Je m’arrange alors avec l’équipe, tout de suite 

d’accord, pour investir la petite salle de 

l’atelier d’écriture, endroit plus confiné dont je 

pourrais fermer les portes. 
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Evidemment rien n’est prévu pour cela. Lors 

d’une conversation avec Carla sur les 

appréhensions à ne pas pouvoir répondre aux 

demandes/attentes des patients, elle me 

répond : « on invente tout le temps ! ». Vrai, de 

la terre, du papier toilette, des feutres, des 

magazines, de la colle…on verra par la suite 

pour le reste. Je sens pourtant M. un peu 

désopilé à la vue de ce que je lui propose, 

surtout quand j’ajoute que sa création n’a pas 

besoin d’être portable, ni même d’aboutir à un 

bijou. 

Ce n’est pas tout à fait la manière générale de 

le concevoir. 

Je participe donc moi-même à mon propre 

atelier pour permettre à M. de se lancer. 

Nos deux heures trente passées ensemble nous 

ont menés à une production de bagues et de 

collier originaux…et bien sûr à des questions. 

Avais-je failli ? Mon parcours dans le bijou 

contemporain où l’on tend, et pas forcément 

toujours à juste titre, à vouloir considérer le 

collier pâte au même titre que la plaque d’or, 

ne m’avait-il pas un tantinet fait perdre le fil de 

cet atelier ? Ou finalement, une approche est 

une approche (un parti pris) qu’il aurait été 

intéressant de pouvoir développer sur plusieurs 

sessions ? 

A son départ, je n’ai pas pensé à demander à 

M. s’il avait pris du plaisir. Mais en partant il a 

tenu à me donner un tirage d’une de ses 

gravures qu’après réflexion j’ai accepté. 

Maud Traon (Londres) 

 
http://www.art-therapie-tours.net/ 

 

Annonces de congrès  
 

Strasbourg, 25-27 septembre 2009 
 

LES ECRIVAINS ET LEURS ORIGINES 

LITTERAIRES 2009 

 

http://www.actualitte.com/actualite/4601-

mediatheque-Andre-Malraux-Strasbourg-

ouverture.htm 

 

Nice, 8-9-10 octobre 2009 

 

Association Française des Psychiatres 

d’Exercice Privé – Syndicat National des 

Psychiatres Privés 

VIRTUEL Palais des congrès Acropolis - 

Esplanade John Fitzgerald Kennedy 

http://www.afpep-

snpp.org/index.php?page=prochaines-jn 

Avignon, 26 septembre 2009 (matinée) 

 

 
Marc Buisson, Musée du CH de Montfavet (Vaucluse) 

 

Colloque de rentrée de PsyCause – « Le dit et 

l’entendu dans le couple ».  

Renseignements : Chantal Roose (Montfavet), 

04 90 03 92 76 ou Brigitte Manivel 06 25 99 

81 18 

 

Merano/Meran (Italie), 22 - 23 ottobre 2009 

 

 
Casa Basaglia (Sinigo) 

 

Etnopsichiatria e Lavoro Etnoclinico 

Storie, culture e mediazioni nelle pratiche di 

cura e terapeutiche. 

Casa Basaglia Sinigo 

Inscriptions : www.highstyle.it 

Réservations hôtelières : www.meran.eu 

 

Matera, 5-7 novembre 2009 

 

Segnaliamo il IX Congresso Nazionale della 

Società Italiana di epidemiologia psichiatrica 

La cura della depressione nella comunità: 

nuove forme di integrazione tra medicina di 

base e servizi di salute mentale. 

www.siep.it 

 

http://www.art-therapie-tours.net/
http://www.actualitte.com/actualite/4601-mediatheque-Andre-Malraux-Strasbourg-ouverture.htm
http://www.actualitte.com/actualite/4601-mediatheque-Andre-Malraux-Strasbourg-ouverture.htm
http://www.actualitte.com/actualite/4601-mediatheque-Andre-Malraux-Strasbourg-ouverture.htm
http://www.afpep-snpp.org/index.php?page=prochaines-jn
http://www.afpep-snpp.org/index.php?page=prochaines-jn
http://www.highstyle.it/
http://www.meran.eu/
http://www.siep.it/
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Genova, 26-27 novembre 2009 

 

II° Congresso Nazionale 

Associazione Italiana per l’Individuazione 

e l’Intervento Precoce nelle Psicosi 

Teatro della Gioventù Via Macaggi, 92  

- Genova 

Comitato locale 

G. Boidi, G. Buscaglia, E. Perelli, 

V. Puppo, M. Vaggi, M. Zambonini 

c/o Centro Salute Mentale 

Via Lemerle 17 – 16158 Genova 

Tel. 010 6449160 - Fax 010 6136375 

Segreteria Organizzativa 

TMT srl - Divisione Congressi 

Via Mecenate 12 - 20138 Milano 

Tel. 0258012822 - Fax 0258028245 

E-mail: congress@tmtworld.it  

Web site: www.tmtworld.it 

 

Budapest, 12-14 mai 2009 

 

VII° « Divan sur le Danube »  

Hommage à Georges Devereux et à Géza 

Roheim – Ethnopsychiatrie et/ou psychiatrie 

transculturelle. 

Renseignements :  

piotr-tchaadaev@wanadoo.fr  ou 

Dr Jean-Yves Feberey +33(0)4 94 33 18 33  

 

Bruxelles, 28-29 mai 2010 

 

Rencontres Prescrire 

contact@prescrire.org 

http://www.prescrire.org/ 
 

Marrakech, 6-12 juin 2010 
 

Congrès PsyCause 

Renseignements : Chantal Roose (Montfavet), 

04 90 03 92 76 ou Brigitte Manivel 06 25 99 

81 18 

 

Bibliographie 

 
Erose forze d’eros  

Gianluca Paciucci, Infinito Edizioni, 2009  

(75 pages, € 8,50) 
 

Qu’appelle-t-on penser Auschwitz ?  

(207 pages, 20 euro) 

La réaction philosémite (258 pages, 20 euro) 

 

Ivan Segré, Éditions Lignes, 2009 

Avec Ivan Segré, nous avons eu l’impression 

très forte (ceci s’appellerait-il aussi la 

conviction ?) de rencontrer un philosophe dans 

la tourmente. La légèreté apparente de ce 

propos ne doit  leurrer personne, cet auteur 

nous met au pied du mur, des murs, de tous les 

murs qui fondent et/ou enferment ce que nous 

appelons civilisation(s). La répétition du verbe 

appeler indique bien qu’il s’agit d’inviter 

quelqu’un à venir en prononçant son nom, par 

un mot, un cri, un bruit, ainsi que le formule 

avec tant d’à propos Le Robert. A venir 

réfléchir, en le convoquant avec des textes 

fondamentaux, ce qui est toujours un exercice 

salutaire. A venir se frotter sans ménagement à 

ces questions qui nous hantent 

quotidiennement. Débat sur la mémoire et 

l’actuel, qui ne se confond pas  avec l’actualité, 

stroboscope amnésiant de nos écrans favoris, 

fussent-ils interactifs… Débat sur la confusion 

savamment entretenue par d’aucuns qui se 

targuent de philosopher, et dont la vanité vole 

en éclats dès lors que leurs écrits sont, non pas 

disséqués (Segré n’a pas besoin de poser en 

anatomiste), mais éclairés pour ce qu’ils sont, 

entre imposture et idéologie (personnelle), bref 

de l’antiphilosophie. D’une lecture exigeante 

mais ô combien enrichissante, Ivan Segré vous 

accompagnera partout, sur la plage ou en 

montagne, et vous ne pourrez que regretter ce 

guide lorsque vous fermerez ses livres, où il 

sera de toute façon nécessaire de revenir, tôt ou 

tard. 

 

Le yiddishland révolutionnaire, Alain Brossat 

et Sylvia Klingberg, Syllepse, 2009 (293 

pages, 22 euro) 

 
Revue Diasporiques, n°6,  juin 2009, Les 

Roms 

 

Liens utiles et plaisants 
Prescrire en anglais : 
http://english.prescrire.org/ 

 

Le livret de la LDH sur la vidéosurveillance : 
http://www.ldh-

france.org/IMG/pdf/Livret_videosurveilance.pdf 

 

Lélki Egészség Fóruma (Hongrie) : sur le VI° 

« Divan sur le Danube » : 

 
http://www.lefnet.hu/index.php?_NOMOCMS%5b

entityname%5d=comments&_NOMOCMS%5bwhe

restr%5d=forumid%20like%20%2734.%%27 

mailto:congress@tmtworld.it
http://www.tmtworld.it/
mailto:piotr-tchaadaev@wanadoo.fr
mailto:contact@prescrire.org
http://www.prescrire.org/
http://english.prescrire.org/
http://www.ldh-france.org/IMG/pdf/Livret_videosurveilance.pdf
http://www.ldh-france.org/IMG/pdf/Livret_videosurveilance.pdf
http://www.lefnet.hu/index.php?_NOMOCMS%5bentityname%5d=comments&_NOMOCMS%5bwherestr%5d=forumid%20like%20%2734.%25%27
http://www.lefnet.hu/index.php?_NOMOCMS%5bentityname%5d=comments&_NOMOCMS%5bwherestr%5d=forumid%20like%20%2734.%25%27
http://www.lefnet.hu/index.php?_NOMOCMS%5bentityname%5d=comments&_NOMOCMS%5bwherestr%5d=forumid%20like%20%2734.%25%27
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Nous remercions chaleureusement  Gisèle 

Meichler d’avoir attiré notre attention sur ces 

sites qui nous rappellent à quel point, comme 

le dit la chanson, « notre Alsace est belle »* :  
 

http://www.youtube.com/watch?v=fUiDesP7m

Ik&feature=related 
 

http://www.youtube.com/watch?v=bLlqslY5yi

4&feature=related 

 http://www.youtube.com/watch?v=QmJrp

H5th7k 

 http://www.youtube.com/watch?v=LbJoW

OMh5rY&feature=related 

 http://www.youtube.com/watch?v=h5rZZJ

IEE88&feature=related 

 

http://www.youtube.com/watch?v=jJDHY

kz9Jtw&NR=1 
 

 

*http://anea.mabulle.biz/index.php/2009/02/05/174

804-que-notre-alsace-est-belle  

 

Grégoire ou l’éblouissement 

Portrait d’un peintre d’icônes 

Nous remercions très vivement ici Sandrine 

Willems, qui nous a confié pour publication en 

quatre parties ce très beau texte qui nous 

plonge dans l’univers si particulier des icônes, 

plus précisément ici de ceux qui les réalisent. 

L’auteure est psychologue clinicienne, mais a 

aussi un parcours cinématographique (avec 

notamment la réalisation d’un captivant 

documentaire sur Philippe Herreweghe, chez 

Harmonia Mundi) et d’écriture. Elle est 

passionnée par les animaux, auxquels elle a 

consacré un travail universitaire, L’animal 

comme « sujet transitionnel » et plusieurs 

ouvrages parus aux Impressions Nouvelles, 

dont un Tchang et le Yéti, qui devrait 

intéresser tous les lecteurs tintinophiles du 

Volantino… 

http://www.lesimpressionsnouvelles.com/cvwillems

.html 

 Il y a ici une présence terrible – si puissante 

qu’elle en devient pesante. Moi qui étais si las 

de toutes ces représentations, qui m’ont volé 

ma vie, ici au moins j’aurai mon compte de 

présence brute, et même brutale. Ne disent-ils 

pas que Dieu est là, dans ce bois? S’ils 

vénèrent ces images, n’est-ce pas qu’elles les 

relient à celui dont elles révèlent le visage? 

Comme si, à regarder ce saint, on pouvait lui 

saisir la main. S’ils nous font face, ces 

prophètes, et de plein fouet, c’est pour que 

rien, pas le moindre fléchissement, n’atténue 

cet élan, d’eux à nous, qui nous arrache au sol. 

Le profil c’est le début de l’absence, disait 

l’ami de Grégoire, qui l’aida à peindre cette 

église. 

Et quand il travaillait ici, Grégoire allait 

souvent au Louvre, s’imprégner de ces regards 

de morts, si obsédants, que les premiers 

chrétiens traçaient sur leurs restes. Il savait que 

c’était de ce fond-là qu’avait surgi l’art du 

portrait. Il savait qu’on ne trace un visage que 

pour l’arracher à la mort. Il ne peignait que 

pour réveiller les morts – ceux-là mêmes qui se 

croient vivants, et qui devant ces fresques, 

brusquement, sentent que la vie est ailleurs.  

Car lui, il ne voulait pas simplement faire 

des portraits. Un portrait tente de montrer un 

homme – quand ses icônes visaient ce qui lie 

un homme à son Dieu. Ce qu’il visait, c’était 

une présence au coeur de la présence. Une 

présence à la puissance x, x étant l’inconnue 

résistant à toutes nos équations, et le seul nom 

qu’on puisse peut-être, sans trop le trahir, 

donner à Dieu.  

Toutes ces images, d’ailleurs, ne font que 

reproduire le visage du divin tel qu’il 

s’imprima dans un linge. Avant de quitter la 

terre, l’homme-Dieu y laissa son empreinte. 

Quelqu’un était malade, à l’autre bout de la 

terre, et ne pourrait guérir que s’il voyait Dieu 

incarné. Mais Celui-ci avait à bientôt mourir. Il 

prit donc son manteau, en couvrit son visage, 

et son manteau conserva la marque de son 

visage. Envoyé au malade, il lui rendit la vie. 

Mais les hommes sont si négligents qu’ils 

perdirent ce linge précieux. Les icônes seules 

en gardent le souvenir.  

Remarquez que par là, écrit l’ami de 

Grégoire, les hommes d’Orient vénèrent le 

visage vivant du sacré, alors qu’en Occident, 

on rend hommage à son suaire. N’est-ce pas en 

Orient que le soleil se lève, tandis qu’en 

Occident il meurt? Les deux peintres de cette 

http://www.youtube.com/watch?v=fUiDesP7mIk&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fUiDesP7mIk&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bLlqslY5yi4&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bLlqslY5yi4&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=QmJrpH5th7k
http://www.youtube.com/watch?v=QmJrpH5th7k
http://www.youtube.com/watch?v=LbJoWOMh5rY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=LbJoWOMh5rY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=h5rZZJIEE88&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=h5rZZJIEE88&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=jJDHYkz9Jtw&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=jJDHYkz9Jtw&NR=1
http://anea.mabulle.biz/index.php/2009/02/05/174804-que-notre-alsace-est-belle
http://anea.mabulle.biz/index.php/2009/02/05/174804-que-notre-alsace-est-belle
http://www.lesimpressionsnouvelles.com/cvwillems.html
http://www.lesimpressionsnouvelles.com/cvwillems.html
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église firent pareil, qui naquirent en Russie 

pour finir à Paris – dans la nostalgie de leur 

origine, toujours un peu divine, l’origine, 

toujours perdue, comme la première image de 

Dieu.  

Mais le premier à peindre, de main 

d’homme, l’homme-Dieu, ce fut l’un des 

premiers, aussi, qui écrivirent son histoire. 

Dans la langue de ces faiseurs d’icônes, 

peindre se dit du même verbe qu’écrire. Ainsi 

ferai-je ici comme eux, à traquer leur vie sous 

leurs visages – ces visages pareils à ceux de 

leurs icônes, si marqués par la vie, ou la Grâce. 

Travaillés par la douleur et la joie, sans fin 

labourés par ce tourment qui est peut-être la 

seule sérénité accessible sur terre.  

 

Qu’auraient-ils fait de mon visage? Ils 

n’avaient aucun intérêt pour ce que paraissait 

un homme, ou même ce qu’il était; ne les 

retenait que ce qu’il pouvait devenir. En moi 

ils auraient révélé ce qui est encore possible.  

 

De Grégoire ne reste qu’un regard. Sur une 

photo, toujours la même, qu’on reproduit 

partout où l’on parle de lui. Comme si c’était la 

seule qu’on ait gardée de lui. Un regard 

d’halluciné, qui me fait presque peur, aussi 

obsédant que celui d’un mort. Un regard qui 

paraît plonger en Dieu, sans garde-fou. Un 

regard d’illuminé, au sens propre. Sur une 

photo comme surexposée, par ces yeux crevant 

de lumière. Qu’est-ce qu’une photo, d’ailleurs, 

sinon l’empreinte que,  comme dans un linge, 

la lumière laissa d’un visage?  

Une photo en noir et blanc, d’un regard trop 

clair pour ne pas être bleu. Plein de ces 

questions infinies de l’enfance, qu’on 

n’interrompt que par des mensonges: 

“Pourquoi le ciel est-il bleu?” “Pourquoi le 

soleil doit-il mourir chaque soir?” “A quoi 

ressemblerait ce qu’on appelle Dieu?” Des 

yeux où le sourire se teinte de nostalgie, de sa 

Russie natale peut-être, ou d’autre chose qui 

serait encore plus loin. Des yeux de Russe, où 

la tristesse n’est jamais loin du rire.  

 

Au premier regard, ici, sous le 

brunissement du temps, tout est doré. Mais à 

mieux y regarder, tout se révèle bleu. En 

surface on dirait presque le bleu royal, qui avec 

l’or des auréoles, fut la plénitude du ciel sous 

le soleil, pendant des siècles, sur les murs des 

églises: la lapis-lazuli si dure à broyer, mais si 

fragile à la lumière – puisque la fatalité veut 

que les plus belles couleurs soient également 

les plus fragiles. Mais cette pierre si chère, 

d’où vient le véritable outremer, ils étaient bien 

trop pauvres pour se l’accorder – si ce n’est, et 

encore, en glacis. Ce qui semble régner ici, 

c’est le cobalt, le plus courant, aujourd’hui, des 

pigments bleus, le plus couvrant, et le plus 

résistant. Peu importe, disait Grégoire, le 

peintre au regard bleu, peu importe avec quoi 

se fabrique une icône – pourvu que cela résiste. 

Peu importe avec quoi se bricole notre foi, 

pourvu que cela tienne, et nous fasse tenir.  

Mais si l’on va au-delà de ce bleu sombre, 

s’en révèle un plus clair, qui tire sur le vert, du 

bleu céruléen peut-être, mêlé de terre verte, et 

d’ainsi se mêler à la terre, le bleu du ciel 

devient vert d’eau. Je parierais que son regard 

était de ce bleu-là. Et comme on parle de vert 

Véronèse, on devrait nommer ce bleu 

Grégoire. Même des saphirs broyés n’auraient 

pas cette transparence.  

Il en pare ses anges comme ses prophètes, 

et si pas tout le vêtement, du moins un voile, 

de dessus ou de dessous. Serais-je trop peu 

chrétien pour avoir remarqué qu’on vêt 

toujours le Christ de bleu? Mais non, je me 

rappelle, cette toile que j’ai restaurée, où Il 

apparaissait en rouge, et cette autre où Il était 

en blanc. Il n’y a qu’ici, que partout Il reste 

céleste, ou bien marin, Celui que les premiers 

chrétiens appelaient “le poisson céleste”: 

Ichtus ouranios. Ce nom ne conviendrait-il 

également à Grégoire, qui aimant tant, dit-on, 

ces petits noms d’animaux que lui donnait sa 

mère, et qui jamais ne quitta vraiment les eaux 

de son enfance? Dans cette église en tout cas, il 

mit toutes les scènes d’eau qu’il put trouver, du 

Déluge à la Pêche miraculeuse; même cette 

auréole, qui enveloppe l’homme-Dieu de la 

tête aux pieds, s’est faite bleue.  

Comme si à force de tirer la lumière des 

ténèbres, Grégoire s’était arrêté à l’heure 

bleue, où elles se confondent – comme sous sa 

main se fondent l’humain et le divin. Et par 

son art le bleu, qu’on dit la plus froide des 

couleurs, devient la plus intense.  

 

Il est vrai qu’il naquit sur une île, l’une des 

innombrables îles de Saint-Pétersbourg, cette 

ville où l’on n’est jamais sûr de n’être pas dans 

la mer. La mer, là-bas, comme Dieu on ne la 

voit jamais, mais on la sent partout. Elevée sur 

le delta de la Neva, la ville est traversée par ce 

fleuve énorme, qui périodiquement déborde, 

l’inonde, et récolte les noyés. Sortie des 
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marais, cette ville semble toujours sur le point 

d’y retourner; le Déluge y paraît toujours 

possible, ou imminent. Et quand les eaux 

n’envahissent pas la terre, elles se polluent, 

pour y amener les pires épidémies. L’année où 

il naquit, Grégoire, ce fut le typhus qui 

répandit la mort.  

Il naquit la veille du Baptême du Christ, 

que là-bas on appelle Théophanie, d’y voir 

Dieu se révéler jusqu’au fond d’un fleuve. 

Aussi le Tsar sortait-il, ce jour-là, de son Palais 

d’hiver, par le grand escalier donnant sur la 

Neva, et en tant que Dieu sur terre, il bénissait 

le fleuve.  

 

Saint-Pétersbourg, moi je n’y suis jamais 

allé. C’est par Grégoire que je la rêve, cette 

ville de Tsars, qu’afin de prouver leur 

puissance, ils voulurent dorée comme le fond 

d’une icône. Le bleu de la Neva et l’or de 

Pétersbourg : il ne peindrait rien d’autre.  

Mais il n’oublierait pas que la ville 

brillante, et bariolée, que le bleu même du 

fleuve, en hiver, sont engloutis par la neige. Et 

que toutes les couleurs, alors, cèdent la place 

au blanc, à ses scintillements, à la pure lumière 

qui les contient toutes. Or c’est à cela que 

toujours il tendit; peu lui importaient les 

détails, les voiles, même les visages: ce qu’il 

voulait, c’était la lumière, pour qui tout le 

terrestre n’était que prétexte.  

 

Lorsqu’il naquit, Grégoire s’appelait encore 

Georges. Le père de son père ne parlait même 

pas russe, et venait d’un pays de protestants. 

Aussi Grégoire mêlerait-il en lui le sang de 

l’Occident qui brisait les icônes, et celui d’une 

Russe, de pure souche, qui les adorait. De quoi 

mettre toute une vie à se rapprocher de sa 

mère, de la divine origine perdue – qu’on ne 

peut vraiment rejoindre, sans doute, que dans 

la mort. Comme si cet Orient où le soleil se 

lève, les hommes, eux, ne pouvaient l’atteindre 

qu’en sombrant.  

Mais comme pour l’empêcher de trop vite 

sombrer, pour veiller sur lui, toute sa vie, 

comme son ange, à ses côtés il y eut Olga, la 

sœur aînée, qui lui voua un terrible amour. 

Olia, comme il l’appelait, par l’un de ces 

diminutifs dont raffolent les Russes, au point 

que nous, à l’Occident, nous ne savons plus de 

qui il est question. 

 

Il grandit en un monde où ne fût-ce que 

survivre tenait du défi. Son enfance traversa la 

misère, la famine, les maladies, et puis la 

guerre, où il vit le Palais d’hiver se transformer 

en hôpital. Et quand cette guerre-là s’acheva, 

ce fut une autre, comme si jamais elle ne devait 

finir, la guerre, chez ces Russes qui, faute 

d’ennemis, se massacraient entre eux. On ne 

savait plus si c’étaient les Rouges qui 

écrasaient les Blancs ou bien l’inverse – 

jusqu’à ce que les Verts s’en mêlent, ces 

paysans qui voulaient simplement prendre soin 

de leurs terres, loin de ces armées de toutes les 

couleurs. S’il aima tant le bleu, Grégoire qui 

s’appelait encore Georges, c’est peut-être que 

cette couleur-là ne fut pas celle d’une Terreur. 

A dix ans, il dut voir l’exécution du Tsar, la 

mort de Dieu sur terre, et peut-être cessa 

complètement de croire. Déjà qu’il ne devait 

pas y croire très fort, quand il était enfant, 

puisqu’on dit que ses prières, il les criait à tue-

tête, tellement Dieu lui paraissait loin, sourd, et 

puis vieux.  

Ainsi ce qu’en sa vieille Russie on appelait 

l’essor des Lumières, pour lui ne fut que 

ténèbres. De quoi brouiller définitivement, en 

lui, le soleil et la nuit. Déjà qu’ils se 

confondent, là-bas, à chaque solstice d’été, en 

d’interminables nuits blanches, frôlant le soleil 

de minuit. Je le vois, ces nuits-là, s’en aller 

rêver au bord de la mer, je le vois mêler le rêve 

et la réalité comme l’eau et la terre, pour tenter 

de survivre à cette réalité trop sombre. Je le 

vois barioler d’images, déjà, ses lumineuses 

insomnies, cet enfant qu’on décrit débordant 

d’imagination, fantaisiste jusqu’au fantasque. 

Cet enfant qui ne cessait de dessiner, sage 

comme une image, mais susceptible au point 

de vouloir se jeter sous un train, le jour où 

quelque maladroit critiqua son dessin.  

Mais cet enfant que pour sa sagesse, sa 

mère appelait “œil de hibou”, finit par être 

baptisé “cervelle d’oiseau”. Car il tomba 

malade, puis subitement devint insupportable. 

La mort, il n’avait pas cessé de la voir, autour 

de lui, dans ce monde en perpétuelle 

révolution. Il avait même dû changer d’école, 

tant était devenu dangereux le chemin de son 

île jusqu’à son école. Mais le petit Georges, 

alors, n’avait pas peur. Tout changea lorsque la 

mort s’empara de son corps: une pleurésie, 

d’abord, puis la tuberculose. Par un premier 

miracle, disent les plus pieux, il en réchappa; 

mais il n’oublierait pas que la maladie, dans 

l’une de ses zones sombres, restait tapie.   
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Cimetière serbe orthodoxe à Szentendre (Hongrie) 

 

Dès lors il ne cessa plus de la narguer, la 

mort, comme pour lui prouver qu’il était 

toujours le plus fort, ou simplement pour 

apprivoiser peu à peu sa peur. L’un de ses 

jours de pires turbulences, comme tant de fois 

il se mit à jouer dans l’eau ainsi qu’avec le feu, 

et porta son radeau sur la Krestovka, cet 

affluent de la Neva dont les houles et les 

courants avaient si souvent tué. Entre deux 

planches trop espacées, il tomba dans les flots. 

Mais Olia était là, horrifiée, et se mit à hurler, 

jusqu’à ce que des nageurs l’aident à remonter 

le corps inanimé de son frère. Est-ce la sœur 

bien-aimée qui lui rendit le souffle, ou à 

nouveau la main de Dieu? Quoi qu’il en fût, du 

trépas il revint à la vie.  

Et ce ne fut pas la dernière fois. Quelques 

années plus tard, l’eau faisant place à la glace, 

le petit Georges voulut faire du ski, et cette fois 

s’aventura sur le plus dangereux des glaciers. 

Lorsque la bonne Olga se retourna, elle vit son 

frère en plein ciel, bras grands ouverts, 

exultant de devenir oiseau, après avoir échoué 

à se faire poisson. La chute, à nouveau, aurait 

dû le tuer. Il s’en tira les skis brisés, mais sans 

la moindre égratignure. Comme pour 

confirmer qu’il était un élu de Dieu.  

 

Mais cela, déjà, ce n’était plus en Russie. Et 

il la quitta juste trop tôt, pour y voir, après tant 

de ravages, le Palais d’hiver s’ouvrir au 

peuple, et gratuitement lui livrer les trésors de 

l’Empire, en particulier ces galeries de 

peinture, dont il se serait délecté, le petit 

Georges.  

Il avait à peine plus de dix ans lorsque sa 

famille partit en Estonie – après que son père, 

fait prisonnier des Rouges, se fut échappé. 

Georges dut devenir Estonien, perdre jusqu’à 

sa nationalité, ce qui toute sa vie le ferait 

souffrir. Mais à cette époque-là, il espérait 

encore retourner au plus vite dans son pays. En 

tout, il vivait comme s’il y était resté, ainsi 

qu’il le ferait jusqu’à sa mort, buvant le thé, 

parlant sa langue avec les siens au milieu des 

étrangers, souriant quand il fallait pleurer, ou 

bien l’inverse. Du reste il ne devait pas être si 

dépaysé que ça, sur cette terre qui elle aussi se 

confond avec la mer, là où elle ne se dissout 

pas en lacs, en marais, en ruisseaux.  

Tout ce qu’il dut voir de l’Estonie, c’est son 

drapeau, où comme des horizons se 

superposent le noir, le bleu, et puis le blanc. Et 

jamais il ne perdit de vue que c’est bien dans 

cet ordre-là que va la vie comme l’œuvre.  

 

Aussi ne s’accomplit-il qu’en revenant à 

l’eau, son élément, bleu et puis transparent, 

lorsqu’il se mit à peindre a fresco, sur des 

parois encore humides. Il peignait comme, sur 

son fleuve fou, un radeau qui aurait pris l’eau. 

Il peignait comme on s’abandonne à la force 

du courant, comme on se laisse traverser par la 

lumière.  

 

Longtemps, cependant, revenu de ses 

imprudences d’enfant, il ne se risqua guère à 

cette humidité des murs, se contentant de les 

peindre secs, les grattant juste avant de 

s’exécuter, pour qu’ils redeviennent 

perméables à ses pigments. Et pour mieux 

encore se garder de l’eau, il peignait à l’œuf 

mêlé de chaux, puis à l’œuf pur. Pour sonder 

jusqu’en ses liants les énigmes de l’origine.  

Mais lorsqu’enfin il en vint à la véritable 

fresque, il eut bien du mal à la maîtriser, cette 

technique si ardue. Sut-il d’emblée qu’il lui 

faut la plus pure des eaux – aussi pure que 

ceux qu’il a peints? Et en choisissant ses 

couleurs, savait-il qu’à la fin, lorsque l’enduit 

serait sec, elles s’éclairciraient – lui qui comme 

elles alla vers toujours plus de clarté? Savait-il 

que les bleus, a fresco, ont tendance à blanchir, 

et que si avec l’outremer on doit repasser trois 

fois, il faut le faire cinq fois avec le cobalt?  

En tout cas, il peina rien qu’à faire tenir son 

enduit, et dut en changer maintes fois les 

proportions, de sable ou bien de chaux. Jamais 

il ne dut arriver, pas plus que son ami, au 

parfait équilibre, à en juger par l’état de ces 

murs: ici l’enduit s’est soulevé, la peinture, là, 

est carrément tombée, devenue trop 

pulvérulente pour rester – rappelant aux 

humains, s’il en est besoin, qu’eux aussi ne 

sont que poussière. Pour les fresques, rien n’est 

pire que des variations d’humidité; or lorsque 
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chaque soir les fidèles ici se réunissent, les 

murs se mettent carrément à pleurer. Ce qui 

bien sûr fait remonter la chaux, jusqu’à noyer 

saints et prophètes dans une bouillie 

blanchâtre. Et comme si ça ne suffisait pas, 

pour envelopper le tout de suie, il y a encore, 

chaque soir, les cierges et l’encens. Quant aux 

icônes portatives qui auraient pu être 

épargnées, à force d’être tâtées, triturées, 

embrassées, plus que les murs encore elles ont 

perdu leurs couleurs. 

Ces images qu’ils prétendent adorer, ne 

pourraient-ils, au moins, les respecter? Devant 

ce désastre me prend une rage de mécréant. 

J’ai toujours cru que le temps était le pire des 

iconoclastes; ici j’apprends que la piété fait 

plus de ravages encore.  

Quarante ans que tout cela n’a pas été 

seulement nettoyé. Pour restaurer 

convenablement ces fresques, il faudrait que je 

les détache des murs; mais pour cela ils n’ont 

pas d’assez d’argent, disent-ils. Quant à ce 

qu’ils ont d’or, ils le réservent à Dieu.  

 

Ces fresques s’abîmèrent si vite, d’ailleurs, 

qu’on demanda aux peintres eux-mêmes de 

venir les restaurer. Mais déjà elles étaient trop 

fragiles pour qu’ils puissent en ôter, sans 

arracher tous leurs pigments, les vernis qui 

avaient noirci. Alors, où la couleur était 

tombée, ils durent se résoudre à combler les 

lacunes par la teinte encrassée qui les cernait. 

On en était encore à vouloir qu’une retouche 

ne se vît pas. Et eux qui pourfendaient un art 

de l’illusion, ils visèrent la restauration la plus 

illusionniste.  

Ailleurs, ils consolidèrent leurs couleurs à 

coups de jaune d’œuf. On n’en était pas encore 

à vouloir que toute restauration fût réversible. 

Mais en cela, n’est-ce pas nous, aujourd’hui, 

qui sommes dans l’illusion? De nous heurter 

chaque jour à l’irréversible du temps, 

n’essayons-nous pas de le nier, le temps, en 

exigeant que tout ce que fait notre main puisse 

s’effacer demain?  

Quant aux teintes qui étaient devenues trop 

ternes, ils les recouvrirent, carrément, de 

couleurs plus couvrantes, au prix de toute 

transparence.  

Me voici donc devant un dilemme: laisser 

ces repeints parce qu’ils sont de la main de 

Grégoire? Ou les enlever pour lui être plus 

fidèle que lui-même? 

 

Mais les fidèles, face aux icônes, ont à faire 

abstraction des maladresses du peintre – pour 

ne voir que ce qu’il a capté du vrai visage du 

saint. N’ai-je pas ici, pareillement, avant même 

d’user de mes produits, à dépouiller, par mon 

simple regard, ces fresques de leur 

encrassement? Et au lieu de n’envisager que 

leurs lacunes, à regarder ce qui, par miracle, 

est resté?  

 

 
Musée serbe orthodoxe de Szentendre (Hongrie) 

 

Ces fonds d’un blanc nuancé d’ocre, ceux 

qui les virent jadis disent qu’ils éclairaient plus 

encore que les fenêtres. Certes ils ont mal 

vieilli, le blanc de zinc, dont se servait 

Grégoire, avec les années devenant gris. Mais 

est-ce par simple ignorance, qu’il usait de ce 

blanc-là, ou parce que du temps il se souciait 

fort peu – vivant dans le présent, la présence 

pure, dans toute sa plénitude, et son éternité? 

Sans doute l’aurais-je fait rire, avec mes petits 

soucis de spécialiste, et de termite.  

Ne sais-je pas qu’à trop nettoyer, on fait 

plus de ravages encore que le temps? Et que 

certaines restaurations, fussent-elles 

scientifiques, vieillissent plus mal encore que 

ce qu’elles prétendent sauver?  

Tout d’abord, dit la règle du métier, réduire 

l’épaisseur du vernis, ensuite retirer les 

surpeints, et enfin retoucher: alléger, purifier, 

réintégrer. Mais ces étapes-là, n’est-ce pas à 

moi plutôt qu’à ces murs, qu’il me faudrait les 
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appliquer? Devenir plus léger, plus pur, et 

tenter de me réparer. 

Mais qu’ai-je donc à songer ainsi, ne suis-je 

pas là pour travailler? Est-ce le regard de ces 

saints, sur moi, qui déjà me fait cet effet? A ce 

rythme-là, dans deux mois je serai converti.  

 

Si c’est à l’eau qu’il revint, Grégoire, avec 

ses fresques, tel un saumon remontant à ses 

eaux originelles, c’est qu’au temps où il 

s’appelait encore Georges, il commença par là, 

avec l’aquarelle. Ensuite ce fut à l’eau-forte 

qu’il passa – pour aller au plus loin de ce qu’à 

la fin il deviendrait. Car à cette époque, pas la 

moindre couleur, et presque pas de visages 

humains. La ville, seulement, lorsqu’elle se 

déshumanise et laisse l’homme désespéré. Plus 

le moindre souvenir de Dieu. La modernité 

dans ce qu’elle peut avoir de plus sombre. 

Juste une lueur, parfois, comme une tache, 

s’ajoutant à la crasse, et ne faisant que la 

souligner.  

Il est vrai que c’était l’époque du réalisme 

triomphant. Et pour n’avoir rien d’un 

Bolchevik, Georges n’admirait pas moins cet 

art qui s’adressait au peuple, et qu’une poignée 

de peintres, de province en province, avait 

répandu dans toute la Russie.  

Mais à force de s’assombrir, tout à coup il 

dut avoir peur de véritablement sombrer – et 

d’en venir à barbouiller de noir tous ses 

cartons.  

Aussi empoigna-t-il l’espoir, lorsqu’il le 

rencontra en la personne d’un Père russe, qui 

mieux que son propre père lui parla de Dieu. A 

la frontière de l’Estonie, Georges sentit 

soudain refluer tout son amour de la Russie. Il 

allait avoir vingt ans, mais du coup se sentit 

naître. Georges alors renia la religion de son 

père pour embrasser celle de sa mère, qui 

adorait les icônes. Dès lors il ne cesserait plus 

de s’affronter à son père, avec cette violence 

de Russes qui risquent toujours d’en venir aux 

mains. A propos d’icônes, bien sûr, mais aussi 

pour avoir, à lui seul, cette mère qu’il adorait.  

Et si brusquement il s’arrêta de peindre, ne 

fut-ce pas encore pour se rapprocher de celle-

ci, qui avait été une brillante pianiste, et cessa 

de jouer pour s’occuper de lui? Ou fut-ce 

d’avoir entendu Bach, que soudain il se mit au 

piano huit heures par jour – lui qui avait tant 

renâclé, enfant, à travailler ses gammes? 

Mieux encore que ce Père russe, Bach le 

replongea-t-il en Dieu?  

Quoi qu’il en soit, trois ans durant il ne fit 

que jouer. Jusqu’à ce qu’il se sente prêt pour 

un concert. De Bach, évidemment. La presse 

lui fit quelques éloges, mais cela ne suffit pas. 

Il eut l’impression de ne pas être à la hauteur 

du Maître. Et il en revint à ses peintures – avec 

soulagement, ou par dépit? Nul ne le saura. 

Lui-même, sans doute, ne savait pas.  

Mais cette fois il peindrait des hommes, et à 

pleines couleurs. Pour ce faire, il s’initia à la 

peinture à l’huile. Il fallait qu’il se garde des 

techniques trop sèches, des eaux trop fortes, et 

des sujets trop sombres.  

 

Par la peinture, en plus, il se réconciliait 

avec son père, qui n’étant que tenancier 

d’usine, avait une admiration sans borne pour 

son talent. Aussi ce père lui donna-t-il, sans 

rechigner, tout l’argent qu’il fallait pour partir 

à Paris, qui était la capitale de l’Art. Lui-même 

resterait à l’usine, en Estonie, pour gagner la 

vie de la famille – tandis que sa femme et sa 

fille accompagneraient Georges, pour 

s’occuper de lui, comme toujours, afin qu’il 

puisse se consacrer entièrement à l’Art. Enfin 

Georges aurait sa mère pour lui seul – puisque 

la bonne Olia, elle, ne la lui disputait pas. Ce 

gêneur de père, hélas, ne lui laisserait une telle 

paix que la moitié du temps. Six mois par an, il 

viendrait admirer le travail de son fils, et se 

battre avec lui. Six mois de Paradis, et puis six 

mois d’Enfer. Les Russes sont trop entiers, 

pour concevoir le Purgatoire.  

Georges débarqua donc dans la ville-

lumière avec toute l’avidité de son âge. Il faut 

dire que du cubisme ou de l’expressionnisme, 

il avait à peine entendu parler. Depuis quinze 

ans, plus rien de l’Occident ne parvenait aux 

Russes. Les meilleurs de ceux-ci, parmi les 

peintres, avaient déjà émigré à Paris. Mais si la 

ville regorgeait d’artistes, dans cet entre-deux-

guerres, le marché de l’art était mort.  

Au milieu de tant d’inconnu, Georges dut 

être bien perdu; heureusement qu’il avait sa 

mère, et puis Olia. D’ailleurs il chercha vite 

ceux de ses compatriotes qui l’avaient précédé: 

cette avant-garde qui avait trente ans de plus 

que lui, cette Gontcharova qui teintait de 

futurisme l’art populaire de son pays, et puis ce 

Larionov, qui était si drôle, et devint son ami – 

peut-être parce qu’il partageait sa passion de la 

lumière, au point de devenir le père du 

rayonnisme.  

Georges voyait la réalité se dissoudre en 

ismes de tous genres, en pures surfaces, en 
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couleurs fauves. Et à force de voir les visages 

se disloquer, il voulut illustrer une histoire de 

Gogol où un homme perd son nez. Lui-même 

se demandait peut-être s’il ne perdait pas peu à 

peu le Nord, d’avoir perdu son Orient natal. Ce 

fut peut-être pour éviter Le Journal d’un fou 

qu’il préféra s’en tenir au Nez. Aux séductions 

de l’Occident, il se sentait sur le point de 

céder.  

Aussi se défendait-il de toute complicité 

avec ceux qui semblaient les plus proches de 

lui, entre ces Russes occidentalisés. Kandinsky 

qui cherchait le Spirituel dans l’art, et tenait le 

bleu pour la couleur qui va tout droit au coeur, 

Kandinsky qui disait s’inspirer des icônes, 

n’aurait-il pas dû être pour Georges un frère? 

Malévitch également, qui à côté de son Carré 

noir sur fond blanc, posant les bases de 

l’abstraction, exposa une multitude de croix. 

Mais pour Georges l’abstraction, qui mettait la 

création de l’homme au-dessus de celle de 

Dieu, fut toujours une espèce de péché. Lui, il 

ne viserait qu’à retrouver l’empreinte du visage 

divin, telle qu’elle fut dans un linge, sans rien 

devoir à une main humaine. Et tandis que 

Malévitch travailla à une Victoire sur le soleil, 

Grégoire fit triompher cette lumière trisolaire 

qu’il attribuait à Dieu.  

 
 

Lorsqu’il arriva à Paris, venait de se fermer, 

faute de fonds, l’Académie de peinture russe, 

qu’avait fondée la fille de Tolstoï. Mais 

quelques rescapés tinrent bon, et continuèrent à 

se réunir au fond d’une petite impasse. 

Georges, en mal de maîtres, vint s’y former. Il 

tomba sur Somov, alors de grand renom, 

aujourd’hui oublié. Celui-ci prêchait l’art pour 

l’art, en héritier des Ballets Russes, autour 

desquels il avait gravité. Il en avait gardé le 

goût des corps, et faisait travailler des nus 

d’après des modèles vivants plutôt que des 

statues. Georges s’affronta donc, pour la 

première fois, au mystère de l’incarnation. Et 

lorsqu’il allait chez son professeur, en 

Normandie, peindre des paysages, à nouveau il 

se heurtait aux énigmes de la nature, qui dans 

l’île de son enfance avaient porté sa rêverie: 

De quel bleu est vraiment le ciel? Quelle 

nuance y a-t-il, entre le vert de l’herbe et celui 

d’une feuille? Et puis de quel jaune, surtout, 

rendre telle tache de soleil?  

A peine rentrait-il à Paris, pourtant, c’était 

le noir des villes qui reprenait ses croquis, des 

édifices et des hommes délabrés, qui avaient 

tout oublié de Dieu. Comme si l’humain et le 

divin jamais ne s’étaient rencontrés.  

 

A Paris même, pourtant, il en avait trouvé, 

des hommes de Dieu, qui en plus venaient de 

Russie. Dans leur pays, prêtres et moines étant 

déportés, arrêtés ou tués, le patriarche de 

Moscou avait tenté de dialoguer avec les 

Rouges, pour que l’Eglise survive. Les 

orthodoxes d’Europe l’accusèrent alors de 

compromission, et firent scission. Seule une 

poignée d’irréductibles lui resta fidèle, clamant 

que l’Eglise russe n’était pas prostituée mais 

martyre – et que, quand bien même elle se 

prostituerait, ils la suivraient. Tant pis si les 

Rouges les empêchaient de communiquer avec 

leur patriarche: par la prière, du moins, ils lui 

resteraient liés.  

 

 
Musée serbe orthodoxe de Szentendre (Hongrie) 

 

A vrai dire ils n’étaient que six, au début, et 

tous vivaient à Paris. Mais ils clamaient que 

l’émigration des Russes était une ruse de la 

Providence, pour ramener toute la chrétienté à 

l’orthodoxie, et réconcilier l’Occident et 

l’Orient. Pour cette croisade, ils se mirent sous 

l’égide du grand convertisseur des Slaves, qui 

tirait son nom de la lumière telle qu’elle se dit 

en grec – et donnèrent le nom de Saint Photius 

à leur Confrérie. L’année où Georges mit le 

pied à Paris, ils consacrèrent une sorte de cave, 

au-dessus de laquelle, un jour, se bâtirait cette 

église. 

 

Dès que Georges les rejoignit, il fut l’un des 

plus acharnés à défendre l’Eglise et la Russie. 

La moindre critique envers elles le mettait en 

état de crise. Il venait à tous les offices, et 

lorsqu’il communiait, avait enfin l’impression 

de revenir chez lui.  

Ces disciples de Saint Photius se mirent à 

l’étude des traditions de leurs pays. Souvent ils 
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se réunissaient, afin que chacun livre les 

questions et les faveurs de son art – de la 

liturgie au chant, de la théologie à la peinture 

d’icônes. Ils discutaient, s’exaltaient, 

s’échauffaient. Ils n’avaient pas besoin de bois, 

qu’ils n’auraient pu payer, ni même de vodka, 

pour traverser les hivers parisiens, qui après 

ceux de Saint-Pétersbourg leur semblaient 

presque printaniers. Ils refaisaient le monde et 

de nouvelles révolutions, ils invoquaient le 

Tsar et puis le Patriarche, ils assignaient à l’art 

les plus hautes missions. Ils étaient en plein 

Dostoïevski.  

Mais les frères de Georges voulaient aussi 

s’ouvrir à ce pays où ils vivaient. S’efforçant 

de débarrasser leur dévotion de tout folklore, 

ils voulaient créer une orthodoxie purement 

occidentale. Des Français, de plus en plus 

souvent, se joignant à leur liturgie, les Russes 

eux-mêmes comprenant de moins en moins 

l’archaïque slavon, ils se mirent à louer Dieu 

en français, et accueillirent des chrétiens 

d’autres confessions. Sur ces questions-là, 

Georges se fit récalcitrant. Dans ces protestants 

il retrouvait son père, et sa hargne envers celui-

ci. Il avait beau vivre à Paris, Sainte 

Geneviève, patronne de la ville, en dépit de sa 

sainteté fut longtemps son ennemie.  

Lorsqu’il rentrait chez lui, la tête en feu, 

Georges peignait toute la nuit. Sa mère se 

lamentait, l’implorait de se calmer, lui disait 

qu’à ce rythme-là il ne tiendrait pas. Il 

n’entendait plus rien. De toile en toile, il ne 

voyait qu’un échec qui se répétait. Après avoir, 

toute la nuit, barbouillé de couleurs des carrés 

blancs, il brûlait ce qu’il avait fait. Alors il 

voyait, ce qu’il aurait voulu faire, et que 

probablement il n’atteindrait jamais. Dans la 

nuit, la flamme s’élevait, de ses propres 

scories, et métamorphosait sa médiocrité en 

lumière. Il regardait ces cendres, et cette 

flamme vive. La misère humaine et la Grâce, 

plus que jamais séparées. Si ce n’eût été le 

suprême péché, sans doute se serait-il 

également jeté au feu. Ce n’est pas seulement 

dans les romans que le nihilisme est le 

penchant des Russes.  

Et lorsqu’il avait tout détruit, il disait que 

cette fois, vraiment, la peinture c’était fini pour 

lui. A quoi bon s’escrimer, si la modernité 

n’était qu’une tentation, une voie de perdition, 

une impasse plus bouchée que celle où se 

trouvait leur atelier – tandis que de l’art sacré, 

la seule issue possible, lui-même n’était pas 

digne? N’était-il pas voué, d’ailleurs, par son 

impossible origine, à être ainsi écartelé, entre 

l’Occident de son père, et l’Orient maternel? Et 

la vie n’avait-elle pas tout fait pour mieux le 

déchirer encore, l’exilant de Russie pour le 

faire choir à Paris – cette ville que, comme tout 

le monde, il avait cru de lumière, et qui se 

révélait encore plus noire que les petites cités 

d’Estonie? 

Mais l’évangile disait que la flamme ne doit 

pas rester sous le boisseau. Certes il aurait 

préféré être un saint plutôt qu’un peintre; mais 

puisque Dieu lui avait donné des mains de 

peintre, il devait en tirer les meilleures images 

dont il était capable – même si ce n’étaient pas 

des chefs-d’œuvre. Qui sait si Roublev lui-

même, le plus grand des iconographes, n’avait 

pas douté de lui, un jour, jusqu’à vouloir cesser 

de peindre?  

Oui mais si la flamme, en émergeant du 

boisseau, y mettait le feu, puis prenait le bois 

entier, puis l’homme qui y vit? N’était-il 

parfois un incendie personnifié?  

[Fin de la première partie sur quatre] 

 

Sandrine Willems (Nice) 

 

LAICITA' ALLA FRANCESE:  

RISCHI E SFIDE NELL'ERA 

SARKOZY 
Paru dans Guerre e Pace, voir lien ci-dessous. 

[Tutte le traduzioni dal francese sono 

dell'autore dell'articolo]. 

Un qualunque liceale francese avrebbe una 

sola reazione nei confronti di chi gli chiedesse 

perché nel suo Paese non vi è l'insegnamento 

della religione nelle scuole pubbliche: 

innanzitutto egli a sua volta domanderebbe 

all'interrogante “ma quale religione?”, quando 

in Italia l'ora di religione cattolica è 'ora di 

religione' tout court, senza bisogno di ulteriori 

indicazioni; poi si direbbe anche disposto a 

studiare la storia delle religioni, a patto che 

l'insegnamento non fosse confessionale e 

venisse condotto con la maggiore oggettività 

possibile. Questo per dire di come, in Francia, 

la laicità è un valore ormai acquisito e ben 

radicato, in una società peraltro fortemente 

conflittuale
1
. Quanto al crocifisso nelle classi 

                                                 
1 In questo articolo non si parlerà della 'questione 

del velo' e della 'questione femminile/maschile', 

né di comunitarismo vs assimilazione, né di altri 

temi attinenti, con l'impegno di trattarne in uno 

dei prossimi numeri di G&P. 
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di una scuola statale, sempre quel liceale lo 

considererebbe del tutto improprio. In Italia 

invece la sua presenza è sempre stata 

indiscutibile, dai tempi del fascismo a oggi: è 

ormai definitiva la decisione del Consiglio di 

Stato con sentenza del 13.02 2006 che ritiene il 

crocifisso ovvio simbolo di riferimento per i 

cristiani, ma accettabile anche da credenti e 

non credenti se “è in grado di rappresentare e 

di richiamare in forma sintetica 

immediatamente percepibile e intuibile (...) 

valori civilmente rilevanti...”. Come tale 

'rappresentazione' e 'richiamo' possano essere 

validi e significativi per tutti, non è per nulla 

chiaro. Oltralpe, di crocifissi nelle aule 

nemmeno l'ombra; inoltre recentemente, nel 

2004, è stata approvata -non senza contrasti e 

contestata da versanti opposti- una legge 

contro l'ostentazione dei simboli religiosi nelle 

scuole pubbliche, che riguarda il modo di 

vestirsi (principalmente il 'velo' islamico, ma 

non solo), a ribadire la laicità dello Stato: la 

distanza tra le due nazioni non può essere più 

flagrante. 

   Eppure quando parliamo della Francia 

parliamo della cosiddetta fille aînée de l'Eglise 

(figlia maggiore della Chiesa – cattolica, si 

intende), ovvero di un Paese in cui i cristiani 

non vivono certo in clandestinità e il cui 

paesaggio urbano e rurale, oltre a quello 

sentimentale, è segnato da una sorta di 

'cristianesimo diffuso' che nessuno contesta: 

fortemente impiantata nel cuore del sistema 

economico-politico-culturale della Francia, la 

Chiesa cattolica, nonostante il calo di 

vocazioni e le celebrazioni eucaristiche via via 

più disertate, è una presenza costante nella vita 

pubblica, pur restando estremamente discreta 

la sua esposizione mediatica – soprattutto se 

confrontata con la abnorme situazione italiana. 

Nonostante questo, ripetiamo, la laicità fa parte 

della cultura profonda dei francesi, a sinistra 

come anche a destra, se si eccettuano frange 

marginali di cattolici preconciliari, che peraltro 

hanno ritrovato il loro posto nel seno della 

Chiesa ufficiale grazie al nuovo (sic) spirito 

del papato ratzingeriano, e gruppi di neo-con, 

non ancora così determinati e invadenti come 

da noi, ma che cominciano ad avere 

interlocutori in una parte delle gerarchie 

ecclesiastiche (nel vescovo di Lione, ad 

esempio, Philippe Barbarin). 

   Sta tutta qui l'anomalia della situazione 

venutasi a creare negli ultimi due anni: da un 

lato una laicità profonda e condivisa, nello 

spirito della legge del 1905 sulla separazione 

tra Stato e Chiesa; dall'altro la sfida a questo 

spirito portata dal presidente della Repubblica, 

Nicolas Sarkozy il quale, in particolare nel 

cosiddetto 'discorso del Laterano' del 20.12 

2007,
2
 si è lanciato in una complessa rilettura 

del rapporto tra Stato e Chiesa, spingendosi in 

territori ardui ma che, nel trionfo attuale dei 

revisionismi, sono subito sembrati praticabili. 

E' il solito gioco, o bluff, tra conservatorismo 

estremo in economia e nei diritti civili, e 

proclamata rupture, ovvero discontinuità tra un 

passato descritto come burocratico e 

monolitico, e il futuro incarnato dal dinamismo 

del Presidente. Bluff di cui sappiamo qualcosa 

anche in Italia, tra ex lottizzatori della Prima 

Repubblica diventati alfieri della lotta alla 

partitocrazia e politici di primo pelo, tra 

tossicodipendenti d'alto rango proibizionisti e 

liberisti 'nemici della globalizzazione'... Questo 

pasticcio ideologico, in Francia più che da noi, 

viene tenuto insieme dall'uso ambiguo del 

'pericolo verde', ovvero di un islam forte e non 

meno ricco d'ambiguità, che rappresenta il 

secondo credo religioso, per numero di fedeli 

(vicino ai cinque milioni, in costante aumento). 

 

   La legge del 1905, votata dopo un lungo 

dibattito e in un clima arroventato, ha messo 

fine al patto concordatario stipulato tra 

Napoleone Bonaparte e la Chiesa di Roma nel 

1801 e promulgato l' 8 aprile del 1802. Questo 

Concordato, cui seguirono i cosiddetti 'articoli 

organici' unilateralmente introdotti da 

Napoleone e mal digeriti dalla Chiesa cattolica, 

fu voluto dal Primo console per assicurare la 

pace religiosa nel Paese, dopo le rivoluzioni di 

fine Settecento. Nel 1804, Pio VII consacrerà 

imperatore Napoleone. Tra Stato e Chiesa 

veniva stabilito un equilibrio che però dava al 

primo una certa preminenza, soprattutto nella 

nomina dei vescovi.
3
 La legge del 1905, come 

si è detto sopra, concerne la “separazione tra la 

Chiesa e lo Stato” ed è stata il frutto di quel 

lungo cammino che, nella seconda metà del 

XIX secolo, portò parte dell'Europa 

                                                 
2 Il discorso di San Giovanni in Laterano è stato 

pronunciato in occasione del conferimento al 

Presidente francese della carica di 'chanoine 

d'honneur' (canonico d'onore) della basilica. 

3 Ricordiamo che questo Concordato è tuttora in 

vigore in Alsazia-Mosella, in quanto nel 1905 

faceva parte della Germania; altro regime 

particolare vige nella Guyana francese. 
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occidentale sulla strada della fiducia nel 

progresso lineare e tendenzialmente infinito, 

nelle scienze, nell'istruzione (negli anni 

Ottanta sarà il presidente del consiglio Jules 

Ferry a dare una spinta formidabile alla 

laicizzazione e alla diffusione capillare 

dell'insegnamento pubblico). Inoltre un buon 

numero di deputati che si spese per far 

approvare la legge del 1905, veniva dalla 

battaglia in difesa di Alfred Dreyfus, palestra 

per coloro che avevano nel cuore una 'certa 

idea di Francia' svincolata dai pregiudizi 

religiosi e dal fanatismo, con gli echi della 

Comune di Parigi non ancora spenti.  

   Non è certo scopo di questo articolo 

esaminare nel dettaglio la legge, ma lo è quello 

di sottolineare quanto l'idea di laicità, a partire 

da questa legge, sia penetrata nel cuore e nella 

mente dei francesi, tanto da diventare 'luogo 

comune' e non discutibile, per più di un secolo; 

lo stesso cattolicesimo francese, in buona parte 

della gerarchia e nella  maggioranza dei fedeli, 

se ne è appropriato tanto da difenderla ai più 

alti livelli e, concretamente, nei comportamenti 

di molti praticanti.  

   Forse spinto dalla sua frenesia di segnare la 

storia, compiendola o riscrivendola, o 

semplicemente perché gli sembrava opportuno, 

dopo averlo fiutato, accordarsi allo spirito del 

tempo, Sarkozy si è fatto scrivere
4
 il 'discorso 

del Laterano' in occasione dell'accettazione del 

titolo di 'chanoine d'honneur' della basilica di 

San Giovanni in Laterano, titolo che a partire 

da Enrico IV viene attribuito ai sovrani 

francesi e che  sottolinea lo strettissimo legame 

che  unisce il Vaticano alla Francia. Il discorso, 

che si può leggere integralmente in francese 

nel sito di Le Monde (www.lemonde.fr), è 

imbarazzante e interessantissimo. Nella 

premessa Sarkozy, pur presentandosi come 

“Presidente di tutti i francesi”, subito restringe 

il campo di coloro dei quali si sente 

                                                 
4 La triade che ha pensato il discorso è costituita 

da Emmanuelle Mignon (che lo ha 

materialmente scritto), dal filosofo Thibaud 

Collin e dal domenicano Philippe Verdin (vedi 

La République, les religions et...Sarkozy, Paris, 

Golias, 2008, pp. 128, a cura di Christian 

Terras). Con Verdin, Sarkozy aveva già 

pubblicato, nel 2004, il volume La République, 

les religions, l'espérance, Paris, Ed. du Cerf, pp. 

172 (ed. it. La Repubblica, le religioni, la 

speranza, Roma, Edizioni Nuove Idee, 2005, pp. 

186) in cui diversi temi del discorso in San 

Giovanni in Laterano erano anticipati. 

espressione e così parla, da cattolico, “dei miei 

concittadini cattolici”: da questo iniziale 

slittamento si snoda tutto il discorso. La 

considerazione immediatamente successiva 

riguarda le invocate 'radici cristiane' 

dell'Europa, e della Francia in particolare. Se il 

suo predecessore, Jacques Chirac, discusso 

uomo di destra ma laico e apertamente 

osteggiato dal nuovo inquilino dell'Eliseo, si 

era opposto alla menzione di tali radici nella 

Costituzione europea, Sarkozy -primo 

'chanoine d'honneur' divorziato della storia, è 

stato sarcasticamente notato...- non ha scrupoli 

a farne un pilastro del suo castello di dogmi, 

ripetendo più volte il concetto e beffandosi 

delle più elementari e/o complesse ricerche 

storiche.
5
 Segue una serie di dichiarazioni 

sconcertanti: se viene riconosciuto il valore 

delle speranze laiche, subito dopo ecco 

l'affermazione che “esse non rispondono, 

peraltro, alle questioni fondamentali dell'essere 

umano sul senso della vita e sul mistero della 

morte...”; inoltre “la spiritualità è la tendenza 

naturale di ogni essere umano a ricercare una 

trascendenza...”, e così via. Ma le dichiarazioni 

più sorprendenti sono due: la prima consiste 

nell'indicare la strada a una correzione della 

laicità alla francese, prospettando l'avvento di 

una “laicità positiva”, lasciando intendere che 

quella del 1905 sia stata, se gli antonimi non 

ingannano, una 'laicità negativa', portatrice di 

intolleranza e di discordia; nella seconda si 

occupa degli educatori: “...Nella trasmissione 

dei valori e nell'apprendimento della differenza 

tra il bene e il male, il maestro elementare non 

potrà mai sostituire il curato o il pastore, anche 

se dovrebbe avvicinarsi a queste figure, perché 

gli mancherà sempre la radicalità del sacrificio 

della sua vita e il carisma d'un'attività sostenuta 

dalla speranza...”. 

                                                 
5 E' opportuno qui riportare un'affermazione di 

Paul Veyne, storico di primissimo piano: 

“...L'Europa non ha radici, cristiane o altre, dato 

che si è costruita attraverso tappe imprevedibili, 

con nessuno dei suoi elementi costitutivi che sia 

più originario degli altri. L'Europa non si è 

formata in anticipo nel cristianesimo, non è lo 

sviluppo di un germe, ma il risultato di 

un'epigenesi. Così come lo stesso cristianesimo, 

del resto...” (pag.45 in  La République, les 

religions...et Sarkozy, cit., e tratto da Quand 

notre monde est devenu  chrétien (“Quando il 

nostro mondo è diventato cristiano”), Paris, 

Albin Michel, 2007, pp. 319. 

http://www.lemonde.fr/
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   Questi due ultimi punti non possono non 

suscitare lo stupore più acuto. Da un lato con la 

formula 'laicità positiva' si opera l'ennesima 

truffa terminologica che però, nelle difficoltà 

attuali, passa come novità, rottura, movimento: 

come dalle nostre parti da tempo ormai si parla 

di 'guerre giuste' e dell' 'ambientalismo del sì', 

per poter partire alla guerra a destra e a manca, 

e per cementificare e inquinare senza più freni, 

così la 'laicità positiva' serve a spaccare il 

fronte laico e a inventare una guerra di 

religione che separi una laicità buona (quella 

propugnata di Sarkozy) da una ideologica e 

reazionaria (quella degli anticlericali, peraltro 

oggi più che silenziosi). Infine essa serve a far 

passare provvedimenti di legge che 

favoriscano le istituzioni religiose per 

demandare loro, con finanziamenti pubblici, 

quelle attività che lo Stato non vuole più 

assumere (secondo quella 'sussidiarietà' che è 

diventata, da noi, regola in numerose Regioni 

governate dal centrodestra, ma non solo). 

Dall'altro, in perfetta consonanza con la 

campagna europea di smantellamento 

dell'istruzione pubblica, viene svilito il ruolo, e 

umiliata la stessa umanità, dell'educatore laico: 

a questi, come a ciascun uomo privo di fede, 

agnostico o ateo che sia, mancherà sempre 

qualcosa, ed egli sarà uomo incompleto che la 

Chiesa di Roma aspetta al varco della 

conversione perché raggiunga la sua 

completezza. Sembra d'esser tornati all' 'extra 

ecclesiam nulla salus', non c'è salvezza fuori 

della chiesa... E non c'è speranza: ricordare al 

Presidente francese l'opera insuperata di Ernst 

Bloch sul 'principio speranza' potrebbe essere 

esercizio inutile, o forse no, data la sua 

tendenza ad appropriarsi di nomi del pantheon 

avversario (il repubblicano Ferry, il socialista 

Jean Jaurès, il giovane partigiano comunista 

Guy Môquet, etc.). Ma insomma: chi non 

crede, pur non essendo un cittadino di serie 

inferiore (Sarkozy è attento a misurare fin dove 

si può spingere senza suscitare opposizioni o 

piagnistei troppo forti), sarà sempre un uomo 

di serie B, cui manca qualcosa, un deficiente 

nel senso proprio del termine. 

   Certo, il Presidente francese è quello che è, 

molto simile allo Zelig protagonista 

dell'omonimo capolavoro di Woody Allen, 

ovvero un 'uomo camaleonte' capace di 

cambiarsi d'abito e di parole a seconda 

dell'interlocutore. Ha scritto Le nouvel 

Observateur: “...Sarkozy l'attivista vuole stare 

al centro d'ogni cosa, ed essere il primo in 

tutto. Vuole che dappertutto lo si ami. Presso i 

liberi-pensatori, presso i musulmani, i cattolici 

o gli ebrei. Davanti al Grande Oriente di 

Francia lancia un' ode alla 'morale laica'; in 

Arabia Saudita, ecco invece le lodi del ruolo 

'civilizzatore' dell'islam wahabita!...”
6
 Questa 

capacità mimetica gli ha portato sicuramente 

molti voti e consensi, ma dopo i primi mesi di 

luna di miele ha anche favorito la nascita di 

inquietudini persino in chi lo aveva 

apertamente sostenuto. Al di là del folklore 

mediatico, è preoccupante la nuova alleanza 

fra 'trono e altare'; è preoccupante la gestione, 

già da quando era Ministro dell'Interno, della 

'questione musulmana'
7
, tra recupero soft di 

vecchi slogan dell'estrema destra, dalla quale 

ha avuto un imponente contributo di voti, e 

tentativi ripetuti di mettere ordine nella 

dispersione dell'islam francese allo scopo di 

servirsene per pacificare le irrequiete periferie 

e mostrarsi il protettore dei veri credenti (altro 

serbatoio di voti assicurato, che invece 

tradizionalmente guardava a sinistra, o 

nemmeno sapeva di elezioni e di politica); è 

preoccupante lo sdoganamento, nei fatti, di 

organizzazioni settarie come la Chiesa di 

Scientologia, nei cui confronti si stanno 

allentando i controlli, e il cui 'ambasciatore' 

internazionale, l'attore Tom Cruise, venne 

ricevuto con tutti gli onori nel 2004, quando 

Sarkozy era Ministro dell'Economia. E' 

preoccupante, per riassumere, la centralità 

rinnovata e strumentale delle religioni che 

Sarkozy vuole imporre a una Francia ancora 

refrattaria. Sembra che le varie ortodossie 

religiose possano servire ai progetti del 

postgollista Sarkozy (pace sociale e liberismo 

non più temperato, difesa delle ineguaglianze
8
 

                                                 
6 M.-F. Etchegon-C. Askolovitch, “Le croisé de 

l'Elysée” (Il crociato dell'Eliseo), Le nouvel 

Observateur, n° 2258, 14-20.02 2008, pag. 20. 

7 “...Già dal 2003 (...) egli vuole costruire un 

'islam alla francese' e si impegna nella creazione 

dell'assai controverso Consiglio Francese del 

Culto Musulmano. Egli difende il diritto dei 

musulmani a vivere la loro religione nella 

dignità repubblicana. Ma stringe legami anche 

con l'Unione delle Organizzazioni Islamiche di 

Francia, versione francese dei Fratelli 

musulmani. 'Non sono degli integralisti, ma 

degli ortodossi', proclama....” (v. art. citato, Le 

nouvel Observateur, pag. 14).  

8 Sarkozy è stato dal 1983 al 2002 sindaco di 

Neully-sur-Seine, alle porte di Parigi, dove si 

concentrano molti dei patrimoni più importanti 
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e ricostruito orgoglio della nazione), e che il 

progetto di Sarkozy possa essere utilizzato 

dalle varie 'chiese' per riconquistare il centro 

dell'arena nel cuore dell'Occidente 

secolarizzato. L'anima della religione ridarebbe 

forza a una Francia, e a un Occidente, in crisi e 

privo di linfa vitale, mentre avanzano in tutto il 

pianeta integralismi aggressivi che, pur 

pubblicamente condannati, sono tra le righe 

oggetto di ammirazione: divinità solide e 

incontestate rendono compatti quei mondi non 

sfiancati dal benessere, dal consumismo e dalla 

'troppa' democrazia. E' la tesi classica del 

'declino dell'occidente', avvilito dal suo 

successo, cui si deve ridare un'anima, e 

quest'anima non può che essere fornita dalle 

'chiese', fermo restando che la 'nostra' chiesa e 

il 'nostro' dio sono di tutti i migliori. E' il 

progetto di Ratzinger e dei suoi alleati sparsi 

ovunque, apparentemente egemonici, e del 

'canonico d'onore' di San Giovanni in 

Laterano, Nicolas Sarkozy.  

   In questo progetto tutti sembrerebbero 

vincitori, e invece in Occidente come in 

Oriente, e nei quattro angoli del mondo, i 

perdenti si contano già a milioni, se non a 

miliardi: tutti quei popoli massicciamente 

coinvolti nella furia delle guerre di religione, 

nel controllo dei corpi, e in particolare della 

sessualità femminile e nell'asservimento delle 

coscienze che vecchi e nuovi strumenti 

repressivi renderebbero definitivo. Dichiarata 

unilateralmente la guerra alla laicità da tutti i 

potenti della terra -tutti pii carnefici- e, sia pure 

con modalità diverse, da tutte le confessioni, la 

sfida non è ancora stata raccolta  come si 

dovrebbe dal campo laico. Esso, costituito da 

non credenti e da credenti, ha il compito di 

elevare argini contro la furia delle acque del 

fanatismo. Quanto accade e accadrà in Francia, 

sarà per noi utilissimo al fine di elaborare 

pratiche urgenti di resistenza per la costruzione 

di un'inedita e necessaria 'laicità all'italiana'. 

Gianluca Paciucci 

http://www.mercatiesplosivi.com/guerrepace/p

agine/151Paciucci1.html 

 

                                                                       
di tutta la Francia, e rendite finanziarie enormi. I 

provvedimenti 'sociali' che egli vorrebbe far 

approvare in autunno (R.S.A., Reddito di 

Solidarietà Attiva, una tassa sui capitali) non 

cambiano il dato di fondo e non sono che una 

minima restituzione del maltolto, cui peraltro il 

padronato è ostile. 

Dernière minute : 
 

Une militante des droits de l’homme 

en Tchétchénie a été assassinée 

 
LE MONDE | 16.07.09 | 10h22  •  Mis à jour le 

16.07.09 | 11h06 

 

 

Infatigable militante des droits de l'homme, 

Natalia Estemirova a été retrouvée morte 

mercredi 15 juillet en Ingouchie, dans le 

Caucase russe, quelques heures après 

l'annonce de son enlèvement à Grozny. 

L'organisation Memorial, pour qui elle 

collaborait, accuse le président tchétchène, 

Ramzan Kadyrov, d'être responsable de cet 

assassinat. Natalia Estemirova dénonçait 

depuis plusieurs années les exactions 

commises par le régime tchétchène. 

 

Il était 8 h 30, mercredi, lorsque Natalia 

Estemirova, 50 ans, quitte son domicile de 

Grozny pour se rendre au bureau de 

Memorial, situé au centre-ville de la 

capitale tchétchène. La militante est 

embarquée de force dans une petite voiture 

blanche. Elle aurait crié à l'enlèvement. Le 

silence de son téléphone portable a 

inquiété ses proches, qui se sont rendus 

chez elle et ont interrogé les voisins. En fin 

d'après-midi, son cadavre portant des 

plaies à la tête et à la poitrine était retrouvé 

près de Nazran, en Ingouchie, république 

voisine de la Tchétchénie. Il gisait dans la 

forêt à cent mètres d'une autoroute. 

L'assassinat de Natalia Estemirova n'est 

malheureusement pas une grande surprise. 

Régulièrement menacée, elle recensait les 

exactions commises par les autorités 

tchétchènes. Proche de la journaliste Anna 

Politkovskaïa, assassinée en 2006, elle 

l'accompagnait lors de ses reportages en 

Tchétchénie. Le bureau de Memorial, 

installé dans un appartement de Grozny, 

est une ruche où se succèdent en 

permanence victimes, avocats, militants, 

journalistes de passage. Natalia Estemirova 

y régnait, jonglant d'un dossier à l'autre, 

racontant inlassablement les détails d'un 

http://www.mercatiesplosivi.com/guerrepace/pagine/151Paciucci1.html
http://www.mercatiesplosivi.com/guerrepace/pagine/151Paciucci1.html
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enlèvement ou d'un meurtre. Quelques 

jours avant sa disparition, elle rendait 

public le cas d'une jeune femme, épouse 

d'un "rebelle", tuée par des policiers sans 

raison apparente. 

Natalia Estemirova se savait menacée. 

Selon des proches, un responsable de 

l'administration présidentielle tchétchène 

lui aurait fait récemment comprendre que 

son travail "ne plaisait pas". Dmitri 

Mouratov, rédacteur en chef du journal 

Novaïa Gazeta, expliquait mercredi : "Je lui 

avais dit 'va-t'en au plus vite, ils peuvent agir 

sans contrainte contre toi.'" Dès l'annonce de 

sa mort, la responsabilité du président 

Kadyrov a été évoquée. Pour Oleg Orlov, 

directeur de Memorial, l'assassinat est une 

"exécution extrajudiciaire". "Je ne sais pas si 

Ramzan Kadyrov l'a personnellement ordonné, 

mais les autorités tchétchènes sont derrière cet 

assassinat", a-t-il affirmé à Radio Liberté. 

L'enlèvement et l'exécution, en plein jour, 

de Natalia Estemirova mettent en lumière 

l'impunité dont jouissent les exécutants, 

alors que la Tchétchénie n'est plus pour 

Moscou une "zone d'opération antiterroriste" 

depuis avril, après dix ans de régime 

spécial. Mercredi soir, le président russe, 

Dmitri Medvedev, se déclarait "outré » par 

l'assassinat, tandis que l'homme fort de 

Grozny annonçait qu'il allait 

"personnellement superviser" l'enquête sur la 

mort "inhumaine» de Natalia Estemirova… 

A l'étranger, l'Union européenne appelle 

Moscou à "faire ce qu'il faut" pour trouver 

les responsables. "Combien faut-il 

d'Estemirova et de Politkovskaïa pour que les 

autorités russes protègent"les défenseurs des 

droits de l'homme, s'est interrogé Terry 

Davis, secrétaire général du Conseil de 

l'Europe. Natalia Estemirova avait reçu 

pour son engagement militant un Prix du 

Parlement suédois, la médaille Robert 

Schuman du Parlement européen et avait 

été en lice pour le prix Sakharov. Elle avait 

été la première récipiendaire du prix Anna 

Politkovskaïa. 

La mort de Natalia Estemirova constitue 

un défi pour Dmitri Medvedev. Le 

président russe se veut le chantre de l'Etat 

de droit depuis son arrivée au Kremlin. Un 

engagement qui n'a pas permis d'éviter 

l'assassinat de l'avocat et militant Stanislav 

Markelov et de la journaliste Anastasia 

Babourova en janvier, en plein jour, à 

Moscou, tandis que les responsables des 

meurtres de plusieurs militants sont, encore 

aujourd'hui, impunis. C'est notamment le 

cas de Galina Starovoitova, assassinée en 

1998; du journaliste Paul Klebnikov, tué en 

2004; et d'Anna Politkovskaïa. 

Un nouveau procès pour l'assassinat de la 

journaliste devrait s'ouvrir à Moscou, mais 

ne concerne que des exécutants. 
 

Alexandre Billette 
Article paru dans l'édition du 17.07.09 

 

http://www.lemonde.fr/archives/article/2009/0

7/16/une-militante-des-droits-de-l-homme-en-

tchetchenie-a-ete-assassinee_1219278_0.html 
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