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Ainsi que nous avons déja eu I’occasion de le dire et de I’écrire, le 6°™ « Divan sur le Danube », en mai dernier &
Budapest, a été un réel succeés, tout particulierement dans sa dimension européenne et dans sa fréquentation
accrue. Le choix du théme, la désinstitutionalisation, a rassemblé des acteurs du soin psychiatrique dont le souci
se porte essentiellement sur la vie et le bien-étre du patient dans la cité, au-dela des frontiéres : il s’agit de
construire ensemble les conditions d’une citoyenneté européenne pour toutes et tous, tiche de longue haleine
mais 6 combien exaltante, si on songe que cela fait seulement vingt ans que le Mur de Berlin est tombé.

De ces rencontres entre colleégues partageant des convictions voisines et une éthique hippocratique, nous sommes
nombreux a étre revenus renforcés dans notre détermination a poursuivre le changement en psychiatrie, a ne plus
jamais nous laisser enfermer avec nos patients derriére de nouveaux « murs de la honte » et & mesurer aussi,
surtout en ce qui concerne les Frangais, notre relatif retard dans 1’organisation des alternatives a 1’hospitalisation,
et peut-étre aussi notre frilosité politique professionnelle, en-dehors de quelques groupes militants dont nous
saluons ici la persévérance.

Enfin, le Colloque de Budapest a permis aussi la fondation officielle, le 20 mai 2009 a I’Institut Goethe, du
Mouvement Démocratique Européen pour la Santé Mentale, dont le premier président élu est Lorenzo Toresini
(Merano/Meran), mouvement qui devrait organiser sa premiére rencontre en Slovénie.

Une seule conclusion s’imposait & I’issue de ce nouveau « Divan » encore plein de ressort(s), se donner a
nouveau rendez-vous a Budapest du 12 au 14 mai 2010, pour un hommage conjoint & Georges Devereux et a
Géza Roheim autour de la question toujours brillante de 1’ethnopsychiatrie, qu’il vaut peut-&tre mieux appeler
maintenant psychiatrie transculturelle. Viszontlatasra !



D'UN TON PROPHETIQUE
ADOPTE ~ NAGUERE  EN
PHILOSOPHIE

« Mon exemplaire de la premiére édition de
L Esprit de ['utopie ne porte pas de date, mais
je pense que je I’ai lu en 1921.» Adorno
ajoute : « L’Esprit de ['utopie avait ’air écrit
de la main méme de Nostradamus. Le nom de
Bloch avait lui aussi cette aura. Sombre
comme ’entrée d’une porte cochére, a la fois
éclatant et assourdi comme un bref son de
trompette, il fait naitre 1’espoir de quelque
chose d’inoui (...) »

D’une édition de I’ceuvre a autre, celle de
1923, Bloch aura toutefois retranché un court
chapitre intitulé « Symbole : les Juifs ». Est-ce
que la note juive était trop stridente ? Peut-étre
il fallait I’assourdir.

« S’éveille enfin la fierté d’étre juif. » On dirait
que I"auteur est tombé de son lit. Le peuple qui
peine a s’extraire de la nuit du ghetto se frotte
les yeux. La note juive est celle qui se fait
entendre, cette année-la, dans les Récits
hassidiques édités par Buber. L’enthousiasme
du jeune Lukacs est attesté. Mais qu’en est-il
de son ami tres proche ? Il serait loin, celui-Ia,
d’y étre indifférent. A la lecture de L Esprit de
['utopie, Gershom Scholem fera la grimace : ne
nous emballons pas. Pour le messie, la table
n’est pas encore mise. Le festin messianique
est le fantdbme d’un repas qui n’a jamais nourri
les affamés. Et le sens du hassidisme, qu’il ne
faut pas méconnaitre, est qu’il peut avoir été,
en vue du messianisme, une liquidation de
celui-ci, ou peut-étre, ainsi que I’avance
Scholem, la voie par laquelle on tentait de le
neutraliser.

Chez Bloch, DI’imminence du Royaume
alimente la pulsion qui le fait écrire. L ’entrée
du Royaume est dans 1’inassouvissement. C’est
précisément ce manque impossible a combler
qui le lui invente. Au pont d’en faire un lot de
consolation pour ceux (les Judéo-allemands)
qui ont, provisoirement, un sol sous leurs
pieds, mais dont le sang n’est pas celui de la
communauté nationale.

Il semble ici que la pensée de Bloch avance en
équilibre sur un fil ou le moment présent ne
vaut rien s’il n’est pas habité par on ne sait
quoi, le souffle du vent, qu’une vie neuve va
commencer. Ou ¢a ? Ici. Mais son seul pouvoir
est de la nommer comme une utopie, c’est-a-
dire le lieu dont nous sommes exilés.

Si forte est la tension, si violent le désir, le
besoin d’y retourner, que Bloch croit en
discerner la figure & tous les coins de rue. Nous
en apercevrons les traces, au moins, si nous
savons regarder. Hélas, s’il est vrai que ce
peuple ouvre enfin les yeux, c’est pour
constater que sa place ici-bas reste a préciser.
Du nom de Jésus, dit-il, nous nous sommes
détournés, nous n’avons méme pas voulu
I’entendre. Pas grave, les temps sont venus, je
vous en réponds, que la Bible a prouvé que
I’arche d’un pont méne a la suivante. Car si le
précédent n’a rien donné, un Troisiéme
Testament nous est promis, une Troisieme
Alliance, et nous serons sauvés. La
rédemption, pas moyen d’y échapper : ils y
viendront bien, a la fin, méme s’ils ne sont
rien, ramassis d’inutiles dispersés par le vent.
Rien a faire, ils sont marqués. La grace de
Dieu est ironique. Ils y entreront, qu’ils le
veuillent ou non.

Attention, entendons-nous hien sur les termes :
il n’y a pas d’élection qui consiste en la
création d’un quelconque « Etat balkanique
d’Asie ». La donnée du probléme est dans le
fait que ce « peuple passionné et naif » peine a
se saisir lui-méme. Si bien que I’entrée dans
I’Histoire, si tel est bien le sens du réveil
d’Israél, exige un certain retour sur soi. A
chacun, a chacune, il est demandé de balayer
devant sa porte les débris des images qu’on
s’est fait de lui. Qu’est-ce qui est latent, qu’est-
ce qui s’est affiné ? Ils n’ont pas pris la bonne
route, ils ont cru que Jésus n’était pas le
messie. C’est ce que Scholem appelle «la
christologie centrale que I’on veut nous faire
avaler ».

C’est qu’il n’est pas facile a saisir, 1’animal, il
exagere, il oscille entre deux pbéles. Peuple de
saints, peuple d’usuriers. D’un c6té, 1’esprit de
profit, de 1’autre, I’invention du socialisme. La
voix s’enfle en 1912, prés de Munich, comme
en 1968, a Tlbingen, devant ses étudiants.
Demain s’ouvriront les portes du ciel, ¢’est le
prophéte qui P’annonce. 11 a vu Dorteil de
I’esprit saint. Pas grand-chose, un monde
cependant, distingue le charlatan du prophete
au regard percant qui voit le monde en vrai
derriere le monde, car celui-ci ne vaut rien s’il
n’enfante pas celui-la.

Quant a I’espérance touchant les fins derniéres
de I’humanité, Bloch n’a nul souci, pas de
peut-étre. N’est-il pas vrai que le peuple a
faim, son esprit aussi, que la religion délie ?
Mais peu importe : ce qui nous mangue invente



ce qui nous comblera, un jour, un jour
prochain. «L’ultime essence inconnue,
véridique, explosive par la rédemption du
monde. » Un souffle attise la ferveur, mais de
Dieu tu nous délivreras, enfants, nous n’aurons
plus de Pere.

Curieuse croyance que celle qui met I’athéisme
sur l’autel pour mieux [’adorer. Ce
messianisme-la, désespérant de Dieu, s’incarne
en ’homme. Nul au-deld, mais la nostalgie
d’un retour au pays natal, a ceci prés que nous
ne l’avons pas encore connu. C’est
précisément cette bonne nouvelle du retour
aval qu’annonce le «courant chaud » du
marxisme. Pas celui des chiffres, celui de
I’homme libéreé.

Il n’est pas vrai qu’a son réveil le peuple se
trouve encore plongé dans une sorte de nuée
mystique. Rien d’autre que « le présent caché
dans le futur » nous pousse vers 1’avant, « tout
nous attend ». L’Histoire n’est pas le
cauchemar dont on peine a se réveiller, mais ce
qui, dans D’espace et dans le temps, nous
pousse et pousse. Raison qui fait qu’on n’est
jamais content.

L’avenir en germe dans le passé rattrape le
philosophe aux prises avec 1’Histoire. Et quand
il aura célebré de nouvelles noces avec le
monde qu’il aura déchiffré, il n’aura plus rien a
désirer. C’est ici, a coté. Chaque chose porte
en elle le chiffre de son élection. Il suffit de
savoir lire, puisque le hiéroglyphe de Ia
promesse est tracé la, sous nos yeux. Que le
vide peut se convertir en plénitude, c’est
I’affaire d’un instant. « Il n’y a aucun doute sur
ce point.» Ce qui vaut pour les Juifs, le
« réveil », vaut pour toute I’humanité.

Bloch ne doute de rien, il ne doute pas, il n’a
jamais douté. Dans ce texte de jeunesse, si vif,
emporté, mais guere plus que ceux de sa
maturité, nous I’imaginons dans 1’éclat d’une
lumiére nocturne ou le prophéte vaticinant
n’est pas a Dabri des impairs ni de
I’aveuglement. Et le lecteur serait en droit
d’exiger, comme le fit Scholem, un peu plus de
sobriété dans 1’'usage qu’il fait de la philologie.
Nous lisons ces mots : « I’époque absolue », et
nous ne les comprenons pas. Nous n’avons pas
la foi.

Mais nous voici déja en 1923. Le chapitre n’a
pas reparu parmi les pages de L’Esprit de
["utopie. Est-ce qu’elle peut, la parole du
prophéte, vase de Vérité, est-ce qu’elle peut se
tromper ? Non, mais les temps
s’accomplissent uniquement dans 1’énoncé de

la prophétie. Au ras des paves, dans les rues,
entre-temps, la révolution allemande a capoté.
En Baviére, I’année suivante, la République
des conseils ne fut pas 1’aube d’une idylle, en
tout cas c’est pas la que se sont rencontres les
Juifs et les Allemands. Les roses de Jéricho,
comme il dit, n’ont pas refleuri. N’empéche,
dira-t-on, qu’ils ont port¢ la flamme de
I’espérance révolutionnaire. Et ne fut pas
éteinte, celle-ci, du moins dans ses écrits, ni
par Moscou, les proces, tout ce qui s’ensuivit,
la RDA, le Mur, tout ce qui s’ensuivit. Ni ne
chancela lorsqu’un certain Rudi Dutschke fut
abattu par un ouvrier. Logique, I’utopie n’étant
pas de ce monde (elle est de ce monde), rien de
ce monde ne peut la salir, la toucher, la voiler.
Et qu’en pense notre bon vieux Franz
Biberkopf ? Ma foi, le gaillard ne s’en laisse
pas compter, mais il y laissera des
plumes : « Rien a foutre de tout leur marxisme,
d’Lénine et de Staline et de toute la clique. Si
on me donne du crédit, de 1’oseille et combien
et pour combien de temps — tu vois, c’est ¢a
qui fait tourner le monde. »

G. Weil (Nanterre)

Ernst Bloch, «Symbole: les Juifs», un
chapitre” oubli¢” de L’Esprit de 1’utopie
(traduit de I’allemand par Raphaél Lellouche),
éditions de I’Eclat.

Ernst Bloch, L’esprit de ['utopie (traduit de
I’allemand par Anne-Marie Lang et Catherine
Piron-Audard), Gallimard.

Theodor Adorno, Notes sur la littérature
(traduit de 1’allemand par Sibylle Muller),
Flammarion.

Gershom Scholem, Walter Benjamin, histoire
d’une amitié (traduit de I’allemand par Paul
Kessler), Presses Pocket.

Arno Mdnster, L’Utopie concréte d’Ernst
Bloch, Kimé.

Alfred Ddblin, Berlin Alexanderplatz (nouvelle
traduction de 1’allemand par Olivier Le Lay),
Gallimard.



Un courrier de soutien venu du
Liban

Juste avant le début du congrés de Budapest,
nous avions recu de notre ami le Dr Haidar,
pédiatre au Liban, ce courrier trés chaleureux
ou il regrettait de ne pouvoir étre des notres en
2009, et ou il nous renouvelait une invitation a
étendre nos échanges a son pays, proposition
que nous accueillons évidemment trés
volontiers, mais qui nécessitera sans doute une
longue préparation. Nous invitons toutes les
personnes intéressées par ce projet a contacter
la Rédaction du Volantino, qui transmettra.

« Cher Jean-Yves,
Malheureusement je ne pourrai pas assister au
prochain colloque cette année en mai.
Malheureusement, parce que l'année passée
j'étais trés heureux d'étres avec VOUS TOUS
ensemble, au Gellért Hotel, & Fono, au
(restaurant) Kaphana,et.

1
5

Budapest, Restaurant Kaphana, 2008

Aussi heureux de connaitre des femmes et des
hommes qui pensent juste, normal et non
pathologique d’échanger les idées entre eux
dans un monde qui subit un changement
énorme et gigantesque avec beaucoup
de déviation inhumaine dans les domaines
politiques, économiques ,écologiques, cultuels
,culturels et sociaux. Dans un monde ou on a
beaucoup de tyrannie et un peu de démocratie ;
beaucoup d'injustice et un peu de socialisme;
beaucoup d'extrémisme et un peu de tolérance;
beaucoup d'agressivité et un peu de pacifisme;
beaucoup de cannibalisme et un peu
d’humanisme; beaucoup de misanthropes et
peu de philanthropes, etc. Dans CE MONDE-
LA, nous devrons agir. Le mauvais ne devient

si fort de parses partisans, mais avec les
INDIFFERENTS. Maintenant, si  MOI,
j’étais la victime de [l'injustice par exemple,
demain vous seriez avec moi. C'est pour cela il
faut AGIR. A ce moment I3, je salue l'action de
« La Nuit Sécuritaire »*.

Et c'est ce que VOUS faites et c'est ce que je
SOUTIENS avec tous mes efforts si modestes.
Je te rappelle mon invitation a TOI
personnellement, et aussi celle que j’ai faite a
Carla, de nous rendre visite, chez nous au
Liban pour se concerter sur place afin d'y
organiser un colloque.

Mes salutations et mes meilleurs veeux a
VOUS TOUS: Carla (van der Werf), Grazia
(Mirante), Hans (Pfefferer-Wolf), Saverio
(Sileci), Lorenzo (Toresini), Laszlé (Tringer),
Nathalie (Sinielnikoff), a Barbara Miklos et a
Monsieur le fumeur de Pipe (il s’agit selon
toute vraisemblance de notre ami Daniel
Lemler, NDLR) et 8 VOUS TOUS et excusez-
moi si j'oublie une ou un collégue, un ou une
ami(e).

Maintenant je VOUS dis AU REVOIR et A
BIENTOT,

Bien cordialement et avec mes amitiés,

Haidar, un pédiatre du Liban ».

(Recu par mail le 19 mai 2009 ; les majuscules
sont de Dauteur, les parenthéses de la

Rédaction).

*www.collectifpsychiatrie.fr

Budapest, Clinique psychiatrique, mai 2008


http://www.collectifpsychiatrie.fr/

UN CIEL DE DIVAN

-~z

(Euvre de Francine Carpentier, 2009

« Un divan sur le Danube »*
ca flotte au gré des vagues
comme des vagues pensées
qui divaguent sur le divan
quand on se laisse aller

bien calé sur les coussins
mais décalé dans son parler.
Le psy a I’écoute flottante
de ces propos sans queue ni téte
colte les yeux de la téte

car son réve est d’avoir

un agréable pied-a-terre

et pas les pieds dans 1’eau.

Il met « la maison sur le divan »*
comme une cerise sur le gateau.
Le noyau de la famille est abrité
dans ce cocon douillet.

Les chambres et autres piéces
sont autant de cellules vivantes.
Les enfants disent comme E.T.
maison, maison, maison.

et les parents entendent

raison, raison, raison...

Point de houleux échanges,

on se prend pour des anges,
c’est le paradis sur terre...

Mais « le ciel sur la maison »
commence a flotter !
Heureusement on en avait
été averti par les informations
du temps a la télévision.

Des trombes d’eau s’abattent
sur le pays, changeant

le paysage des beaux jours.
Les fleuves débordent,

les voitures et les arbres

sont emportés par les flots.
C’est un véritable déluge,
appelé catastrophe naturelle.

Des cellules de crise sont

aussitdt mises en place.

Le calme revient peu a peu.

Sur un ciel divin flottent

des nuages aux vagues

formes de divans...

La-dessus on tire

les conclusions qui s’imposent.

On se rend a I’évidence

que seuls les divans

ont été capables de flotter

et que la psychanalyse

est toujours dans I’air du temps.
Ena

* intitulé du colloque de psychiatrie et psychanalyse de 1’association Piotr Tchaadaev
* titre du dernier livre de Patrick Estrade paru chez Laffont



L’éthique de I’emmerdeur

Nous sommes trés heureux d’accueillir a
nouveau dans nos  colonnes  notre
correspondant particulier Zsizsik Janos, qui a
dd subir - depuis son dernier article paru en
2006 - pas moins de trois cures de
désintoxication en milieu fermé. C’est donc un
Zsizsik Janos revigoré et buveur exclusif d’eau
minérale qui nous revient en ce début d’été.

Trés récemment, j’ai ét¢ confronté a un
épineux probléme de traduction du frangais
vers le hongrois. Comment transposer en
langue magyare un concept et une réalité
sociale qui appartiennent si intimement au
génie francais dans ce qu’il a a la fois de
meilleur et de tout a fait irremplacable ?
S’agissait-il du nom de I’'un des 300 a 365
fromages  différents que compte la
République ? D’un mot d’argot
particuliérement rare et savoureux ? Pas du
tout, il s’agit de ce personnage que nous avons
tous rencontré¢ plutét 365 fois qu’une dans
I’année, a savoir et sauf votre respect,
I’emmerdeur.

Oui, I’emmerdeur, qui ne se laisse ni trahir ni
traduire, et notamment pas en hongrois. La
premiére hypothése, issue du vénérable
dictionnaire d’Eckhard Séandor (Akadémiai
Kiado, 2001), m’a mené vers le kellemetlen
frater, ce qui a déclenché la franche hilarité de
mon éminent collegue et ami R.K. Cette
traduction  avait  quelqgue  chose de
délicieusement désuet, voire de franchement
suranné. Et R.K. de me proposer au pied levé
le szarhazi, dont la traduction dans le sens
hongrois francais est cependant nettement plus
violente : fumier, ordure, c'est-a-dire une
personne dont I’intention a été ou est de nuire
(en général, nous le savons bien, I’injure fuse
une fois le forfait perpétré...). Le kellemetlen
frater, au vol retour, a droit aux qualificatifs de
désagreable, de déplaisant, de sale type méme,
et au final de «vrai emmerdeur », ol nous
reconnaissons immédiatement le label qualité
francaise, tout comme pour le poulet fermier
ou autre malheureux bestiau voué a la
consommation humaine. L’emmerdeur, s’il est
souvent imbuvable, n’est lui jamais
comestible.

Mais laissons la parole a R.K., qui nous éclaire
magnifiquement sur cette question sensible
entre toutes : « L’emmerdeur est une personne

qui ne laisse pas l'autre tranquille, mais chez
qui la notion de nuire directement est absente.
Par contre, un szarhazi est quelqu'un qui veux
nuire, sans emmerder la personne directement.
Un szarhazi manque d'éthique, ce qui n'est pas
le cas chez un emmerdeur. Un emmerdeur peut
avoir de la bonne volonté, contrairement & un
szarhazi. Ce dernier n'est jamais positif, par
contre, un emmerdeur peut I'étre tout en étant
enquiquinant. »
Pour compléter la réflexion, nous suggérons
que la Hongrie, ce si beau pays, ignore peut-
étre cette espéce tellement répandue en France.
Si 'était le cas, nous devrions solliciter I'Union
Européenne pour un ambitieux projet
d'implantation de l'espéce en terre magyare,
d'abord en milieu protégé pour voir si elle
s'adapte, puis en liberté. Bien s(r, il faudra des
emmerdeurs et des emmerdeuses, pour qu'ils
puissent s'acclimater et ensuite se reproduire
dans de bonnes conditions, comme le font les
canards, pour qui la qualité de 1’eau est — dit-
on - primordiale avant toute décision de
procréer.
Il importera aussi de déterminer quelle ville
hongroise  conviendra le mieux pour
commencer cette expérience décisive. Nous
suggérons |’organisation d’un concours,
comme cela se fait pour les villes olympiques.
Ainsi, nous espérons que nos amis hongrois
comprendront trés vite ce qu’ils avaient perdu
en ignorant cet ambassadeur extraordinaire de
la France qu’est, depuis pres de cent cinquante
ans (Le Robert date I’apparition du mot en
1866), I’emmerdeur.
Zsizsik Janos
(philosophe errant et erratique)

Bibliofilmographie :

Le guide de [’emmerdeur, Frédéric Crosson,
Jean-Christophe Florentin, Le Livre de Poche,
1991

L’emmerdeur, film d’Edouard Molinaro avec
Lino Ventura et Jacques Brel, 1973

Droit de réponse

Les nouvelles technologies autorisent des
débats a la vitesse de la lumiere, ce dont les
plus virulents publicistes du siecle passé
n’auraient méme pas osé réver... Voici la
l"épOl’lS@ que nous avons regcue d’un nouveau
correspondant, jusqu’alors inconnu, Ovantag
Aladar, et qui nous parait trés pertinente en
ceci qu’elle ouvre et clot d’'une méme main
secourable le débat amorcé par Zsizsik Janos.



Réflexions  suite a  [Darticle
illuminant L’éthique de
I’emmerdeur par M. Zsizsik,

emmerdeur aimable et sympathique
lui-méme

Sans aucun doute cet article d’esprit et de
haute intelligence jette  une lumiere
particulierement  savante et  bien-écrite
(« Polissez-le et le repolissez », régle
fidelement observée par notre éminent auteur)
sur une question de plus en plus agacante.
Philologiquement, le raisonnement présenté
contient toutes les bonnes raisons pour arriver
— malheureusement - a une conclusion
douteuse. Du début jusqu’au conseil
d’implanter des emmerdeurs et des
emmerdeuses pour une prolifération libre et
joyeuse, tout est bien-dit — mais, hélas, la tache
méme qui en dérive est impossible a réaliser
dans un bref délai.

Et pourquoi, puisque la France est un
exportateur de grande échelle — et
apparemment généreux - de ces deux types de
produits pratiquement uniques (I’emmerdeur
francais étant une espéce de haute qualité,
parfait en design mais en méme temps trop
gaté, donc il faut lui porter une attention
spéciale surtout a I’emballage) ?

D’une part il n’est pas certain du tout de
pouvoir assurer le climat propre a 1’élevage de
I’espéce, mais aussi — et ¢’est le plus grand des
soucis des deux — I’habitat est inexistant sur sol
fertile hongrois.

Et pourquoi, puisque la Hongrie se vante de
terroirs de production agricoles sans pareils,
mais I’implantation des especes nouvelles et
fort souhaitables serait-elle exclue ?

Mais oui, et la nous allons creuser un petit trou
scientifique incontournable. Et ce trou n’est
d’autre que le fait incontestable, notamment la
« surprésence » d’une autre espece bien plus
nuisible, celle des szarhazi. A I’heure actuelle,
cette espéce particulierement dangereuse et
destructrice « surpeuple » la terre des Magyars.
Mais ceci a une telle échelle qu’elle pousse
toutes les autres especes en-dehors du beau
pays de Pannonie.

Et pourquoi ca, puisque la race des szarhazi
rend la vie pratiquement insupportable et que
I’implantation des emmerdeurs diluerait leur
densité et ferait de notre patrie une place
beaucoup plus digne d’étre aimée ?

Et bien leur agressivité et vitesse de
prolifération excluent toute résistance réussie.
La population en souffre, les méres doutent
pour savoir s’il faut mettre des enfants au
monde, ou bien il faut s’en abstenir pour que
les enfants, si chers d’ailleurs a nos cceurs, — ne
soient pas torturés et brutalisés par les hordes
impitoyables des szarhazi.
Mais, - et avouons le franchement — il n’y a
pas de place ici méme pour des especes plus
clémentes pour notre population, méme si le
pays, du « oh rage, oh désespoir, et une race
ennemie* » ne peut plus en contenir davantage.
Par une triste conséquence, on peut accrocher
la tablette tout au long de nos frontiéres pour
clairement indiquer la sombre réalité de
souffrance incommensurable et dévorante :
COMPLET !
Ovantag Aladar

Szarhézi et emmerdeur a la fois
*« O rage ! O désespoir ! O vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? » Le
Cid (1636), I, 4, Don Diégue. Emporté par son
fougueux élan lyrique, O.A. aura confondu race et
vieillesse. Sachant que la vieillesse est un état
commun & toute « race », nous voyons bhien que la
politique de fermeture prénée par notre ami ne
pourra pas se réaliser aisément...

Saint-Antoine. Avec tous nos remerciements a
Carla van der Werf (Carnoules) pour ’insertion de
cette figure tragique, au voisinage d’un théme
philosophique essentiel dont I’humanité ne saurait
aujourd’hui impunément faire litiére.



Les Ateliers d’Art de Pierrefeu

Maud Traon est étudiante a [’Ecole d’Art

Thérapie de tours et cet a ce titre qu’elle a
effectué en mai 2009 un stage a I’Atelier d’Art
du CH Henri-Guérin a Pierrefeu-du-Var. Elle
a eu la gentillesse de nous confier pour
publication une partie de son rapport de stage,
ce dont la remercions bien vivement.

CH Henri-Guérin Pierrefeu-du-Var — Le Pavillon Beltrud, qui
abrita jusqu’a une époque trés récente I’ Atelier d’Art.

Les ateliers d’art de C.H de Pierrefeu ont été
créés en juin 1987 par 1’association Le
Centenaire et Aprés... a I’occasion des 100 ans
du C.H de Pierrefeu. « L’optique initiale
exclusivement artistique », est la raison pour
laguelle la responsabilité des ateliers a été
confiée a des artistes. Suivra ensuite la création
de Dlatelier de théatre en 1988, puis ceux de
sérigraphie, terre, photographie en 1992...
«qui sont tous devenus aujourdhui des
services de I'Etablissement ».

Tous les ateliers se situent au coeur méme du
Centre hospitalier. Les ateliers plastiques et de
sérigraphie recouvrent une surface de prés de
400 m? et se situent au premier étage de
I’hopital de jour « Le Goéland ». L’atelier
terre, lui, se situe a ’avant des ateliers d’art
dans un petit pavillon dans des locaux
préfabriqués. Quant a [I’atelier théatre, le
déroulement des séances s’effectue dans une

salle annexe plus appropriée a sa pratique,
toujours au sein du C.H.

1992 voit aussi la création d’une galerie de
pres de 400 m? située au sous-sol de I’atelier
d’art et de I’hdpital de jour. C’est un lieu ou
sont exposées les ceuvres des patients ou
d’artistes plus connus et pour lesquelles se
déplace un public d’horizons divers.

Ce lieu, distingué comme "site pilote" par le
Comité Européen de Coordination du projet
"’Art a [D’Hopital", projet organisé par
I’UNESCO dans le cadre de la Décennie
Mondiale du Développement Culturel 1990-
2000, montre que "I’aventure de 1’ Atelier d’art
du centre Hospitalier de Pierrefeu n’est pas que
locale, elle est depuis longtemps aussi
européenne."

L’équipe des animateurs des ateliers d’art de
I’hopital est composée de: Carla Van der
Werf, (plasticienne), animatrice et formatrice
en art et thérapie; Jean- Marie Cartereau,
(plasticien), animateur et formateur en art et
thérapie ; Christian Bourhis, (metteur en
scéne), animateur pour le théatre; Jean-
Francois Carbonini, (photographe, plasticien),
pour la sérigraphie, la photographie et I’atelier
écriture ; Jean-Christophe Molineris (peintre,
plasticien), pour la peinture ; Sandrine Maule
(céramiste), pour la terre.

Les ateliers d’arts plastiques et d’écriture sont
ouverts tous les jours de 9h00 a 12h00 et de
13h30 a 16h00. L’atelier terre a les mémes
horaires le mardi et le jeudi.

Le théatre se déroule tous les jeudis apres-
midi. Quant a la sérigraphie, momentanément
arrétée pour des raisons sanitaires, reprendra
lors du déménagement des ateliers dans leurs
nouveaux locaux.

Dans ces créneaux proposeés, les patients sont
cependant libres de venir aux ateliers quand ils
le désirent. De par leur situation géographique
au sein du centre hospitalier, ils sont ouverts a
tous et sont libres d’accés. On peut y rester 5
minutes comme la journée, personne n’est
forcé d’y faire quoi que ce soit et il n’est pas
rare d’y croiser, au méme titre que I’assidu du
chevalet, I’habitué du passage, pour qui I’odeur
de la peinture ou I’ambiance du lieu fait partie
du quotidien.

La liberté d’accés induit également que tous
les matériaux, peintures, feutres, crayons,
papier, aquarelles, crayons de couleurs,
pinceaux, pastels secs et gras aussi bien que les
magazines destinés aux collages, sont mis a la
disposition des patients.



Seuls les instruments coupants tels que cutters
ou ciseaux a bouts pointus sont mis sous clef.
S’il y a toujours un animateur présent pour leur
proposer ou leur demander s’ils ont besoin de
guelque chose, ils restent libres de pouvoir
choisir.

Le choix du format 1’est également, de la
demi-feuille A4 au tres grand format, sur
papier, kraft, carton ou toile.

Quand un patient revient fréqguemment, une
pochette est créée a son intention, qu’il pourra
toujours retrouver au méme endroit, qui lui
appartient et avec laquelle il pourra repartir s’il
en a envie. Lors de son départ de atelier, il
n’est cependant pas obligé de ranger sa
création et peut la laisser a I’endroit ou elle a
été produite, sur un chevalet, une table, un
mur.

La fréquentation des ateliers d’arts plastiques
est variable mais reste importante, avec une
moyenne de 20 a 30 patients par jour.
Fréguentation moins importante pour les autres
ateliers, facteur qui s’explique par des raisons
diverses de surface des locaux, pour la poterie,
ou tout simplement de ce que [activité
proposée pour des raisons de sécurité ou
d’organisation peut encadrer, comme au
théétre ou en sérigraphie.

Tous les animateurs travaillent essentiellement
dans les ateliers mais se déplacent également
dans les pavillons et dans les structures
rattachées au centre hospitalier.

Parler de son premier stage d’observation n’est
pas de toute évidence. Entre la théorie et la
pratique, il y a toujours un gouffre, celui-la
méme qui justement donne tout son sens a ce
stage.

Je dois bien admettre que si ce choix relevait
de ma propre décision, c’était la premiére fois
gue je rentrais physiquement dans le monde et
dans un hopital psychiatrique.

Aussi vais-je essayer d’englober au mieux
I’ensemble des observations que j’ai pu y faire
et qui me seront utiles pour la suite, ainsi que
d’aborder sur un autre plan les problématiques
qu’elles ont suscité. Dans une derniére partie,
je vparlerai de I’heureux concours de
circonstances qui m’a permis de mettre en
place un atelier.

Observations.....observations
Carla van der Werf, mon maitre de stage, était

consciente de la briéveté de mon passage et
m’a entiérement intégrée a son rythme de

travail et de vie durant cette periode. Cette
immersion totale et intense, accompagnée de
conversations fructueuses a contribué a faire
de ce stage un point de départ de toute valeur.
C’¢était une des premicres choses qui m’avait
traversé ’esprit : comment allais-je
appréhender mon entrée dans un atelier d’art
au sein d’un centre hospitalier ?

Leur simple visite la veille de mon premier
jour de stage a instantanément dénoué cette
petite anxiété. Ici, on est bel et bien dans un
atelier d’art. Les couloirs larges sont pourvus
de fenétres donnant sur deux salles
communicantes, les murs sont couverts de
travaux de patients, achevés ou en cours. Et
jonchant le sol, des sculptures retenant ou non
quelques autres toiles.

Comme Jean-Yves Feberey, psychiatre a
I’unité de soins de I’Olivier, s’était fait la
réflexion a son arrivée en 2006, il n’y a pas de
doute, « ici on travaille ».

Travaux de I’ Atelier d’Art exposés a « L’Olivier ».

Ce qui, a certains égards, pourrait donner un
sentiment d’accumulation ou faire trés/trop
forte impression aussi bien sur le patient, les
animateurs, le personnel soignant, etc. que sur
la stagiaire. Ceci semble pourtant avoir son
sens dans le cadre spécifique de Pierrefeu. En
effet, quand on est de passage, il y a une
nouvelle notion du temps a saisir et a intégrer.
Ici, le passage peut durer 20 ans voire plus et la
sortie, lorsqu’elle est envisageable, est souvent
vécue comme une échéance. Dans ce monde de
I’enfermement, montrer et garder une trace est
important... «Si beaucoup peignent a
I’intérieur des murs, la genése d’une ceuvre
graphique, d’un  support visible et
appréhendable par tous est déja une maniére de
(se) montrer au dehors. » (Jean-Yves Feberey)

Alors, « au-dedans », ces ateliers, « le poumon
de TI’hopital » comme [D’appellent certains
patients, ont réellement tout leur sens. Et tout



est mis en ceuvre pour donner les moyens aux
patients de (se) réaliser.

E. vient tous les mardis et jeudi. E. est
sculptrice « depuis plus de 30 ans, bien avant
son arrivée a Pierrefeu », comme elle le dit. Un
petit atelier personnel a été mis en place a sa
demande et sur 1’acceptation de 1’équipe. Elle
s’y retrouve avec son travail et la porte en sa
présence est toujours ouverte.

V. tente de dessiner un pied, en effet de cet
angle de vue, le pied parait disharmonieux,
mais si on ne fait que 4 doigts de pieds, le
regardeur sera-t-il dupe de la supercherie ? 1l
s’agit bien ici d’une question de perspective.
On lui donne alors un livre d’anatomie, on en
discute, mais n’essayez pas de faire a sa place.
Certaines formes d’empathie ne sont ni
salutaires ni les bienvenues. A juste titre
d’ailleurs et cela, c’est eux qui vous
I’enseignent.

J-L. dévore le papier canson de format A2. La
aussi il a fallu trouver une solution pour suivre
son rythme sans voir en 2 mois s’écouler le
stock annuel. Une feuille le matin, une 1’apreés-
midi. Depuis, dés qu’il le peut, J-L se fournit
en papier.

Et bien évidemment c’est la ou la stagiaire qui
n’est pas au courant, est bien sir la bienvenue.

Ces exemples montrent qu’en effet, a partir du
moment ou I’on franchit le pas de ’atelier, "la
pathologie reste sur le pas de la porte”. Ce que
I’on a en commun c’est ’envie de faire. Et
I’interaction entre les animateurs et les patients
crée une énergie.

L’approche est similaire dans les autres ateliers
ou « la méthode utilisée est semblable a celle
utilisée dans n’importe quel atelier de théatre
dans une cité ». L’espace théatral est un espace
« démédicalisé » (Brochure Le centenaire et
apres).

Ces observations peuvent paraitre simples et
elles le sont. Pourtant, elles m’ont fait
comprendre que venir soi-méme d’un contexte
artistique avait réellement un sens comme dans
le cas de V. Et qu'a I’instar d’une pathologie
qui reste a la porte, Iatelier est un lieu ou I’on
pense en termes de solutions.

Aussi ma place, (et je ne dirai pas ici mon réle
car mon passage a été bien trop bref pour étre
chargée de mission !), au sein de I’équipe des
animateurs s’est faite trés naturellement. Toute
initiative était la bienvenue et comme il fallait
bien commencer quelque part, j’ai donné¢ des
ciseaux a bouts ronds a un petit garcon et
ensemble, nous avons cherché une solution

pour adapter cet outil a 1’immensité d’un
format A2. Les deux premiers jours ont été
ponctués de ces actions simples qui de par leur
répétition vous permettent de trouver vos
marques.

Mais c’est parce que je me suis "laissée
piéger" et que j’ai eu ’occasion de suivre deux
mercredis de suite un groupe d’enfants, que
des observations intéressantes ont émerge.

Ce premier mercredi, & mon retour de la
projection d’un film donné par des patients
d’un HJ, Carla m’a proposé de la rejoindre a la
prise en charge de 3 enfants venus de
I’extérieur.

H. me fixe de facon insistante. Je suis un peu
déstabilisée

Je tente d’amorcer une approche par 1’humour,
qui fonctionne bien voire trop bien, puisque le
jeune H. se désintéresse totalement de ce qu’il
fait. L’infirmiére qui les accompagne
m’explique alors, et heureusement, que H. a
parfois des petits problémes de concentration.
II me semble un peu avoir jeté de I’huile sur le
feu.

Le mercredi suivant, pour des raisons
techniques, chacune d’entre nous, 1’infirmiére,
Carla et moi aidons un enfant. Je me retrouve
face a H. Désormais a la page, je prends sur
moi. Il ne s’agit pas de perdre son sens de
I’humour ni le plaisir de 1’atelier, et que tout ¢a
peut se combiner sans perdre de vue le sens de
I’effort.

L’atelier novice

Il'y a des jours, il y a des lunes. Ce mardi-la (le
second), que je pensais étre une journée
d’atelier "normale", n’a ressemblé en rien au
premier. Les ateliers ne sont pas un lieu qui
laisse place a la routine. En matinée le besoin
de dialogue s’est substitué au papier et a la
gouache, et la cafetiere habituellement réservée
a D’équipe d’animateurs offrait la tournée
générale.

Parfois c’est comme cela. Les patients sont
curieux du parcours artistique des stagiaires, et
le domaine du bijou dont je viens suscite
I’intérét de M. L’idée d’un atelier de bijoux
pour I’aprés-midi s’impose d’elle-méme au
cours de la conversation.

Je m’arrange alors avec 1’équipe, tout de suite
d’accord, pour investir la petite salle de
I’atelier d’écriture, endroit plus confiné dont je
pourrais fermer les portes.
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Evidemment rien n’est prévu pour cela. Lors
d’une conversation avec Carla sur les
appréhensions a ne pas pouvoir répondre aux
demandes/attentes des patients, elle me
répond : « on invente tout le temps ! ». Vrai, de
la terre, du papier toilette, des feutres, des
magazines, de la colle...on verra par la suite
pour le reste. Je sens pourtant M. un peu
désopilé a la vue de ce que je lui propose,
surtout quand j’ajoute que sa création n’a pas
besoin d’étre portable, ni méme d’aboutir a un
bijou.
Ce n’est pas tout a fait la manicre générale de
le concevaoir.
Je participe donc moi-méme a mon propre
atelier pour permettre a M. de se lancer.
Nos deux heures trente passées ensemble nous
ont menés a une production de bagues et de
collier originaux...et bien slir a des questions.
Avais-je failli? Mon parcours dans le bijou
contemporain ou ’on tend, et pas forcément
toujours a juste titre, a vouloir considérer le
collier pate au méme titre que la plaque d’or,
ne m’avait-il pas un tantinet fait perdre le fil de
cet atelier ? Ou finalement, une approche est
une approche (un parti pris) qu’il aurait été
intéressant de pouvoir développer sur plusieurs
sessions ?
A son départ, je n’ai pas pens¢ a demander a
M. s’il avait pris du plaisir. Mais en partant il a
tenu & me donner un tirage d’une de ses
gravures qu’apres réflexion j’ai accepté.

Maud Traon (Londres)

http://www.art-therapie-tours.net/

Annonces de congres

Strasbourg, 25-27 septembre 2009

LES ECRIVAINS ET LEURS ORIGINES
LITTERAIRES 2009

http://www.actualitte.com/actualite/4601-
mediatheque-Andre-Malraux-Strasbourg-
ouverture.htm

Nice, 8-9-10 octobre 2009

Association  Francaise des  Psychiatres
d’Exercice Privé — Syndicat National des
Psychiatres Privés

VIRTUEL Palais des congrés Acropolis -
Esplanade John Fitzgerald Kennedy
http://www.afpep-
snpp.org/index.php?page=prochaines-jn

Avignon, 26 septembre 2009 (matinée)

Marc Buisson, Musée du CH de Montfavet (Vacluse)

Colloque de rentrée de PsyCause — « Le dit et
I’entendu dans le couple ».

Renseignements : Chantal Roose (Montfavet),
04 90 03 92 76 ou Brigitte Manivel 06 25 99
8118

Merano/Meran (Italie), 22 - 23 ottobre 2009

Casa Basaglia (Sinigo)

Etnopsichiatria e Lavoro Etnoclinico

Storie, culture e mediazioni nelle pratiche di
cura e terapeutiche.

Casa Basaglia Sinigo

Inscriptions : www.highstyle.it
Réservations hoteliéres : www.meran.eu

Matera, 5-7 novembre 2009

Segnaliamo il 1X Congresso Nazionale della
Societa Italiana di epidemiologia psichiatrica
La cura della depressione nella comunita:
nuove forme di integrazione tra medicina di
base e servizi di salute mentale.

WWW.Siep.it
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Genova, 26-27 novembre 2009

I1° Congresso Nazionale

Associazione Italiana per I’Individuazione
e I’Intervento Precoce nelle Psicosi
Teatro della Gioventu Via Macaggi, 92
- Genova

Comitato locale

G. Boidi, G. Buscaglia, E. Perelli,

V. Puppo, M. Vaggi, M. Zambonini
c/o Centro Salute Mentale

Via Lemerle 17 — 16158 Genova

Tel. 010 6449160 - Fax 010 6136375
Segreteria Organizzativa

TMT srl - Divisione Congressi

Via Mecenate 12 - 20138 Milano

Tel. 0258012822 - Fax 0258028245
E-mail: congress@tmtworld.it

Web site: www.tmtworld.it

Budapest, 12-14 mai 2009

VII° « Divan sur le Danube »

Hommage & Georges Devereux et a Géza
Roheim — Ethnopsychiatrie et/ou psychiatrie
transculturelle.

Renseignements :
piotr-tchaadaev@wanadoo.fr ou

Dr Jean-Yves Feberey +33(0)4 94 33 18 33

Bruxelles, 28-29 mai 2010

Rencontres Prescrire
contact@prescrire.org
http://www.prescrire.org/

Marrakech, 6-12 juin 2010

Congreés PsyCause

Renseignements : Chantal Roose (Montfavet),
04 90 03 92 76 ou Brigitte Manivel 06 25 99
8118

Bibliographie

Erose forze d’eros
Gianluca Paciucci, Infinito Edizioni, 2009
(75 pages, € 8,50)

Qu’appelle-t-on penser Auschwitz ?
(207 pages, 20 euro)
La réaction philosémite (258 pages, 20 euro)

Ivan Segré, Editions Lignes, 2009

Avec Ivan Segré, nous avons eu I’impression
trés forte (ceci s’appellerait-il aussi la
conviction ?) de rencontrer un philosophe dans
la tourmente. La légéreté apparente de ce
propos ne doit leurrer personne, cet auteur
nous met au pied du mur, des murs, de tous les
murs qui fondent et/ou enferment ce que nous
appelons civilisation(s). La répétition du verbe
appeler indique bien qu’il s’agit d’inviter
quelqu’un a venir en pronongant son nom, par
un mot, un cri, un bruit, ainsi que le formule
avec tant d’a propos Le Robert. A venir
réfléchir, en le convoquant avec des textes
fondamentaux, ce qui est toujours un exercice
salutaire. A venir se frotter sans ménagement a
ces guestions qui nous hantent
quotidiennement. Débat sur la mémoire et
I’actuel, qui ne se confond pas avec I’actualité,
stroboscope amnésiant de nos écrans favoris,
fussent-ils interactifs... Débat sur la confusion
savamment entretenue par d’aucuns qui se
targuent de philosopher, et dont la vanité vole
en éclats des lors que leurs écrits sont, non pas
disséqués (Segré n’a pas besoin de poser en
anatomiste), mais éclairés pour ce qu’ils sont,
entre imposture et idéologie (personnelle), bref
de I’antiphilosophie. D’une lecture exigeante
mais 6 combien enrichissante, lvan Segré vous
accompagnera partout, sur la plage ou en
montagne, et vous ne pourrez que regretter ce
guide lorsque vous fermerez ses livres, ou il
sera de toute fagon nécessaire de revenir, tot ou
tard.

Le yiddishland révolutionnaire, Alain Brossat
et Sylvia Klingberg, Syllepse, 2009 (293
pages, 22 euro)

Revue Diasporiques, n°6, juin 2009, Les
Roms

Liens utiles et plaisants

Prescrire en anglais :
http://english.prescrire.org/

Le livret de la LDH sur la vidéosurveillance :

http://www.ldh-
france.org/IMG/pdf/Livret_videosurveilance.pdf

Lélki Egészség Foruma (Hongrie) : sur le VI°
« Divan sur le Danube » :

http://www.lefnet.hu/index.php? NOMOCMS%5b
entityname%5d=comments& NOMOCMS%5bwhe
restr%5d=forumid%201ike%20%2734.%%27
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Nous remercions chaleureusement  Gisele
Meichler d’avoir attiré notre attention sur ces
sites qui nous rappellent a quel point, comme
le dit la chanson, « notre Alsace est belle »* :

http://www.youtube.com/watch?v=fUiDesP7m
Ik&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=bLIgslY5yi
4&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=0mJrp
H5th7k

http://www.youtube.com/watch?v=LbJoW
OMNh5rY &feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=h5rZZJ
IEE88&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=jJDHY
kz9Jtw&NR=1

*http://anea.mabulle.biz/index.php/2009/02/05/174
804-que-notre-alsace-est-belle

Grégoire ou I’éblouissement
Portrait d’un peintre d’icones

Nous remercions tres vivement ici Sandrine
Willems, qui nous a confié pour publication en
quatre parties ce trés beau texte qui nous
plonge dans ['univers si particulier des icones,
plus précisément ici de ceux qui les réalisent.
L auteure est psychologue clinicienne, mais a
aussi un parcours cinématographique (avec
notamment la réalisation d’un captivant
documentaire sur Philippe Herreweghe, chez
Harmonia Mundi) et d’écriture. Elle est
passionnée par les animaux, auxquels elle a
consacré un travail universitaire, L’animal
comme «sujet transitionnel » et plusieurs
ouvrages parus aux Impressions Nouvelles,
dont un Tchang et le Yéti, qui devrait
intéresser tous les lecteurs tintinophiles du
Volantino...
http://www.lesimpressionsnouvelles.com/cvwillems
html

I 'y a ici une présence terrible — si puissante
qu’elle en devient pesante. Moi qui étais si las
de toutes ces représentations, qui m’ont volé
ma vie, ici au moins j’aurai mon compte de
présence brute, et méme brutale. Ne disent-ils
pas que Dieu est la, dans ce bois? S’ils
vénérent ces images, n’est-ce pas qu’elles les
relient & celui dont elles révélent le visage?
Comme si, a regarder ce saint, on pouvait lui
saisir la main. S’ils nous font face, ces
prophétes, et de plein fouet, c’est pour que
rien, pas le moindre fléchissement, n’atténue
cet ¢lan, d’eux a nous, qui nous arrache au sol.
Le profil c’est le début de I’absence, disait
I’ami de Grégoire, qui ’aida & peindre cette
église.

Et quand il travaillait ici, Grégoire allait
souvent au Louvre, s’imprégner de ces regards
de morts, si obsédants, que les premiers
chrétiens tracaient sur leurs restes. Il savait que
c’était de ce fond-la qu’avait surgi l’art du
portrait. Il savait qu’on ne trace un visage que
pour I’arracher a la mort. Il ne peignait que
pour réveiller les morts — ceux-la mémes qui se
croient vivants, et qui devant ces fresques,
brusquement, sentent que la vie est ailleurs.

Car lui, il ne voulait pas simplement faire
des portraits. Un portrait tente de montrer un
homme — quand ses icOnes visaient ce qui lie
un homme a son Dieu. Ce qu’il visait, c¢’était
une présence au coeur de la présence. Une
présence a la puissance x, x étant I’inconnue
résistant a toutes nos équations, et le seul nom
qu’on puisse peut-&tre, sans trop le trahir,
donner a Dieu.

Toutes ces images, d’ailleurs, ne font que
reproduire le visage du divin tel qu’il
s’imprima dans un linge. Avant de quitter la
terre, ’homme-Dieu y laissa son empreinte.
Quelqu’un était malade, a I’autre bout de la
terre, et ne pourrait guérir que s’il voyait Dieu
incarné. Mais Celui-ci avait a bientoét mourir. 11
prit donc son manteau, en couvrit son visage,
et son manteau conserva la marque de son
visage. Envoyé au malade, il lui rendit la vie.
Mais les hommes sont si négligents qu’ils
perdirent ce linge précieux. Les icones seules
en gardent le souvenir.

Remarquez que par la, écrit I’ami de
Grégoire, les hommes d’Orient vénérent le
visage vivant du sacré, alors qu’en Occident,
on rend hommage a son suaire. N’est-Ce pas en
Orient que le soleil se léve, tandis qu’en
Occident il meurt? Les deux peintres de cette
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église firent pareil, qui naquirent en Russie
pour finir & Paris — dans la nostalgie de leur
origine, toujours un peu divine, |origine,
toujours perdue, comme la premiére image de
Dieu.

Mais le premier & peindre, de main
d’homme, I’homme-Dieu, ce fut ['un des
premiers, aussi, qui écrivirent son histoire.
Dans la langue de ces faiseurs d’icones,
peindre se dit du méme verbe qu’écrire. Ainsi
ferai-je ici comme eux, a traquer leur vie sous
leurs visages — ces visages pareils a ceux de
leurs icbnes, si marqués par la vie, ou la Grace.
Travaillés par la douleur et la joie, sans fin
labourés par ce tourment qui est peut-étre la
seule sérénité accessible sur terre.

Qu’auraient-ils fait de mon visage? lls
n’avaient aucun intérét pour ce que paraissait
un homme, ou méme ce qu’il était; ne les
retenait que ce qu’il pouvait devenir. En moi
ils auraient révélé ce qui est encore possible.

De Grégoire ne reste qu’un regard. Sur une
photo, toujours la méme, qu’on reproduit
partout ou I’on parle de lui. Comme si ¢’était la
seule qu’on ait gardée de lui. Un regard
d’halluciné, qui me fait presque peur, aussi
obsédant que celui d’un mort. Un regard qui
parait plonger en Dieu, sans garde-fou. Un
regard d’illuminé, au sens propre. Sur une
photo comme surexposée, par ces yeux crevant
de lumicre. Qu’est-ce qu’une photo, d’ailleurs,
sinon I’empreinte que, comme dans un linge,
la lumiére laissa d’un visage?

Une photo en noir et blanc, d’un regard trop
clair pour ne pas étre bleu. Plein de ces
questions infinies de [D’enfance, qu’on
n’interrompt que par des mensonges:
“Pourquoi le ciel est-il bleu?” “Pourquoi le
soleil doit-il mourir chaque soir?” “A quoi
ressemblerait ce qu’on appelle Dieu?” Des
yeux ou le sourire se teinte de nostalgie, de sa
Russie natale peut-étre, ou d’autre chose qui
serait encore plus loin. Des yeux de Russe, ou
la tristesse n’est jamais loin du rire.

Au  premier regard, ici, sous le
brunissement du temps, tout est doré. Mais a
mieux y regarder, tout se révéle bleu. En
surface on dirait presque le bleu royal, qui avec
I’or des auréoles, fut la plénitude du ciel sous
le soleil, pendant des siécles, sur les murs des
églises: la lapis-lazuli si dure a broyer, mais si
fragile & la lumiere — puisque la fatalité veut

que les plus belles couleurs soient egalement
les plus fragiles. Mais cette pierre si chere,
d’ou vient le véritable outremer, ils étaient bien
trop pauvres pour se I’accorder — si ce n’est, et
encore, en glacis. Ce qui semble régner ici,
c’est le cobalt, le plus courant, aujourd’hui, des
pigments bleus, le plus couvrant, et le plus
résistant. Peu importe, disait Grégoire, le
peintre au regard bleu, peu importe avec quoi
se fabrique une icdne — pourvu que cela résiste.
Peu importe avec quoi se bricole notre foi,
pourvu que cela tienne, et nous fasse tenir.

Mais si I’on va au-dela de ce bleu sombre,
s’en révele un plus clair, qui tire sur le vert, du
bleu céruléen peut-&tre, mélé de terre verte, et
d’ainsi se méler a la terre, le bleu du ciel
devient vert d’eau. Je parierais que son regard
était de ce bleu-la. Et comme on parle de vert
Véronése, on devrait nommer ce bleu
Grégoire. Méme des saphirs broyés n’auraient
pas cette transparence.

Il en pare ses anges comme ses prophétes,
et si pas tout le vétement, du moins un voile,
de dessus ou de dessous. Serais-je trop peu
chrétien pour avoir remarqué qu’on Vvét
toujours le Christ de bleu? Mais non, je me
rappelle, cette toile que j’ai restaurée, ou Il
apparaissait en rouge, et cette autre ou Il était
en blanc. Il n’y a qu’ici, que partout Il reste
celeste, ou bien marin, Celui que les premiers
chrétiens appelaient “le poisson céleste”:
Ichtus ouranios. Ce nom ne conviendrait-il
également a Grégoire, qui aimant tant, dit-on,
ces petits noms d’animaux que lui donnait sa
mére, et qui jamais ne quitta vraiment les eaux
de son enfance? Dans cette église en tout cas, il
mit toutes les scénes d’eau qu’il put trouver, du
Déluge a la Péche miraculeuse; méme cette
auréole, qui enveloppe 1I’homme-Dieu de la
téte aux pieds, s’est faite bleue.

Comme si a force de tirer la lumiére des
ténebres, Grégoire s’était arrété a I’heure
bleue, ou elles se confondent — comme sous sa
main se fondent I’humain et le divin. Et par
son art le bleu, qu'on dit la plus froide des
couleurs, devient la plus intense.

11 est vrai qu’il naquit sur une ile, I’une des
innombrables Tles de Saint-Pétersbourg, cette
ville ou I’on n’est jamais sir de n’étre pas dans
la mer. La mer, la-bas, comme Dieu on ne la
voit jamais, mais on la sent partout. Elevée sur
le delta de la Neva, la ville est traversée par ce
fleuve énorme, qui périodiquement déborde,
I’inonde, et récolte les noyés. Sortie des
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marais, cette ville semble toujours sur le point
d’y retourner; le Déluge y parait toujours
possible, ou imminent. Et quand les eaux
n’envahissent pas la terre, elles se polluent,
pour y amener les pires épidémies. L’année ou
il naquit, Grégoire, ce fut le typhus qui
répandit la mort.

Il naquit la veille du Baptéme du Christ,
que la-bas on appelle Théophanie, d’y voir
Dieu se révéler jusqu’au fond d’un fleuve.
Aussi le Tsar sortait-il, ce jour-1a, de son Palais
d’hiver, par le grand escalier donnant sur la
Neva, et en tant que Dieu sur terre, il bénissait
le fleuve.

Saint-Pétersbourg, moi je n’y suis jamais
allé. C’est par Grégoire que je la réve, cette
ville de Tsars, qu’afin de prouver leur
puissance, ils voulurent dorée comme le fond
d’une icone. Le bleu de la Neva et ’or de
Pétersbourg : il ne peindrait rien d’autre.

Mais il n’oublierait pas que la ville
brillante, et bariolée, que le bleu méme du
fleuve, en hiver, sont engloutis par la neige. Et
gue toutes les couleurs, alors, cedent la place
au blanc, a ses scintillements, a la pure lumiére
qui les contient toutes. Or c’est a cela que
toujours il tendit; peu lui importaient les
détails, les voiles, méme les visages: ce qu’il
voulait, c’était la lumiére, pour qui tout le
terrestre n’était que prétexte.

Lorsqu’il naquit, Grégoire s’appelait encore
Georges. Le pére de son pere ne parlait méme
pas russe, et venait d’un pays de protestants.
Aussi Grégoire mélerait-il en lui le sang de
1’Occident qui brisait les icones, et celui d’une
Russe, de pure souche, qui les adorait. De quoi
mettre toute une vie a se rapprocher de sa
mere, de la divine origine perdue — qu’on ne
peut vraiment rejoindre, sans doute, que dans
la mort. Comme si cet Orient ou le soleil se
léve, les hommes, eux, ne pouvaient 1’atteindre
qu’en sombrant.

Mais comme pour I’empécher de trop vite
sombrer, pour wveiller sur lui, toute sa vie,
comme son ange, a ses cotés il y eut Olga, la
sceur ainée, qui lui voua un terrible amour.
Olia, comme il DP’appelait, par I'un de ces
diminutifs dont raffolent les Russes, au point
que nous, a 1’Occident, nous ne savons plus de
qui il est question.

Il grandit en un monde ou ne fit-ce que
survivre tenait du défi. Son enfance traversa la

misére, la famine, les maladies, et puis la
guerre, ou il vit le Palais d’hiver se transformer
en hopital. Et quand cette guerre-1a s’acheva,
ce fut une autre, comme si jamais elle ne devait
finir, la guerre, chez ces Russes qui, faute
d’ennemis, se massacraient entre eux. On ne
savait plus si c’étaient les Rouges qui
écrasaient les Blancs ou bien I’'inverse —
jusqu’a ce que les Verts s’en mélent, ces
paysans qui voulaient simplement prendre soin
de leurs terres, loin de ces armées de toutes les
couleurs. S’il aima tant le bleu, Grégoire qui
s’appelait encore Georges, c’est peut-étre que
cette couleur-1a ne fut pas celle d’une Terreur.
A dix ans, il dut voir I’exécution du Tsar, la
mort de Dieu sur terre, et peut-étre cessa
complétement de croire. Déja qu’il ne devait
pas y croire trés fort, quand il était enfant,
puisqu’on dit que ses prieres, il les criait a tue-
téte, tellement Dieu lui paraissait loin, sourd, et
puis vieux.

Ainsi ce qu’en sa vieille Russie on appelait
I’essor des Lumiéres, pour lui ne fut que
ténébres. De quoi brouiller définitivement, en
lui, le soleil et la nuit. Dé¢a qu’ils se
confondent, la-bas, a chaque solstice d’été, en
d’interminables nuits blanches, frolant le soleil
de minuit. Je le vois, ces nuits-1a, s’en aller
réver au bord de la mer, je le vois méler le réve
et la réalité comme 1’eau et la terre, pour tenter
de survivre a cette réalité trop sombre. Je le
vois barioler d’images, déja, ses lumineuses
insomnies, cet enfant qu’on décrit débordant
d’imagination, fantaisiste jusqu’au fantasque.
Cet enfant qui ne cessait de dessiner, sage
comme une image, mais susceptible au point
de vouloir se jeter sous un train, le jour ou
quelque maladroit critiqua son dessin.

Mais cet enfant que pour sa sagesse, sa
mere appelait “ceil de hibou”, finit par étre
baptisé “cervelle d’oiseau”. Car il tomba
malade, puis subitement devint insupportable.
La mort, il n’avait pas cess¢ de la voir, autour
de lui, dans ce monde en perpétuelle
révolution. Il avait méme di changer d’école,
tant était devenu dangereux le chemin de son
ile jusqu’a son école. Mais le petit Georges,
alors, n’avait pas peur. Tout changea lorsque la
mort s’empara de son corps: une pleurésie,
d’abord, puis la tuberculose. Par un premier
miracle, disent les plus pieux, il en réchappa;
mais il n’oublierait pas que la maladie, dans
I’une de ses zones sombres, restait tapie.
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Dés lors il ne cessa plus de la narguer, la
mort, comme pour lui prouver qu’il était
toujours le plus fort, ou simplement pour
apprivoiser peu a peu sa peur. L’un de ses
jours de pires turbulences, comme tant de fois
il se mit a jouer dans I’eau ainsi qu’avec le feu,
et porta son radeau sur la Krestovka, cet
affluent de la Neva dont les houles et les
courants avaient si souvent tué. Entre deux
planches trop espacées, il tomba dans les flots.
Mais Olia était 13, horrifiée, et se mit a hurler,
jusqu’a ce que des nageurs 1’aident & remonter
le corps inanimé de son frére. Est-ce la sceur
bien-aimée qui lui rendit le souffle, ou a
nouveau la main de Dieu? Quoi qu’il en fiit, du
trépas il revint a la vie.

Et ce ne fut pas la derniere fois. Quelques
années plus tard, I’eau faisant place a la glace,
le petit Georges voulut faire du ski, et cette fois
s’aventura sur le plus dangereux des glaciers.
Lorsgue la bonne Olga se retourna, elle vit son
frere en plein ciel, bras grands ouverts,
exultant de devenir oiseau, aprés avoir échoué
a se faire poisson. La chute, a nouveau, aurait
da le tuer. Il s’en tira les skis brisés, mais sans
la  moindre égratignure. Comme  pour
confirmer qu’il était un élu de Dieu.

Mais cela, déja, ce n’était plus en Russie. Et
il la quitta juste trop tot, pour y voir, apres tant
de ravages, le Palais d’hiver s’ouvrir au
peuple, et gratuitement lui livrer les trésors de
I’Empire, en particulier ces galeries de
peinture, dont il se serait délecté, le petit
Georges.

Il avait a peine plus de dix ans lorsque sa
famille partit en Estonie — aprés que son pere,
fait prisonnier des Rouges, se fut échappe.
Georges dut devenir Estonien, perdre jusqu’a
sa nationalité, ce qui toute sa vie le ferait
souffrir. Mais & cette époque-1a, il espérait

encore retourner au plus vite dans son pays. En
tout, il vivait comme s’il y était resté, ainsi
qu’il le ferait jusqu’a sa mort, buvant le thé,
parlant sa langue avec les siens au milieu des
étrangers, souriant quand il fallait pleurer, ou
bien I’inverse. Du reste il ne devait pas étre si
dépaysé que ¢a, sur cette terre qui elle aussi se
confond avec la mer, la ou elle ne se dissout
pas en lacs, en marais, en ruisseaux.

Tout ce qu’il dut voir de I’Estonie, c’est son
drapeau, ou comme des horizons se
superposent le noir, le bleu, et puis le blanc. Et
jamais il ne perdit de vue que c’est bien dans
cet ordre-1a que va la vie comme 1’ceuvre.

Aussi ne s’accomplit-il qu’en revenant a
I’eau, son élément, bleu et puis transparent,
lorsqu’il se mit a peindre a fresco, sur des
parois encore humides. Il peignait comme, sur
son fleuve fou, un radeau qui aurait pris I’eau.
II peignait comme on s’abandonne a la force
du courant, comme on se laisse traverser par la
lumiere.

Longtemps, cependant, revenu de ses
imprudences d’enfant, il ne se risqua guére a
cette humidité des murs, se contentant de les
peindre secs, les grattant juste avant de
s’exécuter, pour qu’ils  redeviennent
perméables a ses pigments. Et pour mieux
encore se garder de ’eau, il peignait a I’ceuf
mélé de chaux, puis a I’ceuf pur. Pour sonder
jusqu’en ses liants les énigmes de 1’origine.

Mais lorsqu’enfin il en vint a la véritable
fresque, il eut bien du mal a la maitriser, cette
technique si ardue. Sut-il d’emblée qu’il lui
faut la plus pure des eaux — aussi pure que
ceux qu’il a peints? Et en choisissant ses
couleurs, savait-il qu’a la fin, lorsque 1’enduit
serait sec, elles s’éclairciraient — lui qui comme
elles alla vers toujours plus de clarté? Savait-il
gue les bleus, a fresco, ont tendance a blanchir,
et que si avec I’outremer on doit repasser trois
fois, il faut le faire cing fois avec le cobalt?

En tout cas, il peina rien qu’a faire tenir son
enduit, et dut en changer maintes fois les
proportions, de sable ou bien de chaux. Jamais
il ne dut arriver, pas plus que son ami, au
parfait équilibre, a en juger par 1’état de ces
murs: ici ’enduit s’est soulevé, la peinture, 1a,
est carrément tombée, devenue trop
pulvérulente pour rester — rappelant aux
humains, s’il en est besoin, qu’eux aussi ne
sont que poussiére. Pour les fresques, rien n’est
pire que des variations d’humidité; or lorsque
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chaque soir les fideles ici se réunissent, les
murs se mettent carrément a pleurer. Ce qui
bien sir fait remonter la chaux, jusqu’a noyer
saints et prophétes dans une bouillie
blanchatre. Et comme si c¢a ne suffisait pas,
pour envelopper le tout de suie, il y a encore,
chaque soir, les cierges et I’encens. Quant aux
icones portatives qui auraient pu étre
épargnées, a force d’étre tatées, triturées,
embrassees, plus que les murs encore elles ont
perdu leurs couleurs.

Ces images qu’ils prétendent adorer, ne
pourraient-ils, au moins, les respecter? Devant
ce désastre me prend une rage de mécréant.
J’ai toujours cru que le temps était le pire des
iconoclastes; ici j’apprends que la piété fait
plus de ravages encore.

Quarante ans que tout cela n’a pas été
seulement nettoye. Pour restaurer
convenablement ces fresques, il faudrait que je
les détache des murs; mais pour cela ils n’ont
pas d’assez d’argent, disent-ils. Quant a ce
qu’ils ont d’or, ils le réservent a Dieu.

Ces fresques s’abimerent si vite, d’ailleurs,
qu'on demanda aux peintres eux-mémes de
venir les restaurer. Mais déja elles étaient trop
fragiles pour qu’ils puissent en O&ter, sans
arracher tous leurs pigments, les vernis qui
avaient noirci. Alors, ou la couleur était
tombée, ils durent se résoudre a combler les
lacunes par la teinte encrassée qui les cernait.
On en était encore a vouloir qu’une retouche
ne se Vit pas. Et eux qui pourfendaient un art
de I’illusion, ils visérent la restauration la plus
illusionniste.

Ailleurs, ils consolidérent leurs couleurs a
coups de jaune d’ceuf. On n’en était pas encore
a vouloir que toute restauration fat réversible.
Mais en cela, n’est-ce pas nous, aujourd’hui,
qui sommes dans I’illusion? De nous heurter
chaque jour a Vlirréversible du temps,
n’essayons-nous pas de le nier, le temps, en
exigeant que tout ce que fait notre main puisse
s’effacer demain?

Quant aux teintes qui étaient devenues trop
ternes, ils les recouvrirent, carrément, de
couleurs plus couvrantes, au prix de toute
transparence.

Me voici donc devant un dilemme: laisser
ces repeints parce qu’ils sont de la main de
Grégoire? Ou les enlever pour lui étre plus
fidele que lui-méme?

Mais les fideles, face aux icones, ont a faire
abstraction des maladresses du peintre — pour
ne voir que ce qu’il a capté du vrai visage du
saint. N’ai-je pas ici, pareillement, avant méme
d’user de mes produits, & dépouiller, par mon
simple regard, ces fresques de leur
encrassement? Et au lieu de n’envisager que
leurs lacunes, a regarder ce qui, par miracle,
est resté?

" \.llllh ALY
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Ces fonds d’un blanc nuancé d’ocre, ceux
qui les virent jadis disent qu’ils éclairaient plus
encore que les fenétres. Certes ils ont mal
vieilli, le blanc de zinc, dont se servait
Grégoire, avec les années devenant gris. Mais
est-ce par simple ignorance, qu’il usait de ce
blanc-14, ou parce que du temps il se souciait
fort peu — vivant dans le présent, la présence
pure, dans toute sa plénitude, et son éternité?
Sans doute 1’aurais-je fait rire, avec mes petits
soucis de spécialiste, et de termite.

Ne sais-je pas qu’a trop nettoyer, on fait
plus de ravages encore que le temps? Et que
certaines restaurations, fussent-elles
scientifiques, vieillissent plus mal encore que
ce qu’elles prétendent sauver?

Tout d’abord, dit la régle du métier, réduire
I’épaisseur du vernis, ensuite retirer les
surpeints, et enfin retoucher: alléger, purifier,
réintégrer. Mais ces étapes-la, n’est-ce pas a
moi plutot qu’a ces murs, qu’il me faudrait les

17



appliquer? Devenir plus léger, plus pur, et
tenter de me réparer.

Mais qu’ai-je donc a songer ainsi, ne suis-je
pas la pour travailler? Est-ce le regard de ces
saints, sur moi, qui déja me fait cet effet? A ce
rythme-la, dans deux mois je serai converti.

Si c’est a I’eau qu’il revint, Grégoire, avec
ses fresques, tel un saumon remontant a ses
eaux originelles, c’est qu’au temps ou il
s’appelait encore Georges, il commenca par 1a,
avec l’aquarelle. Ensuite ce fut a I’eau-forte
qu’il passa — pour aller au plus loin de ce qu’a
la fin il deviendrait. Car a cette époque, pas la
moindre couleur, et presque pas de visages
humains. La ville, seulement, lorsqu’elle se
déshumanise et laisse I’homme désespéré. Plus
le moindre souvenir de Dieu. La modernité
dans ce qu’elle peut avoir de plus sombre.
Juste une lueur, parfois, comme une tache,
s’ajoutant a la crasse, et ne faisant que la
souligner.

Il est vrai que ¢’était 1’époque du réalisme
triomphant. Et pour n’avoir rien d’un
Bolchevik, Georges n’admirait pas moins cet
art qui s’adressait au peuple, et qu’une poignée
de peintres, de province en province, avait
répandu dans toute la Russie.

Mais a force de s’assombrir, tout a coup il
dut avoir peur de véritablement sombrer — et
d’en venir a barbouiller de noir tous ses
cartons.

Aussi empoigna-t-il ’espoir, lorsqu’il le
rencontra en la personne d’un Pére russe, qui
mieux que son propre pére lui parla de Dieu. A
la fronticre de D’Estonie, Georges sentit
soudain refluer tout son amour de la Russie. Il
allait avoir vingt ans, mais du coup se sentit
naitre. Georges alors renia la religion de son
pére pour embrasser celle de sa meére, qui
adorait les icones. Deés lors il ne cesserait plus
de s’affronter a son pere, avec cette violence
de Russes qui risquent toujours d’en venir aux
mains. A propos d’icones, bien siir, mais aussi
pour avoir, a lui seul, cette mere qu’il adorait.

Et si brusquement il s’arréta de peindre, ne
fut-ce pas encore pour se rapprocher de celle-
ci, qui avait été une brillante pianiste, et cessa
de jouer pour s’occuper de lui? Ou fut-ce
d’avoir entendu Bach, que soudain il se mit au
piano huit heures par jour — lui qui avait tant
rendclé, enfant, & travailler ses gammes?
Mieux encore que ce Pére russe, Bach le
replongea-t-il en Dieu?

Quoi qu’il en soit, trois ans durant il ne fit
que jouer. Jusqu’a ce qu’il se sente prét pour
un concert. De Bach, évidemment. La presse
lui fit quelques éloges, mais cela ne suffit pas.
Il eut I'impression de ne pas étre a la hauteur
du Maitre. Et il en revint a ses peintures — avec
soulagement, ou par dépit? Nul ne le saura.
Lui-méme, sans doute, ne savait pas.

Mais cette fois il peindrait des hommes, et a
pleines couleurs. Pour ce faire, il s’initia a la
peinture a ’huile. Il fallait qu’il se garde des
techniques trop seches, des eaux trop fortes, et
des sujets trop sombres.

Par la peinture, en plus, il se réconciliait
avec son pére, qui n’étant que tenancier
d’usine, avait une admiration sans borne pour
son talent. Aussi ce pere lui donna-t-il, sans
rechigner, tout 1’argent qu’il fallait pour partir
a Paris, qui était la capitale de I’ Art. Lui-méme
resterait a 1’usine, en Estonie, pour gagner la
vie de la famille — tandis que sa femme et sa
fille  accompagneraient  Georges,  pour
s’occuper de lui, comme toujours, afin qu’il
puisse se consacrer entierement a 1’Art. Enfin
Georges aurait sa mere pour lui seul — puisque
la bonne Olia, elle, ne la lui disputait pas. Ce
géneur de pére, hélas, ne lui laisserait une telle
paix que la moitié du temps. Six mois par an, il
viendrait admirer le travail de son fils, et se
battre avec lui. Six mois de Paradis, et puis Six
mois d’Enfer. Les Russes sont trop entiers,
pour concevoir le Purgatoire.

Georges débarqua donc dans la ville-
lumiére avec toute I’avidité de son age. Il faut
dire que du cubisme ou de I’expressionnisme,
il avait a peine entendu parler. Depuis quinze
ans, plus rien de 1’Occident ne parvenait aux
Russes. Les meilleurs de ceux-ci, parmi les
peintres, avaient déja émigré a Paris. Mais si la
ville regorgeait d’artistes, dans cet entre-deux-
guerres, le marché de I’art était mort.

Au milieu de tant d’inconnu, Georges dut
étre bien perdu; heureusement qu’il avait sa
mere, et puis Olia. D’ailleurs il chercha vite
ceux de ses compatriotes qui I’avaient précédé:
cette avant-garde qui avait trente ans de plus
que lui, cette Gontcharova qui teintait de
futurisme 1’art populaire de son pays, et puis ce
Larionov, qui était si drole, et devint son ami —
peut-étre parce qu’il partageait sa passion de la
lumiére, au point de devenir le pére du
rayonnisme.

Georges voyait la réalité se dissoudre en
ismes de tous genres, en pures surfaces, en
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couleurs fauves. Et a force de voir les visages
se disloquer, il voulut illustrer une histoire de
Gogol ou un homme perd son nez. Lui-méme
se demandait peut-étre s’il ne perdait pas peu a
peu le Nord, d’avoir perdu son Orient natal. Ce
fut peut-étre pour éviter Le Journal d’un fou
qu’il préféra s’en tenir au Nez. Aux séductions
de I’Occident, il se sentait sur le point de
ceder.

Aussi se défendait-il de toute complicité
avec ceux qui semblaient les plus proches de
lui, entre ces Russes occidentalisés. Kandinsky
qui cherchait le Spirituel dans [’art, et tenait le
bleu pour la couleur qui va tout droit au coeur,
Kandinsky qui disait s’inspirer des icOnes,
n’aurait-il pas d0 étre pour Georges un frére?
Malévitch également, qui a coté de son Carré
noir sur fond blanc, posant les bases de
I’abstraction, exposa une multitude de croix.
Mais pour Georges 1’abstraction, qui mettait la
création de I’homme au-dessus de celle de
Dieu, fut toujours une espéce de péché. Lui, il
ne viserait qu’a retrouver I’empreinte du visage
divin, telle qu’elle fut dans un linge, sans rien
devoir & une main humaine. Et tandis que
Malévitch travailla a une Victoire sur le soleil,
Grégoire fit triompher cette lumiére trisolaire
qu’il attribuait a Dieu.

Lorsqu’il arriva a Paris, venait de se fermer,
faute de fonds, I’Académie de peinture russe,
qu’avait fondée la fille de Tolstoi. Mais
quelques rescapés tinrent bon, et continuérent a
se réunir au fond d’une petite impasse.
Georges, en mal de maitres, vint s’y former. Il
tomba sur Somov, alors de grand renom,
aujourd’hui oublié. Celui-ci préchait 1’art pour
I’art, en héritier des Ballets Russes, autour
desquels il avait gravité. Il en avait gardé le
godt des corps, et faisait travailler des nus
d’aprés des modéles vivants plutét que des
statues. Georges s’affronta donc, pour la
premiére fois, au mystére de 1’incarnation. Et
lorsqu’il allait chez son professeur, en
Normandie, peindre des paysages, & nouveau il
se heurtait aux énigmes de la nature, qui dans
I’1le de son enfance avaient porté sa réverie:
De quel bleu est vraiment le ciel? Quelle
nuance y a-t-il, entre le vert de 1’herbe et celui
d’une feuille? Et puis de quel jaune, surtout,
rendre telle tache de soleil?

A peine rentrait-il a Paris, pourtant, c’était
le noir des villes qui reprenait ses croquis, des
édifices et des hommes délabrés, qui avaient

tout oublié de Dieu. Comme si I’humain et le
divin jamais ne s’étaient rencontrés.

A Paris méme, pourtant, il en avait trouvé,
des hommes de Dieu, qui en plus venaient de
Russie. Dans leur pays, prétres et moines étant
déportés, arrétés ou tués, le patriarche de
Moscou avait tenté de dialoguer avec les
Rouges, pour que I’Eglise survive. Les
orthodoxes d’Europe I’accusérent alors de
compromission, et firent scission. Seule une
poignée d’irréductibles lui resta fidéle, clamant
que I’Eglise russe n’était pas prostituée mais
martyre — et que, quand bien méme elle se
prostituerait, ils la suivraient. Tant pis si les
Rouges les empéchaient de communiquer avec
leur patriarche: par la priére, du moins, ils lui
resteraient liés.

Musée serbe orthodoxe de Szentendre (Hongrie)

A vrai dire ils n’étaient que six, au début, et
tous vivaient a Paris. Mais ils clamaient que
I’émigration des Russes était une ruse de la
Providence, pour ramener toute la chrétienté a
I’orthodoxie, et réconcilier 1’Occident et
I’Orient. Pour cette croisade, ils se mirent sous
I’égide du grand convertisseur des Slaves, qui
tirait son nom de la lumiére telle qu’elle se dit
en grec — et donnérent le nom de Saint Photius
a leur Confrérie. L’année ou Georges mit le
pied a Paris, ils consacrérent une sorte de cave,
au-dessus de laquelle, un jour, se batirait cette
église.

Dés que Georges les rejoignit, il fut 1’un des
plus acharnés a défendre 1’Eglise et la Russie.
La moindre critique envers elles le mettait en
état de crise. Il venait & tous les offices, et
lorsqu’il communiait, avait enfin 1’impression
de revenir chez lui.

Ces disciples de Saint Photius se mirent a
I’¢étude des traditions de leurs pays. Souvent ils
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se réunissaient, afin que chacun livre les
questions et les faveurs de son art — de la
liturgie au chant, de la théologie a la peinture
d’icones. Ils  discutaient,  s’exaltaient,
s’échauffaient. Ils n’avaient pas besoin de bois,
qu’ils n’auraient pu payer, ni méme de vodka,
pour traverser les hivers parisiens, qui apres
ceux de Saint-Pétersbourg leur semblaient
presque printaniers. lls refaisaient le monde et
de nouvelles révolutions, ils invoquaient le
Tsar et puis le Patriarche, ils assignaient a 1’art
les plus hautes missions. lls étaient en plein
Dostoievski.

Mais les freres de Georges voulaient aussi
s’ouvrir & ce pays ou ils vivaient. S’ efforcant
de débarrasser leur dévotion de tout folklore,
ils voulaient créer une orthodoxie purement
occidentale. Des Francais, de plus en plus
souvent, se joignant a leur liturgie, les Russes
eux-mémes comprenant de moins en moins
I’archaique slavon, ils se mirent a louer Dieu
en francais, et accueillirent des chrétiens
d’autres confessions. Sur ces questions-Ia,
Georges se fit récalcitrant. Dans ces protestants
il retrouvait son pére, et sa hargne envers celui-
ci. Il avait beau vivre a Paris, Sainte
Geneviéve, patronne de la ville, en dépit de sa
sainteté fut longtemps son ennemie.

Lorsqu’il rentrait chez lui, la téte en feu,
Georges peignait toute la nuit. Sa mere se
lamentait, I’implorait de se calmer, lui disait
qu’a ce rythme-la il ne tiendrait pas. Il
n’entendait plus rien. De toile en toile, il ne
voyait qu’un échec qui se répétait. Aprés avoir,
toute la nuit, barbouillé de couleurs des carrés
blancs, il brilait ce qu’il avait fait. Alors il
voyait, ce qu’il aurait voulu faire, et que
probablement il n’atteindrait jamais. Dans la
nuit, la flamme s’¢levait, de ses propres
scories, et métamorphosait sa médiocrité en
lumiéere. Il regardait ces cendres, et cette
flamme vive. La misére humaine et la Gréce,
plus que jamais séparées. Si ce n’elt été le
supréme péché, sans doute se serait-il
¢galement jeté au feu. Ce n’est pas seulement
dans les romans que le nihilisme est le
penchant des Russes.

Et lorsqu’il avait tout détruit, il disait que
cette fois, vraiment, la peinture ¢’était fini pour
lui. A quoi bon s’escrimer, si la modernité
n’était qu’une tentation, une voie de perdition,
une impasse plus bouchée que celle ou se
trouvait leur atelier — tandis que de 1’art sacré,
la seule issue possible, lui-méme n’était pas
digne? N’était-il pas voué, d’ailleurs, par son

impossible origine, a étre ainsi écartelé, entre
I’Occident de son pére, et I’Orient maternel? Et
la vie n’avait-elle pas tout fait pour mieux le
déchirer encore, ’exilant de Russie pour le
faire choir a Paris — cette ville que, comme tout
le monde, il avait cru de lumiére, et qui se
révélait encore plus noire que les petites cités
d’Estonie?

Mais I’évangile disait que la flamme ne doit
pas rester sous le boisseau. Certes il aurait
préféré étre un saint plutdét qu'un peintre; mais
puisque Dieu lui avait donné des mains de
peintre, il devait en tirer les meilleures images
dont il était capable — méme si ce n’étaient pas
des chefs-d’ceuvre. Qui sait si Roublev lui-
méme, le plus grand des iconographes, n’avait
pas douté de lui, un jour, jusqu’a vouloir cesser
de peindre?

Oui mais si la flamme, en émergeant du
boisseau, y mettait le feu, puis prenait le bois
entier, puis I’homme qui y vit? N’était-il
parfois un incendie personnifié?

[Fin de la premiére partie sur quatre]

Sandrine Willems (Nice)

LAICITA" ALLA FRANCESE:
RISCHI E SFIDE NELL'ERA
SARKOZY

Paru dans Guerre e Pace, voir lien ci-dessous.
[Tutte le traduzioni dal francese sono
dell'autore dell'articolo].

Un qualunque liceale francese avrebbe una
sola reazione nei confronti di chi gli chiedesse
perché nel suo Paese non vi e l'insegnamento
della religione nelle scuole pubbliche:
innanzitutto egli a sua volta domanderebbe
all'interrogante “ma quale religione?”, quando
in Italia lI'ora di religione cattolica & ‘'ora di
religione' tout court, senza bisogno di ulteriori
indicazioni; poi si direbbe anche disposto a
studiare la storia delle religioni, a patto che
Iinsegnamento non fosse confessionale e
venisse condotto con la maggiore oggettivita
possibile. Questo per dire di come, in Francia,
la laicita € un valore ormai acquisito e ben
radicato, in una societa peraltro fortemente
conflittuale’. Quanto al crocifisso nelle classi

1 In questo articolo non si parlera della ‘questione
del velo' e della 'questione femminile/maschile’,
né di comunitarismo vs assimilazione, né di altri
temi attinenti, con l'impegno di trattarne in uno
dei prossimi numeri di G&P.
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di una scuola statale, sempre quel liceale lo
considererebbe del tutto improprio. In Italia
invece la sua presenza € sempre stata
indiscutibile, dai tempi del fascismo a oggi: €
ormai definitiva la decisione del Consiglio di
Stato con sentenza del 13.02 2006 che ritiene il
crocifisso ovvio simbolo di riferimento per i
cristiani, ma accettabile anche da credenti e
non credenti se “¢ in grado di rappresentare e
di richiamare in forma sintetica
immediatamente percepibile e intuibile (...)
valori civilmente rilevanti...”. Come tale
'rappresentazione’ e 'richiamo' possano essere
validi e significativi per tutti, non e per nulla
chiaro. Oltralpe, di crocifissi nelle aule
nemmeno l'ombra; inoltre recentemente, nel
2004, e stata approvata -non senza contrasti e
contestata da versanti opposti- una legge
contro l'ostentazione dei simboli religiosi nelle
scuole pubbliche, che riguarda il modo di
vestirsi (principalmente il 'velo' islamico, ma
non solo), a ribadire la laicita dello Stato: la
distanza tra le due nazioni non puod essere piu
flagrante.

Eppure quando parliamo della Francia
parliamo della cosiddetta fille ainée de I'Eglise
(figlia maggiore della Chiesa — cattolica, si
intende), ovvero di un Paese in cui i cristiani
non vivono certo in clandestinita e il cui
paesaggio urbano e rurale, oltre a quello
sentimentale, & segnato da una sorta di
‘cristianesimo diffuso’ che nessuno contesta:
fortemente impiantata nel cuore del sistema
economico-politico-culturale della Francia, la
Chiesa cattolica, nonostante il calo di
vocazioni e le celebrazioni eucaristiche via via
piu disertate, € una presenza costante nella vita
pubblica, pur restando estremamente discreta
la sua esposizione mediatica — soprattutto se
confrontata con la abnorme situazione italiana.
Nonostante questo, ripetiamo, la laicita fa parte
della cultura profonda dei francesi, a sinistra
come anche a destra, se si eccettuano frange
marginali di cattolici preconciliari, che peraltro
hanno ritrovato il loro posto nel seno della
Chiesa ufficiale grazie al nuovo (sic) spirito
del papato ratzingeriano, e gruppi di neo-con,
non ancora cosi determinati e invadenti come
da noi, ma che cominciano ad avere
interlocutori in una parte delle gerarchie
ecclesiastiche (nel vescovo di Lione, ad
esempio, Philippe Barbarin).

Sta tutta qui l'anomalia della situazione
venutasi a creare negli ultimi due anni: da un
lato una laicitd profonda e condivisa, nello

spirito della legge del 1905 sulla separazione
tra Stato e Chiesa; dall'altro la sfida a questo
spirito portata dal presidente della Repubblica,
Nicolas Sarkozy il quale, in particolare nel
cosiddetto ‘discorso del Laterano' del 20.12
2007,% si & lanciato in una complessa rilettura
del rapporto tra Stato e Chiesa, spingendosi in
territori ardui ma che, nel trionfo attuale dei
revisionismi, sono subito sembrati praticabili.
E' il solito gioco, o bluff, tra conservatorismo
estremo in economia e nei diritti civili, e
proclamata rupture, ovvero discontinuita tra un
passato  descritto come burocratico e
monolitico, e il futuro incarnato dal dinamismo
del Presidente. Bluff di cui sappiamo qualcosa
anche in ltalia, tra ex lottizzatori della Prima
Repubblica diventati alfieri della lotta alla
partitocrazia e politici di primo pelo, tra
tossicodipendenti d'alto rango proibizionisti e
liberisti 'nemici della globalizzazione'... Questo
pasticcio ideologico, in Francia pit che da noi,
viene tenuto insieme dall'uso ambiguo del
‘pericolo verde', ovvero di un islam forte e non
meno ricco d'ambiguita, che rappresenta il
secondo credo religioso, per numero di fedeli
(vicino ai cinque milioni, in costante aumento).

La legge del 1905, votata dopo un lungo
dibattito e in un clima arroventato, ha messo
fine al patto concordatario stipulato tra
Napoleone Bonaparte e la Chiesa di Roma nel
1801 e promulgato I' 8 aprile del 1802. Questo
Concordato, cui seguirono i cosiddetti ‘articoli
organici*  unilateralmente  introdotti  da
Napoleone e mal digeriti dalla Chiesa cattolica,
fu voluto dal Primo console per assicurare la
pace religiosa nel Paese, dopo le rivoluzioni di
fine Settecento. Nel 1804, Pio VII consacrera
imperatore Napoleone. Tra Stato e Chiesa
veniva stabilito un equilibrio che pero dava al
primo una certa preminenza, soprattutto nella
nomina dei vescovi.® La legge del 1905, come
si € detto sopra, concerne la “separazione tra la
Chiesa e lo Stato” ed ¢ stata il frutto di quel
lungo cammino che, nella seconda meta del
XIX  secolo, portdo parte dell'Europa

2 1l discorso di San Giovanni in Laterano é stato
pronunciato in occasione del conferimento al
Presidente francese della carica di 'chanoine
d'’honneur’ (canonico d'onore) della basilica.

3 Ricordiamo che questo Concordato € tuttora in
vigore in Alsazia-Mosella, in quanto nel 1905
faceva parte della Germania; altro regime
particolare vige nella Guyana francese.
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occidentale sulla strada della fiducia nel
progresso lineare e tendenzialmente infinito,
nelle scienze, nell'istruzione (negli anni
Ottanta sara il presidente del consiglio Jules
Ferry a dare una spinta formidabile alla
laicizzazione e alla diffusione capillare
dell'insegnamento pubblico). Inoltre un buon
numero di deputati che si spese per far
approvare la legge del 1905, veniva dalla
battaglia in difesa di Alfred Dreyfus, palestra
per coloro che avevano nel cuore una ‘certa
idea di Francia' svincolata dai pregiudizi
religiosi e dal fanatismo, con gli echi della
Comune di Parigi non ancora spenti.

Non e certo scopo di questo articolo
esaminare nel dettaglio la legge, ma lo € quello
di sottolineare quanto l'idea di laicita, a partire
da questa legge, sia penetrata nel cuore e nella
mente dei francesi, tanto da diventare 'luogo
comune' e non discutibile, per piu di un secolo;
lo stesso cattolicesimo francese, in buona parte
della gerarchia e nella maggioranza dei fedeli,
se ne e appropriato tanto da difenderla ai piu
alti livelli e, concretamente, nei comportamenti
di molti praticanti.

Forse spinto dalla sua frenesia di segnare la
storia, compiendola o riscrivendola, o
semplicemente perché gli sembrava opportuno,
dopo averlo fiutato, accordarsi allo spirito del
tempo, Sarkozy si & fatto scrivere® il 'discorso
del Laterano' in occasione dell'accettazione del
titolo di ‘chanoine d'honneur' della basilica di
San Giovanni in Laterano, titolo che a partire
da Enrico IV viene attribuito ai sovrani
francesi e che sottolinea lo strettissimo legame
che unisce il Vaticano alla Francia. Il discorso,
che si puo leggere integralmente in francese
nel sito di Le Monde (www.lemonde.fr), é
imbarazzante e interessantissimo. Nella
premessa Sarkozy, pur presentandosi come
“Presidente di tutti i francesi”, subito restringe
il campo di coloro dei quali si sente

4 La triade che ha pensato il discorso € costituita
da Emmanuelle Mignon (che lo ha
materialmente scritto), dal filosofo Thibaud
Collin e dal domenicano Philippe Verdin (vedi
La République, les religions et...Sarkozy, Paris,
Golias, 2008, pp. 128, a cura di Christian
Terras). Con Verdin, Sarkozy aveva gia
pubblicato, nel 2004, il volume La République,
les religions, I'espérance, Paris, Ed. du Cerf, pp.
172 (ed. it. La Repubblica, le religioni, la
speranza, Roma, Edizioni Nuove Idee, 2005, pp.
186) in cui diversi temi del discorso in San
Giovanni in Laterano erano anticipati.

espressione ¢ cosi parla, da cattolico, “dei miei
concittadini cattolici”: da questo iniziale
slittamento si snoda tutto il discorso. La
considerazione immediatamente successiva
riguarda le invocate 'radici cristiane'
dell'Europa, e della Francia in particolare. Se il
suo predecessore, Jacques Chirac, discusso
uomo di destra ma laico e apertamente
osteggiato dal nuovo inquilino dell'Eliseo, si
era opposto alla menzione di tali radici nella
Costituzione  europea, Sarkozy  -primo
‘chanoine d'honneur' divorziato della storia, €
stato sarcasticamente notato...- non ha scrupoli
a farne un pilastro del suo castello di dogmi,
ripetendo piu volte il concetto e beffandosi
delle pit elementari e/o complesse ricerche
storiche.” Segue una serie di dichiarazioni
sconcertanti: se viene riconosciuto il valore
delle speranze laiche, subito dopo ecco
l'affermazione che “esse non rispondono,
peraltro, alle questioni fondamentali dell'essere
umano sul senso della vita e sul mistero della
morte...”; inoltre “la spiritualita ¢ la tendenza
naturale di ogni essere umano a ricercare una
trascendenza...”, e cosi via. Ma le dichiarazioni
pit sorprendenti sono due: la prima consiste
nell'indicare la strada a una correzione della
laicita alla francese, prospettando I'avvento di
una “laicita positiva”, lasciando intendere che
quella del 1905 sia stata, se gli antonimi non
ingannano, una 'laicita negativa', portatrice di
intolleranza e di discordia; nella seconda si
occupa degli educatori: “...Nella trasmissione
dei valori e nell'apprendimento della differenza
tra il bene e il male, il maestro elementare non
potra mai sostituire il curato o il pastore, anche
se dovrebbe avvicinarsi a queste figure, perché
gli manchera sempre la radicalita del sacrificio
della sua vita e il carisma d'un‘attivita sostenuta
dalla speranza...”.

5 E' opportuno qui riportare un‘affermazione di
Paul Veyne, storico di primissimo piano:
“...L'Europa non ha radici, cristiane o altre, dato
che si é costruita attraverso tappe imprevedibili,
con nessuno dei suoi elementi costitutivi che sia
piu originario degli altri. L'Europa non si ¢
formata in anticipo nel cristianesimo, non é lo
sviluppo di un germe, ma il risultato di
un'epigenesi. Cosi come lo stesso cristianesimo,
del resto...” (pag.45 in La République, les
religions...et Sarkozy, cit., e tratto da Quand
notre monde est devenu chrétien (“Quando il
nostro mondo ¢ diventato cristiano”), Paris,
Albin Michel, 2007, pp. 319.
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Questi due ultimi punti non possono non
suscitare lo stupore piu acuto. Da un lato con la
formula ‘laicitd positiva’ si opera l'ennesima
truffa terminologica che pero, nelle difficolta
attuali, passa come novita, rottura, movimento:
come dalle nostre parti da tempo ormai si parla
di 'guerre giuste' e dell' 'ambientalismo del si',
per poter partire alla guerra a destra e a manca,
e per cementificare e inquinare senza piu freni,
cosi la 'laicita positiva' serve a spaccare il
fronte laico e a inventare una guerra di
religione che separi una laicita buona (quella
propugnata di Sarkozy) da una ideologica e
reazionaria (quella degli anticlericali, peraltro
0ggi piu che silenziosi). Infine essa serve a far
passare  provvedimenti di legge che
favoriscano le istituzioni religiose per
demandare loro, con finanziamenti pubblici,
quelle attivita che lo Stato non vuole piu
assumere (secondo quella 'sussidiarieta’ che é
diventata, da noi, regola in numerose Regioni
governate dal centrodestra, ma non solo).
Dall'altro, in perfetta consonanza con la
campagna europea di  smantellamento
dell'istruzione pubblica, viene svilito il ruolo, e
umiliata la stessa umanita, dell'educatore laico:
a questi, come a ciascun uomo privo di fede,
agnostico o ateo che sia, manchera sempre
gualcosa, ed egli sara uomo incompleto che la
Chiesa di Roma aspetta al wvarco della
conversione  perché raggiunga la sua
completezza. Sembra d'esser tornati all' 'extra
ecclesiam nulla salus', non c'¢ salvezza fuori
della chiesa... E non c'é speranza: ricordare al
Presidente francese l'opera insuperata di Ernst
Bloch sul 'principio speranza' potrebbe essere
esercizio inutile, o forse no, data la sua
tendenza ad appropriarsi di nomi del pantheon
avversario (il repubblicano Ferry, il socialista
Jean Jaurés, il giovane partigiano comunista
Guy Mboquet, etc.). Ma insomma: chi non
crede, pur non essendo un cittadino di serie
inferiore (Sarkozy € attento a misurare fin dove
si pud spingere senza suscitare opposizioni o
piagnistei troppo forti), sara sempre un uomo
di serie B, cui manca qualcosa, un deficiente
nel senso proprio del termine.

Certo, il Presidente francese & quello che &,
molto simile allo Zelig protagonista
dell'omonimo capolavoro di Woody Allen,
ovvero un ‘uomo camaleonte' capace di
cambiarsi dabito e di parole a seconda
dell'interlocutore. Ha scritto Le nouvel
Observateur: “...Sarkozy l'attivista vuole stare
al centro d'ogni cosa, ed essere il primo in

tutto. Vuole che dappertutto lo si ami. Presso i
liberi-pensatori, presso i musulmani, i cattolici
0 gli ebrei. Davanti al Grande Oriente di
Francia lancia un' ode alla 'morale laica’; in
Arabia Saudita, ecco invece le lodi del ruolo
‘civilizzatore' dell'islam wahabita!...”® Questa
capacita mimetica gli ha portato sicuramente
molti voti e consensi, ma dopo i primi mesi di
luna di miele ha anche favorito la nascita di
inquietudini  persino in chi lo aveva
apertamente sostenuto. Al di la del folklore
mediatico, € preoccupante la nuova alleanza
fra 'trono e altare'; € preoccupante la gestione,
gia da quando era Ministro dell'Interno, della
'questione musulmana'’, tra recupero soft di
vecchi slogan dell'estrema destra, dalla quale
ha avuto un imponente contributo di voti, e
tentativi ripetuti di mettere ordine nella
dispersione dell'islam francese allo scopo di
servirsene per pacificare le irrequiete periferie
e mostrarsi il protettore dei veri credenti (altro
serbatoio di wvoti assicurato, che invece
tradizionalmente guardava a sinistra, 0
nemmeno sapeva di elezioni e di politica);
preoccupante lo sdoganamento, nei fatti, di
organizzazioni settarie come la Chiesa di
Scientologia, nei cui confronti si stanno
allentando i controlli, e il cui ‘ambasciatore'
internazionale, I'attore Tom Cruise, venne
ricevuto con tutti gli onori nel 2004, quando
Sarkozy era Ministro delllEconomia. E'
preoccupante, per riassumere, la centralita
rinnovata e strumentale delle religioni che
Sarkozy vuole imporre a una Francia ancora
refrattaria. Sembra che le varie ortodossie
religiose possano servire ai progetti del
postgollista Sarkozy (pace sociale e liberismo
non pidl temperato, difesa delle ineguaglianze®

6 M.-F. Etchegon-C. Askolovitch, “Le croisé de
I'Elysée” (Il crociato dell'Eliseo), Le nouvel
Observateur, n° 2258, 14-20.02 2008, pag. 20.

7 “..Gia dal 2003 (...) egli vuole costruire un
'islam alla francese' e si impegna nella creazione
dell'assai controverso Consiglio Francese del
Culto Musulmano. Egli difende il diritto dei
musulmani a vivere la loro religione nella
dignitd repubblicana. Ma stringe legami anche
con I'Unione delle Organizzazioni Islamiche di
Francia, versione francese dei Fratelli
musulmani. ‘Non sono degli integralisti, ma
degli ortodossi', proclama....” (v. art. citato, Le
nouvel Observateur, pag. 14).

8 Sarkozy é stato dal 1983 al 2002 sindaco di
Neully-sur-Seine, alle porte di Parigi, dove si
concentrano molti dei patrimoni pit importanti
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e ricostruito orgoglio della nazione), e che il
progetto di Sarkozy possa essere utilizzato
dalle varie 'chiese' per riconquistare il centro
dell'arena nel cuore dell'Occidente
secolarizzato. L'anima della religione ridarebbe
forza a una Francia, e a un Occidente, in crisi e
privo di linfa vitale, mentre avanzano in tutto il
pianeta integralismi aggressivi che, pur
pubblicamente condannati, sono tra le righe
oggetto di ammirazione: divinita solide e
incontestate rendono compatti quei mondi non
sfiancati dal benessere, dal consumismo e dalla
‘troppa’ democrazia. E' la tesi classica del
'declino  dell'occidente’, avvilito dal suo
successo, cui si deve ridare un‘anima, e
guest'anima non pud che essere fornita dalle
‘chiese’, fermo restando che la 'nostra’ chiesa e
il 'nostro' dio sono di tutti i migliori. E' il
progetto di Ratzinger e dei suoi alleati sparsi
ovungue, apparentemente egemonici, e del
‘canonico d'onore’ di San Giovanni in
Laterano, Nicolas Sarkozy.

In questo progetto tutti sembrerebbero
vincitori, e invece in Occidente come in
Oriente, e nei quattro angoli del mondo, i
perdenti si contano gia a milioni, se non a
miliardi: tutti quei popoli massicciamente
coinvolti nella furia delle guerre di religione,
nel controllo dei corpi, e in particolare della
sessualita femminile e nell'asservimento delle
coscienze che wvecchi e nuovi strumenti
repressivi renderebbero definitivo. Dichiarata
unilateralmente la guerra alla laicita da tutti i
potenti della terra -tutti pii carnefici- e, sia pure
con modalita diverse, da tutte le confessioni, la
sfida non & ancora stata raccolta come si
dovrebbe dal campo laico. Esso, costituito da
non credenti e da credenti, ha il compito di
elevare argini contro la furia delle acque del
fanatismo. Quanto accade e accadra in Francia,
sara per noi utilissimo al fine di elaborare
pratiche urgenti di resistenza per la costruzione
di un'inedita e necessaria 'laicita all'italiana’.

Gianluca Paciucci
http://www.mercatiesplosivi.com/querrepace/p
agine/151Paciuccil.html

di tutta la Francia, e rendite finanziarie enormi. |
provvedimenti 'sociali' che egli vorrebbe far
approvare in autunno (R.S.A., Reddito di
Solidarieta Attiva, una tassa sui capitali) non
cambiano il dato di fondo e non sono che una
minima restituzione del maltolto, cui peraltro il
padronato € ostile.

Derniere minute :

Une militante des droits de I’homme
en Tchétchénie a été assassinée

LE MONDE | 16.07.09 | 10h22 « Mis a jour le
16.07.09 | 11h06

Infatigable militante des droits de I'homme,
Natalia Estemirova a été retrouvée morte
mercredi 15 juillet en Ingouchie, dans le
Caucase russe, quelques heures apres
I'annonce de son enlévement & Grozny.
L'organisation Memorial, pour qui elle
collaborait, accuse le président tchétchéne,
Ramzan Kadyrov, d'étre responsable de cet
assassinat. Natalia Estemirova dénoncait
depuis plusieurs années les exactions
commises par le régime tchétchéne.

Il était 8 h 30, mercredi, lorsque Natalia
Estemirova, 50 ans, quitte son domicile de
Grozny pour se rendre au bureau de
Memorial, situé au centre-ville de la
capitale tchétchéne. La militante est
embarquée de force dans une petite voiture
blanche. Elle aurait crié a I'enlevement. Le
silence de son téléphone portable a
inquiété ses proches, qui se sont rendus
chez elle et ont interrogé les voisins. En fin
d'aprés-midi, son cadavre portant des
plaies a la téte et a la poitrine était retrouvé
pres de Nazran, en Ingouchie, république
voisine de la Tchétchénie. Il gisait dans la
forét a cent métres d'une autoroute.

L'assassinat de Natalia Estemirova n'est
malheureusement pas une grande surprise.
Régulierement menaceée, elle recensait les
exactions commises par les autorités
tchétchenes. Proche de la journaliste Anna
Politkovskaia, assassinée en 2006, elle
I'accompagnait lors de ses reportages en
Tchétchénie. Le bureau de Memorial,
installé dans un appartement de Grozny,
est une ruche ou se succedent en
permanence victimes, avocats, militants,
journalistes de passage. Natalia Estemirova
y régnait, jonglant d'un dossier a l'autre,
racontant inlassablement les détails d'un
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enlévement ou d'un meurtre. Quelques
jours avant sa disparition, elle rendait
public le cas d'une jeune femme, épouse
d'un "rebelle”, tuée par des policiers sans
raison apparente.

Natalia Estemirova se savait menacée.
Selon des proches, un responsable de
I'administration présidentielle tchétchéne
lui aurait fait récemment comprendre que
son travail "ne plaisait pas". Dmitri
Mouratov, rédacteur en chef du journal
Novaia Gazeta, expliquait mercredi : "Je lui
avais dit 'va-t'en au plus vite, ils peuvent agir
sans contrainte contre toi."" Dés I'annonce de
sa mort, la responsabilit¢ du président
Kadyrov a été évoquée. Pour Oleg Orlov,
directeur de Memorial, I'assassinat est une
"exécution extrajudiciaire”. "Je ne sais pas Si
Ramzan Kadyrov I'a personnellement ordonné,
mais les autorités tchétchenes sont derriére cet
assassinat", a-t-il affirmé a Radio Liberté.
L'enlevement et I'exécution, en plein jour,
de Natalia Estemirova mettent en lumiere
I'impunité dont jouissent les executants,
alors que la Tchétchénie n'est plus pour
Moscou une “zone d'opération antiterroriste"
depuis avril, apres dix ans de régime
spécial. Mercredi soir, le président russe,
Dmitri Medvedev, se déclarait "outré » par
I'assassinat, tandis que I'nomme fort de
Grozny annongait qu'il allait
"personnellement superviser" l'enquéte sur la
mort "inhumaine» de Natalia Estemirova...
A l'étranger, I'Union européenne appelle
Moscou a "faire ce qu'il faut" pour trouver
les  responsables.  "Combien  faut-il
d'Estemirova et de Politkovskaia pour que les
autorités russes protégent”les défenseurs des
droits de I'nomme, s'est interrogé Terry
Davis, secrétaire général du Conseil de
I'Europe. Natalia Estemirova avait recu
pour son engagement militant un Prix du
Parlement suédois, la médaille Robert
Schuman du Parlement européen et avait
été en lice pour le prix Sakharov. Elle avait
été la premiére récipiendaire du prix Anna
Politkovskaia.

La mort de Natalia Estemirova constitue
un defi pour Dmitri Medvedev. Le
président russe se veut le chantre de I'Etat
de droit depuis son arrivée au Kremlin. Un

engagement qui n'a pas permis d'éviter
I'assassinat de I'avocat et militant Stanislav
Markelov et de la journaliste Anastasia
Babourova en janvier, en plein jour, a
Moscou, tandis que les responsables des
meurtres de plusieurs militants sont, encore
aujourd'hui, impunis. C'est notamment le
cas de Galina Starovoitova, assassinée en
1998; du journaliste Paul Klebnikov, tué en
2004; et d’Anna Politkovskaia.

Un nouveau proces pour l'assassinat de la
journaliste devrait s'ouvrir a Moscou, mais
ne concerne que des exécutants.

Alexandre Billette
Acrticle paru dans I'édition du 17.07.09

http://www.lemonde.fr/archives/article/2009/0
7/16/une-militante-des-droits-de-lI-homme-en-
tchetchenie-a-ete-assassinee 1219278 0.html

Actes du Colloque de Budapest,
mai 2009
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