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Editorial 
Les hasards du calendrier éditorial du Volantino ont voulu que cet éditorial fût  écrit au soir d’une journée de 

grèves et de manifestations considérables en France (le 12 octobre 2010), lesquelles demandent le retrait par le 

gouvernement d’une réforme du régime des retraites, dont l’un des effets les plus visibles sera l’allongement de 

la durée du travail jusqu’à soixante-sept ans pour quantité de gens. 

Pas question d’infliger ici à nos lecteurs des jérémiades franco-françaises ! Nous voudrions simplement relever 

quelques « effets de sens » au milieu de toute cette agitation.  

Les retraites, la France en a connu de cuisantes dans son histoire, la plus terrible restant dans les mémoires 

celle dite « de Russie » en 1812, due à Napoléon 1
er

.  

La première définition  du mot retraite donnée par Le Robert est limpide dans sa simplicité et son 

impersonnalité : « Le fait de se retirer ». Suivent quand même bon nombre d’occurrences du terme à forte 

connotation militaire : de la poétique retraite aux flambeaux, on passe  très vite à l’expression bien connue 

« battre en retraite », qui n’est jamais bien loin de la débandade. Mais ce qui nous mobilise tant en ce moment, 

c’est bien la retraite qui donne droit à une pension, « récompense, pesée, paiement », selon l’étymologie. Si la 

mise à la retraite d’office ou la maison de retraite manquent de panache, la préretraite suscite encore bien des 

convoitises. 

Dernier détour avant la sortie : si le droit à le retraite peut faire écho au « droit de retrait » du Code du travail  

(« En droit français du travail, le droit de retrait est le droit pour le salarié de se retirer d'une situation de travail 

présentant un  „danger grave et imminent pour sa vie ou sa santé‟ » fr.wikipedia.org), nous pouvons aussi bien 

déplorer (presque) tout ce qui se passe en France en ce moment comme un « retrait du droit », très préoccupant 

lui aussi. On en voudra pour preuve le fait suivant : aujourd’hui même, mardi 12 octobre, les députés ont adopté 

par 294 voix contre 239, le projet de loi sur l’immigration (la cinquième en sept ans sur le sujet…), dont « le 

texte a été renforcé après les recommandations sécuritaires du président de la République, suite aux émeutes de 

Grenoble et aux incidents survenus dans le Loir-et-Cher en juillet » (LeMonde.fr). 

Comment qualifier et analyser ce (grand) écart entre ce que dit le peuple dans la rue et ce qui est voté 

simultanément  à l’Assemblée nationale, où travaillent les élus du même peuple ? 

 

***** 

Le 8
ème

 « Divan sur le Danube » aura lieu les 1
er
, 2 et 3 juin 2011 à Budapest*. 
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INEVITABILITA' DELLA 

VIOLENZA  E  SUO 

SUPERAMENTO.  

Simone Weil, Alexander Langer, 

le guerre “jugoslave” e noi. 

 
 

 
 

Alexander Langer (1946, Sterzig/Vipiteno - 

1995, Firenze) ha studiato Diritto a Firenze, 

per poi percorrere le strade dell'impegno 

politico. Negli anni Sessanta vicino al 

movimento conciliare, militò 

successivamente nel movimento di estrema 

sinistra Lotta Continua e infine nel movimento 

pacifista e ambientalista. Nel 1989 venne 

eletto deputato al Parlamento europeo nelle 

liste dei Verdi. Negli anni Novanta si dedicò 

anima e corpo per contribuire a risolvere il 

dramma delle guerre jugoslave. Il suo suicidio, 

il 3 luglio 1995, è forse da mettere in relazione 

alle stragi che avvenivano in Bosnia 

Erzegovina senza che nessuno muovesse un 

dito a difendere le popolazioni martoriate 

(soprattutto i bosgnacchi, bosniaci di cultura 

e/o religione musulmana, anche se egli 

sosteneva la necessità di "soccorrere tutti"), e 

alle nuove furie etniche che erano riapparse 

nell'Europa del dopo '89. 

Lentius, profundius, suavius (più lentamente, 

più in profondità, più dolcemente), era il suo 

slogan antiolimpico, per immaginare un'altra 

vita e un altro modo di concepire i legami 

sociali. Utopia concreta, la sua, che si scontrò 

con la ferocia del Potere politico-militare-

intellettuale in un decennio che 

ingannevolmente sembrava promesso al 

benessere e alla crescita infinita. La sua 

lezione è nel cuore di molte e molti militanti 

italiani, dispersi in vari partiti, movimenti e 

organizzazioni, oppure solitari amanti 

di uguaglianza e libertà. 

 

 

 
“...La forza che uccide è una forma imprecisa 

e grossolana della forza. Quanto più varia nei 

suoi metodi e più sorprendente nei suoi effetti è 

l'altra forza, quella che non uccide; cioè quella 

che non uccide ancora...” 

 (Simone Weil, in Iliade o il poema della forza). 

 

Come poter “tenere un discorso senza imporlo” 

è argomento ancora irrisolto, dai tempi di 

Barthes
1
 a oggi: la moltiplicazione degli 

infiniti “io” contrasta e convive con la presunta 

sparizione del “soggetto”, e si traduce in una 

serie di convinzioni armate capaci di erigere 

immediatamente un muro di metafore e di stili 

aggressivi, anche quando predichiamo la non 

violenza e il rispetto dell'altro. La non 

imposizione di un discorso, inoltre, deve però 

tener conto dell'irrinviabile assunzione di 

responsabilità di chi “dice”, per evitare che 

l'assunzione dell'altro/dell'altra nel proprio 

orizzonte non diventi alibi per melensi 

ecumenismi o banale condivisione di contenuti 

minimi, sotto la superficie dei quali si agita la 

vera vita, ovvero la vita della violenza, della 

forza e della realtà che preme. 

 

   Nel 2005 a ricordare dolorosamente il 10° 

anniversario della scomparsa di Alexander 

Langer, eravamo a Sarajevo, con amiche e 

amici, in un'occasione importante, quegli 

“Incontri europei del Libro” che il Centre 

“André Malraux” della capitale bosniaca 

organizza da diversi anni. Grazie 

all'Ambasciata d'Italia in Bosnia Erzegovina e 

alla Fondazione Alexander Langer, grazie alle 

donne e agli uomini che vi lavorano, 

riuscimmo ad alzare bicchieri di grappa o di 

succo di frutta per brindare ritualmente alla 

vita bella di Langer, nel luogo che aveva visto 

una delle infinite recenti sconfitte della ragione 

                                                 
1 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, pp. 

46 (lezione inaugurale al Collège de France, 

Cattedra di Semiologia letteraria, 7 gennaio 

1977). 
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e dell'umano, le “guerre jugoslave” degli anni 

Novanta del secolo scorso. Langer si era 

battuto per sconfiggere quella sconfitta, non 

riuscendoci, anche perché le vie del bene sono 

nascoste da una fitta vegetazione malata, e la 

miseria del realismo politico non può che 

prevalere, nei tempi brevissimi del presente 

continuo. Miseria della fine dei “socialismi 

reali”, persino in quella Jugoslavia che una via 

autonoma era riuscita a percorrere, dopo la 

rottura tra Tito e Stalin nel 1948; miseria del 

trionfo del “capitalismo reale”, altrettanto 

venefico e oppressivo, su scala locale e 

planetaria. Una fine e un trionfo accomunati 

dall'identità del fine, ovvero il dominio 

sull'essere umano, la sua infantilizzazione, la 

sua strumentalizzazione sulla via di primati e 

record da superare in una corsa senza 

traguardo: il fine è proprio questa assenza di 

traguardi, di linea d'arrivo, è la meritocrazia, è 

l'impossibilità della tregua, nello stress 

continuo imposto dalle convergenti follie di 

quello che Guy Debord chiamava “leviatano 

concentrato [il sistema sovietico] e leviatano 

diffuso [il sistema capitalistico]”, 

perfettamente fusi nelle costruzioni politiche 

dell'oggi, come in quella Cina dal 'capitalismo 

a partito unico', che è il prodotto più 

inquietante e straordinario degli ultimi anni. 

“Invenzione della povertà”, potremmo 

chiamarla servendoci della categoria proposta 

da Wolfgang Sachs, imposizione dello status di 

poveri a creare frustrazioni e desideri, sogni 

che si sa non potranno mai divenire reali ma 

che tengono miserabilmente in vita masse di 

vecchi e nuovi poveri con il miraggio di un 

possibile irraggiungibile standard 

“occidentale”, norma di vita e pace su tappeti 

di cadaveri. Che i due sistemi di prima dell'89, 

socialismo e capitalismo, fossero nemmeno 

troppo segretamente alleati lo dimostrano le 

biografie di tanti sgherri dell'impresentabile 

socialismo di stato, divenuti in un batter 

d'occhio cinici imprenditori, a Danzica come 

nell'Emilia “rossa”, a salvarsi pelle e privilegi, 

oppure a reinvestirsi nei nuovi nazionalismi e 

militarismi assassini, in Russia come nella 

bella terra degli slavi del sud.  

 

   Si era speso tanto Langer per questa terra, 

scontrandosi con opposte ottusità e anche 

scontando la difficoltà dei Paesi dell'Europa 

del dopo '89 di capire l'implosione di quel 

mondo, per la quale pure essi avevano lavorato 

con accanimento. Opposte ottusità: 

innanzitutto dei Paesi dell'Unione Europea, 

furbi e frettolosi, con la Germania alle prese 

con una difficile riunificazione; del Vaticano, 

teso a riguadagnare terre in terra d'ateismo 

diffuso; degli Stati Uniti nell'era Clinton, a 

sperimentare sul campo la dottrina degli 

interventi militar-umanitari; dell'Italia in mano 

a ex fascisti ed ex comunisti, nei vari 

schieramenti, che sulla cancellazione della 

storia
2
 fondarono e fondano la loro mediocre 

rispettabilità politica, in revanscismo e/o 

buonismo; dei nuovi movimenti politici 

italiani, come la Lega nord, che intrattenne 

rapporti eccellenti con l'“Hitler dei Balcani”, 

quel Milošević prima esaltato e solo in ultimo 

ripudiato, dopo la sconfitta e la morte -nel 

2006- di questi; dei comunisti italiani, alcuni 

dei quali erroneamente videro nel piccolo e 

criminale satrapo di Belgrado l'erede di Tito; di 

tanti politici-imprenditori che vollero aprirsi 

fette importanti di mercato nella popolosa 

Serbia. Su questo caos e sulle colpe oggettive 

di una classe politica jugoslavia illusa, delusa 

e/o corrotta, nacque il disastro: opposte 

tifoserie scesero in campo, e 

permisero/permettemmo ciò che non sarebbe 

mai più dovuto succedere, nel cuore 

dell'Europa: guerre, deportazioni, stupri come 

armi, campi di concentramento, etc. I 

bosgnacchi (cittadine e cittadini bosniaci di 

cultura e/o fede musulmana), in particolare, 

sono stati vittime di crimini ancora da narrare: 

gli opposti fascismi si misero in marcia, 

combattendosi e comprendendosi. 

Riapparizione potente delle destre estreme, sul 

naufragio dell' “unità e fratellanza”, slogan 

titoista. Sangue e suolo, identità e tradizioni, e 

religioni assassine: pope preti imam a 

predicare l'odio sgozzatore (le buone e dolci 

eccezioni sono nel cuore di tutte e di tutti, ma 

non discolpano il 'dio degli eserciti' all'opera su 

fronti opposti).  

 

                                                 
2 Italianizzazione forzata delle regioni 

transfrontaliere (dopo il 1918, ma addirittura dopo 

il 1861 in alcune vallate slavofone acquisite dal 

neonato Regno d'Italia); violenta occupazione di 

parte del Regno di Jugoslavia e campi di 

concentramento italiani dall'alta mortalità (1941-

1943); terrore titoista e poi regime di ferro; e per 

ultimo gli interventi di Napolitano e Fini sul terrore 

slavo, ignoranti dell'italico terrore profuso in quelle 

terre dalla violenza pura dello Stato liberale e poi 

fascista,  particolarmente esasperata in Istria. 



5 

 

Bosnia Erzegovina anni Novanta, e Spagna 

1936: bivio forte, messo in luce già dal famoso 

racconto di Ivo Andrić “Lettera del 1920”. 

Max Levenfeld, figlio di un medico austriaco 

di famiglia ebrea e di una duchessa triestina, 

dopo aver abbandonato Sarajevo a causa 

dell'odio che vi regnava (ma dove non regnava, 

l'odio, in quegli anni,  e oggi...), e aver lavorato 

come medico in Francia, allo scoppio della 

Guerra in Spagna si arruola come volontario 

nell'esercito repubblicano, e muore in un 

ospedale di guerra in Aragona sotto le bombe 

fasciste. “Cosí terminò la vita di un uomo che 

era fuggito dall'odio”, conclude  Andrić. 

Antifascisti di tutto il mondo si recarono in 

Spagna a difenderla dalle orde franchiste, 

spesso trovandovi la morte, a volte anche per 

mano sedicente amica (la violenza del 

comunismo staliniano si esercitò con 

accanimento contro anarchici e comunisti 

antistalinisti); ma pochissimi antifascisti si 

recarono a Sarajevo a difendere la Bosnia 

Erzegovina contro le orde serbo-nazionaliste 

(il pensiero va a Adriano Sofri, a un gruzzolo 

di altri e altre, giornalisti coraggiosi, militanti 

della verità). L'antifascismo profondo di chi 

difendeva Sarajevo non fu capito dai colpevoli 

servi di una terminale ideologia 

internazionalista (i nemici dei nostri nemici 

capitalisti sono nostri amici, Milošević come 

Saddam); di una deformata ideologia 

dell'autodeterminazione dei popoli (elogio 

delle “piccole patrie” e delle secessioni, 

“leghismo”
 
che promette ovunque “padroni a 

casa nostra”); e della trionfante ideologia della 

“guerra umanitaria”, il tutto condito 

dall'insopportabile puzza sotto il naso di chi, 

anti o filoimperialista/antirazzista/pre o 

postfascista/ex comunista/imprenditore 

apolitico, etc., ma inguaribilmente 

“occidentale”, guardava ai fatti di Jugoslavia 

come a un'ennesima dimostrazione della 

barbarie di quei popoli, di genti geneticamente 

e culturalmente votate all'odio reciproco. 

Erano, e sono, gli anni del “noi non uccidiamo 

cosí”
3
, dei bravi italiani nel mondo, integerrimi 

e generosi, ideologia fondata, ripeto, sulla 

voluta ignoranza dei crimini perpetrati da 

italiani in mezzo mondo (Libia, Etiopia, 

Jugoslavia, etc.) contro i “barbari”, e dei 

                                                 
3 La frase fu pronunciata da De Corato, aennino 

vicesindaco di Milano, il giorno seguente la 

strage di Erba; stupore fu poi scoprire che a 

operare tale strage fossero stati “due dei nostri”.  

crimini attuali. Questa puzza sotto al naso era 

ben visibile anche sotto ai nasi di certi 

altermondialisti con la kefiah, a scandalizzarsi 

perché in Bosnia non usano la mozzarella di 

bufala, nella pizza...  

    

E poi l'ideologia umanitaria, devastante. Ne ha 

scritto benissimo Luca Rastello, in quel 

formidabile libro che è La guerra in casa
4
: 

“...L'ideologia umanitaria ha fornito spesso un 

avallo alla confusione fra carnefici e vittime. 

Senza togliere valore al coraggio di tanti e alle 

migliaia di vite salvate dalle carovane bianche, 

sarebbe forse onesto e utile aprire una futura 

analisi dell'intervento umanitario in Jugoslavia 

con la categoria del fallimento. Nessuna delle 

iniziative di pace ha avuto il valore di 

interposizione fra le parti in armi. Alla luce di 

questo fallimento politico (non caritativo), è 

forse possibile recuperare il valore delle idee di 

quanti hanno impegnato, rischiato e talvolta 

perso le loro vite in soccorso delle popolazioni 

travolte dalla guerra. L'azione umanitaria 

acquista, credo, tanto più valore quanto più si 

sgancia dall'ideologia umanitaria, da 

quell'immaginario nutrito di carità e supplenza 

che non riconosce la dignità e la responsabilità 

delle vittime. A volte, uno sguardo innocente è 

disposto a qualche delitto per preservarsi...” 

(pag. VII, nella “Premessa”). Non mi scuso per 

la lunga citazione. Tutto questo fascio di 

ideologie, perdenti o vincenti, andò a costituire 

la duplice remora di “superiorità occidentale” 

(vs barbarie dei popoli slavi) e di “impotenza” 

che impedì ogni azione e favorì il crimine, 

condita dalla gioia di mercanti d'armi e di 

geopolitica. Sarajevo sotto le bombe e il tiro 

dei cecchini, e il solito dilemma, stavolta non 

solo dei “pacifisti”: intervento o non intervento 

(armato, si intende), dinanzi all'orrore estremo? 

Questo stesso fu il dilemma di Simone Weil 

dinanzi alla Guerra di Spagna e poi al Secondo 

conflitto mondiale. Mentre il segretario del 

Partito Comunista Francese, Maurice Thorez, 

pur fedele alla politica di non intervento del 

governo del Fronte Popolare, rivendicava la 

necessità di togliere l'embargo sulle armi verso 

                                                 
4 Luca Rastello, La guerra in casa, Torino, 

Einaudi, 1998, pp. 272. Rimando anche ad 

analoghe riflessioni, in tempi più recenti, di 

Slavoj Žižek, “Berretti verdi dal volto umano”, 

in Internazionale n° 839, 26 marzo 2010. E al 

bel romanzo di Nenad Veličković, Sahib, Nardò 

(LE), Controluce, 2009, pp. 163. 
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i repubblicani spagnoli perché  essi potessero 

“procurarsi liberamente aerei da 

combattimento, cannoni e munizioni”, Simone 

Weil nell'inverno 1936-'37 si dice d'accordo 

con un non intervento assoluto perché questo, 

“lungi dal ristabilire l'ordine in Spagna, 

avrebbe incendiato tutta l'Europa”. Inoltre le 

sue esperienze al fronte spagnolo (brevi, tra 

l'agosto e il settembre del 1936) la portarono a 

riflettere, in una lettera del 1938 indirizzata a 

Georges Bernanos, sulla violenza esercitata dai 

“giusti”, nel campo repubblicano,  e soprattutto 

su atti di violenza inutile e arbitraria. Dopo 

aver riportato le vicende di falangisti o presunti 

tali uccisi, per banale vendetta o per puro 

divertimento, da miliziani repubblicani e 

anarchici, Simone Weil scrive: “...Ho avuto 

l'impressione che quando le autorità temporali 

e spirituali hanno messo una categoria d'esseri 

umani fuori da quelli la cui vita ha un prezzo, 

per l'uomo non c'è niente di più naturale 

dell'uccidere. Quando si capisce che è possibile 

uccidere senza rischiare né castighi né 

rimproveri, si uccide; o almeno si regalano 

sorrisi d'incoraggiamento a chi uccide. Se forse 

all'inizio si prova un po' di disgusto, lo si mette 

a tacere, soffocandolo per paura di dar prova di 

scarsa virilità. (...) Si parte come volontari, con 

l'idea del sacrificio, e ci si ritrova in mezzo a 

una guerra che rassomiglia a una guerra di 

mercenari, con in più molte crudeltà e, in 

meno, il senso del rispetto dovuto al 

nemico...”. Fin qui siamo si un dibattito interno 

al pacifismo/antifascismo classico, che solo 

figure come Virginia Woolf contestarono,
5
 pur 

spaventata dagli orrori della guerra, riflettendo 

a partire da quella che oggi chiamiamo 

“differenza di genere”, da lei in qualche modo 

“fondata”; è anche vero che la morte del nipote 

Julian Bell nella Guerra di Spagna, nel luglio 

del 1937, la segnò fortemente.  

 

E' però a ridosso dello scoppio del Secondo 

conflitto mondiale che le  posizioni di Simone 

Weil mutarono profondamente, e tale 

cambiamento è visibile nel testo “Riflessioni in 

vista d'un bilancio” (1939) in cui giunge a una 

rottura definitiva con il pacifismo: l'analisi del 

momento storico, la forza smisurata del 

nemico e la debolezza dello stato francese, la 

portano a scrivere che “una certa forma di 

politica offensiva ci è indispensabile” e che “se 

non si lotta con tutto il coraggio che si ha per 

                                                 
5 Penso a Tre ghinee, del 1938. 

conservare almeno ciò che al momento attuale 

è ancora in piedi, a maggior ragione si lotta 

male per quel che vediamo sgretolarsi sotto i 

nostri piedi”. Ancora più netta sarà in una nota 

del 1943, con la morte vicina: “Meccanismo 

indiretto d'un crimine. Il mio errore criminale 

di prima del 1939 sugli ambienti pacifisti e la 

loro azione proveniva dall'incapacità causata 

da troppi anni di spaventoso dolore fisico. Non 

essendomi possibile seguire da vicino la loro 

azione né frequentarli e discutere con loro, non 

mi sono accorta della loro predisposizione al 

tradimento...”. Parole che non potevano essere 

più chiare. Qui si chiude, con la constatazione 

che il pacifismo non interventista persino 

dinanzi a un male estremo sia un male in sé, a 

due passi dal tradimento -e senza un possibile 

buon uso del tradimento-, dall'essere una sorta 

di 'quinta colonna' atta a sabotare lo sforzo 

bellico antifascista. 

 
Negli anni Novanta, terminato nel 1989 il ciclo 

apertosi nel 1945, si riproposero drammi e 

scelte che sembravano appartenere a un 

passato sepolto, a due passi da casa, alle porte 

di Trieste e del Friuli Venezia-Giulia, o subito 

al di là delle acque dell'Adriatico. Langer non 

poteva volgere lo sguardo altrove, e non lo 

fece, negli ultimi anni della sua vita, con 

passione e metodo, con dispendio di sé. 

Spossate sono le parole del 4 marzo 1990, alla 

fine del testo “Domande”: “...Tu che ormai fai 

il “militante” da oltre 25 anni e che hai 

attraversato le sperienze del pacifismo, della 

sinistra cristiana, del '68 (già “da grande”), 

dell'estremismo degli anni '70, del sindacato, 

della solidarietà con il Cile e con l'America 

Latina, col Portogallo, con la Palestina, della 

nuova sinistra, del localismo, del 

terzomondismo e dell'ecologia – da dove 

prendi le energie per 'fare' ancora?” Ma le 

“guerre jugoslave”, lo chiamano, lo 

interpellano, come avrebbero dovuto chiamare 
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ed interpellare ciascuna e ciascuno di noi: 

rispondere a una “vocazione”, si sarebbe detto 

in ambito religioso, e Langer rispose, 

compiendo un cammino di pensiero (e non di 

solo, e sempre arido, “fare”) che lo avvicina a 

quello di Simone Weil. La comparatistica 

storica fa spesso acqua da ogni parte e ci dà 

poco aiuto di comprensione, eppure in questo 

caso penso si possa azzardare: Spagna 1936-

1939 e Bosnia Erzegovina 1992-1995, lo 

abbiamo visto, pronunciamento di militari 

felloni e golpe contro il proprio governo e la 

propria gente, per inaugurare fasi di sofferenza 

brutale e sedersi sul trono dei vincitori, con 

attorno macerie, esodi, spostamenti di 

popolazioni, crisi economica, fame. Simili gli 

eventi, anche se in Spagna i rumori della 

guerra civile portarono poi a quelli, ancora più 

assordanti, del Secondo conflitto mondiale, 

mentre il dramma jugoslavo è finito, dopo 

l'ultimo atto del Kosovo nel 1999, nello 

smembramento di uno Stato forte e nella 

nascita di micro-Stati, alcuni dei quali vittime 

della propria vittoria
6
.  

   Di Simone Weil abbiamo visto la 

trasformazione dall'iniziale pacifismo radicale 

a un interventismo altrettanto deciso. Lo stesso 

accadde a Langer? “Soccorrere tutti” fu il suo 

primo impegno, “e questo voleva dire molto 

concretamente ricordarsi ogni volta anche dei 

serbi; non perché sottovalutasse le 

responsabilità e i crimini di Milošević o di 

Mladić, ma per riaffermare che le vittime 

stavano da tutte le parti e che anche in Serbia 

le madri dei soldati, le donne in nero, gruppi di 

intellettuali critici, giornali indipendenti 

costituivano un importante fronte di 

opposizione...”, scrive Fabio Levi
7
; posizione 

che poi si trasformò in avvicinamento alle 

ragioni di un intervento armato per creare i 

presupposti di una pacificazione. Nello scritto 

“Uso della forza militare internazionale nella 

                                                 
6  Il caso del Kosovo/Kosova è lampante per 

disarticolazione ipernazionalista di una società allo 

stremo, in piena “catastrofe del mentale”, 

invenzione di tradizioni e chiusura, violenze contro 

ogni diverso. Lampante è anche la complicità dei 

media occidentali, di quelli più urlanti guerrafondai, 

ora muti dinanzi ai crimini contro i rom o contro i 

non molti serbi restati. Chierici senza onore. 

7 Pag. 167 di Fabio Levi, In viaggio con Alex, 

Milano Feltrinelli, 2007, pp. 237. 

ex-Jugoslavia?”
8
 che è la trascrizione di 

un'intervista radiofonica del 6 luglio 1993, 

dopo esser partito dalla costatazione che già 

molti interventi armati si stavano svolgendo 

nelle aree dell'ex Jugoslavia, Langer affronta il 

tema del titolo, e lo risolve affidandosi alla 

congiunzione anche, di cui si contano 4 

occorrenze in nemmeno due pagine: “...occorre 

una credibile autorità internazionale che sappia 

minacciare ed anche [corsivi nostri] impiegare 

(...) la forza militare, esattamente come 

avviene con la polizia sul piano interno degli 

Stati...”; “...E' dunque altamente tempo di 

allargare il mandato, la consistenza e 

l'armamento delle forze dell'ONU nella ex 

Jugoslavia, includendovi l'ordine -per ora- di 

far arrivare effettivamente gli aiuti umanitari ai 

loro destinatari, anche aprendosi la strada con 

le armi; di far cessare gli assedi alle città, 

anche bombardando postazioni di armamenti 

pesanti...”; “...Un intervento militare di questo 

tipo (...) potrebbe essere anche affidato a forze 

NATO...”. Siamo sideralmente lontani 

dall'entusiasmo bellicista di tanti politici e 

chierici di allora
9
, magari di fresco convertiti, 

che, spesso a cuor leggero e dopo aver soffiato 

sul fuoco della crisi jugoslava, si divertirono a 

chiedere interventi militari a destra e a manca, 

senza la minima prospettiva di risoluzione 

delle controversie internazionali con altri 

mezzi (come ancora recita l'articolo 11 della 

Costituzione italiana), e soprattutto senza la 

minima idea di cosa fare nel dopoguerra, in 

Bosnia Erzegovina, e poi altrove. Langer 

sembra rendersi conto, sul campo, della 

dolorosa presenza della violenza del più forte, 

la quale non può essere spezzata dall'iniziativa 

autonoma dei popoli, incapaci di “darsi la 

libertà” per smarrimento ideale e politico, e 

perché l'ipocrisia europea aveva imposto un 

embargo sulle armi che danneggiava il più 

disarmato dei contendenti (l'Armija bosniaca); 

ma solo da un intervento “esterno” di un'entità 

sovranazionale: legittimità della resistenza, si 

sarebbe detto con schemi del marxismo 

classico, violenta o non violenta a seconda 

della scelta dei resistenti, ma con l'aggiunta di 

una entità estranea ai fatti e presunta 

                                                 
8 Pagg. 283-285, in Alexander Langer, Il 

viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Palermo, 

Sellerio, pp. 332.  

9 Alcuni, alcune di loro indossarono (o meglio: 

fecero indossare ad altri, ai “nostri ragazzi”) un 

elmetto, per non toglierselo più. 
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imparziale (per quanto potessero esserlo 

l'ambigua ONU di quegli anni o la potente 

NATO...). Dopo altri due anni di assedi e di 

stragi, e soprattutto dopo il massacro di Tuzla 

(25 maggio 1995, 71 giovani morti per un 

obice lanciato da fascisti serbo-bosniaci) 

cadono le ultime remore: l'azione armata è 

irrinviabile, “vòlta non a punire qualcuno 

'perché serbo' (o croato, o musulmano), ma ad 

impedire che la conquista etnica con la forza 

delle armi torni ad essere legge in Europa” (da 

L'Alto-Adige, 30 maggio 1995); nel giugno del 

1995 ci fu poi la manifestazione di Cannes, 

con la richiesta di un intervento militare che si 

schierasse dalla parte degli aggrediti e delle 

vittime, superando la politica di “sedicente 

neutralità”, anche sulla spinta delle parole 

dell'allora sindaco di Tuzla, il laico 

socialdemocratico Selim Beslagić: “Voi state a 

guardare e non fate niente, mentre un nuovo 

fascismo ci sta bombardando: se non 

intervenite per fermarli, voi che potete, siete 

complici, è impossibile che non vi rendiate 

conto”. Non “cannoni alla Bosnia Erzegovina” 

per una resistenza di lunga durata, ma 

bombardamenti NATO contro le postazioni 

militari serbo-bosniache (e non contro i civili) 

e offensiva croato-musulmana, che in pochi 

giorni effettivamente mettono fine alla guerra e 

aprono quell'incerto dopoguerra in cui il Paese 

è ancora oggi. 

 

Rimane una forte sensazione di occasione 

persa e di svolta non còlta, dopo l'89, se i 

conflitti si sono acuiti e sono diventati 

pesantissimi, cronici, in alcune aree, e se 

l'orologio della storia sembra stia camminando 

all'indietro, nonostante l'impegno di donne e 

uomini di pace. E' bastata l'ennesima crisi 

mondiale connessa agli attentati dell'11 

settembre 2001 per chiudere definitivamente 

l'illusione: nella nuova “guerra al terrore” il 

nemico nuovo è il mondo musulmano, così 

indistintamente definito, per cui quella parte 

che tanto ha subíto le violenze delle “guerre 

jugoslave”, ovvero i bosgnacchi, si trova 

nuovamente nel campo sbagliato, in quell'islam 

che è costitutivamente criminale e malvagio (la 

stupida tesi leghista per cui non esiste un islam 

“moderato” -altro aggettivo stupido...). 

Sarajevo come fucina di terroristi, e cuneo 

islamico piantato nel cuore dell'Europa, e 

truppe d'élite serbe, ovvero cristiano-ortodosse, 

impiegate nei vari fronti di guerra all'islam. E' 

anche per questo che è caduto un macigno di 

silenzio sulle vicende balcaniche degli anni 

Novanta: applicando a quegli eventi la chiave 

di lettura dello “scontro di civiltà”, si dovrebbe 

puntare il dito contro ortodossia e 

cattolicesimo per la guerra scatenata contro i 

pacifici musulmani di Bosnia Erzegovina, con 

corollario di 200.000 morti e distruzione 

dell'intero tessuto politico-economico della 

Jugoslavia. E invece non se ne parla più, e la 

strage di Srebrenica dell' 11 luglio 1995 non 

scuote le ipersensibili coscienze occidentali 

pronte a celebrare qualsiasi piccolo evento e i 

crimini degli altri, ma vili e mute dinanzi a 

quello che è stato il massacro più spaventoso 

del dopoguerra in Europa, più di 8.000 morti 

(maschi musulmani, essenzialmente) nel giro 

di tre giorni... 

 
Come a cominciare da Virginia Woolf

10
 si è 

assistito alla fine del femminismo classico, che 

pure avrà una coda importantissima nel 

femminismo emancipatorio degli anni 

Sessanta-Settanta, e alla nascita di quello della 

“differenza”, rafforzato dalle energie fornite 

dall'emergere di nuovi soggetti nei Paesi del 

Sud del mondo, sostenuti e indagati dagli 

“studi culturali”; cosí in Simone Weil e in 

Alexander Langer si è assistito alla fine del 

pacifismo classico, quello del ciclo 1914-1989, 

per intravedere la nascita di un movimento di 

tipo politico che si fa carico dei mali del 

                                                 
10 Per creare simmetria tra femminismo e 

pacifismo ieri e oggi, e anche per ricordare una  

figura di notevole spessore, accanto a Virginia 

Woolf vorrei ricordare Roberta Tatafiore, 

femminista della prima ora, morta suicida l'anno 

scorso, di cui è appena uscito il volume La 

parola fine, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 150. 

Queste sue parle: “Se dovessi ammazzarmi 

vorrei il riconoscimento del mio gesto politico, 

come un gesto tra gli altri, e non come un gesto 

di cattiva politica” (da un pagina di diario del 28 

febbraio 1980). 
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mondo, “nulla al ver detraendo”, e della 

durezza della storia, e che non si ritrae dinanzi 

alla necessità di darsi armi per intervenire. Le 

indagini in corso consistono nel capire se 

questo embrionale pacifismo “della 

responsabilità”
11

 si sia risolto nello complice 

realismo di chi si riduce ad approvare le più 

ignobili porcherie dei nostri governi (ripetute 

stragi di civili in Afghanistan e in Iraq, torture, 

corsa spietata all'accaparramento di materie 

prime, etc.) in nome di una violenta 

esportazione della democrazia, e 

irresponsabilmente disinteressato al dopo: al 

dopo-Dayton in Bosnia Erzegovina, ad 

esempio, disastro economico, devastazione 

delle coscienze, proiettili all'uranio impoverito; 

al dopo indipendenza del Kosovo/Kosova, con 

scia di regressi e di crimini, disamore 

ipernazionalista verso il proprio stesso Paese; 

al dopo guerre del Golfo, in Afghanistan, in 

Cecenia, ammesso che di un “dopo” si possa 

parlare, per questi crimini in corso, 

cronicizzati. Oppure se sia in grado di costruire 

una visione radicalmente alternativa dei 

rapporti umani, sociali e tra Stati, in grado di 

sottrarre armi a tutti gli attuali contendenti e 

nostri carcerieri: al cupo “occidente” delle 

missioni umanitarie e del modello di vita più 

vorace che mai sia stato messo in piedi 

(quotidianamente, oltre che militarmente, 

vorace, negli stili di vita anche dei suoi più 

feroci oppositori); al cupo “vicino oriente” 

dell'integralismo religioso ed economico di 

certo islam, che produce dittature sanguinarie, 

fanatismi e l'oppressione dei corpi, soprattutto 

delle donne
12

; al cupo “estremo oriente” che 

unisce le follie del comunismo reale a partito 

unico, alla violenza del capitalismo reale nella 

sua fase più aggressiva, quella 

dell'accumulazione e dell'annullamento 

dell'individuo. Tutti e tre questi carcerieri 

covano continue minacce alla pace e 

all'esistenza di ogni essere vivente: occorre 

                                                 
11 “Pacifismo concreto”, viene anche chiamato (v. 

Alexander Langer, Pacifismo concreto. La 

guerra in ex Jugoslavia e i conflitti etnici, 

Edizioni dell'Asino, 2010, pp. 77); ma se 

all'aggettivo 'concreto' non si aggiunge 

l'aggettivo 'critico' si arriva all'esaltazione di uno 

dei poli della banale coppia oppositiva 

'concreto/astratto', incapace di indicare vie di 

soluzione, ma sicuramente capace di mediocri 

compromessi con il presente.  

12 Anche se i femminicidi, come il proletariato di 

una volta, non hanno patria. 

provare a fermarli, prima che gettino via la 

chiave. A questo tentativo penso ci spingano le 

parole dell'ultimo Langer. In questo credo 

risieda la vera “conversione ecologica”, 

massimalista nei metodi e nei fini. 

 

 

Gianluca Paciucci, 

Finale Ligure/Amelia, 16-24 maggio 2010 

 

 
Vues de Sarajevo, janvier 2005                       ©JYF 

 

L’inévitabilité de la violence et son 

dépassement 
Simone Weil, Alexandre Langer, les 

guerres « yougoslaves » et nous 

 
Alexandre Langer (1946, Sterzig/Vipiteno – 1995, 

Firenze) a étudié le Droit à Florence, pour suivre 

après les voies de l’engagement politique. Proche 

du mouvement conciliaire dans les années soixante, 

il milita ensuite dans le mouvement d’extrême 

gauche Lotta Continua et enfin dans le mouvement 

pacifiste et écologiste. En 1989, il a été élu député 

au Parlement européen sur la liste des Verts. Dans 

les années quatre-vingt-dix, il se dédia corps et âme 

pour essayer de contribuer au règlement du drame 

des guerres yougoslaves. Son suicide, le 3 juillet 

1995, est peut-être à rattacher, d’une part aux 

massacres survenus en Bosnie-Herzégovine, sans 

que personne ne remue le petit doigt  pour défendre 

les populations martyrisées (surtout les 

Bosgnacchi, Bosniaques de culture et/ou de 

religion musulmane, même s’il soutenait la 

nécessite de « secourir tout le monde ») et d’autre 

part aux nouvelles fureurs ethniques réapparues 

dans l’Europe d’après 1989. 

Lentius, profundius, suavius (plus lentement, plus 

en profondeur et plus doucement) était son slogan 

anti-olympique, pour imaginer une autre vie et une 

autre manière de concevoir les liens sociaux. 

L’utopie concrète qui était la sienne s’opposait à la 

férocité du Pouvoir politico-militaro-intellectuel 

pendant une décennie qui semblait trompeusement 
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promise au bien-être te à la croissance infinie. Son 

enseignement est dans le cœur de  beaucoup de 

militants et militantes en Italie, dispersés dans 

divers partis, mouvement et organisations, ou 

encore dans celui des amants solitaires de l’égalité 

et de la liberté. 

 

« … La force qui tue est une forme 

imprécise et grossière de la force. Plus 

variée dans ses méthodes et plus 

surprenante dans ses effets est l’autre 

force, celle qui ne tue pas ; c'est-à-dire 

celle qui  ne tue pas encore… ».  

(Simone Weil, L‟Iliade ou le poème de la 

force, Les Cahiers du Sud, 1940-1941) 

 

Comment pouvoir « tenir un discours sans 

l‟imposer » est un argument encore 

irrésolu, de l‟époque de Barthes (1) à 

aujourd‟hui : la multiplication des « je » 

infinis contraste et coexiste avec la 

présumée disparition du « sujet », et se 

traduit par une série de convictions armées 

capables d‟ériger immédiatement un mur 

de métaphores et de styles agressifs, même 

quand nous prêchons la non-violence et le 

respect de l‟autre. La non imposition d‟un 

discours, en outre, doit cependant tenir 

compte de l‟inévitable prise de 

responsabilité de celui qui « dit », pour 

éviter que l‟avènement de l‟autre  dans son 

propre horizon ne devienne un alibi pour 

des fadaises œcuméniques ou le banal 

partage de contenus minimaux, sous la 

surface desquels s‟agite la vraie vie, ou 

encore la vie de la violence, de la force et 

de la réalité qui prime. 

 

En 2005, nous étions entre amis à Sarajevo 

pour nous souvenir douloureusement du 

10
ème

 anniversaire de la disparition 

d‟Alexander Langer, à une occasion 

importante, les « Rencontres Européennes 

du Livre », que le Centre André-Malraux 

de la capitale bosniaque organise depuis 

plusieurs années. 

Grâce à l‟Ambassade d‟Italie en Bosnie-

Herzégovine et à la Fondation Alexander-

Langer, grâce aux femmes et aux hommes 

qui y travaillent, nous avons réussi à lever 

des verres de grappa ou de jus de fruit, 

pour trinquer rituellement à la belle vie 

d‟Alexandre Langer, dans le lieu qui avait 

vu une des innombrables et récentes 

défaites de la raison et de l‟humain, les 

« guerres yougoslaves » des années quatre-

vingt-dix du siècle passé. Langer s‟était 

battu pour défaire cette défaite, n‟y 

parvenant pas, également parce que les 

voies du bien sont cachées par une 

végétation touffue et malade, et que la 

misère du réalisme politique ne peut que 

prévaloir, dans les temps si brefs du 

présent continu. Misère de la fin des 

« socialismes réels », même dans cette 

Yougoslavie qui était parvenue à parcourir 

un chemin autonome, après la rupture entre 

Tito et Staline en 1948. Misère aussi du 

triomphe du « capitalisme réel », tout aussi 

toxique et oppresseur, à l‟échelle locale et 

de la planète. Une fin et un triomphe ayant 

en commun l‟identité des fins, c'est-à-dire 

la domination de l‟être humain, son 

infantilisation, son instrumentalisation sur 

la voie des primates et des records à 

dépasser dans une course sans ligne 

d‟arrivée. La fin en est précisément cette 

absence de limite, de ligne d‟arrivée, c‟est 

la méritocratie, l‟impossibilité de la trêve, 

dans le stress continu imposé par les folies 

convergentes de ce que Guy Debord 

appelait «le « Léviathan concentré » (le 

système soviétique) et le « Léviathan 

diffus » (le système capitaliste), 

parfaitement confondus dans les 

constructions politiques d‟aujourd‟hui, 

comme dans cette Chine du „capitalisme à 

parti unique‟, qui est le produit le plus 

inquiétant et le plus extraordinaire des ces 

dernières années. « Invention de la 

pauvreté », pourrait-on l‟appeler en 

utilisant la catégorie proposée par 

Wolfgang Sachs, imposition du statut de 

pauvres pour créer des frustrations et des 

désirs, des rêves dont on sait qu‟ils ne 

pourront jamais devenir réels, mais qui 

maintiennent misérablement en vie des 

masses d‟anciens et de nouveaux pauvres, 

par le mirage d‟un possible inatteignable 

standard « occidental », norme de vie et de 

paix sur des monceaux de cadavres. Que 
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les deux systèmes d‟avant 1989, socialisme 

et capitalisme, aient été – même pas trop 

secrètement – alliés, est démontré par les 

biographies de tant de sbires de l‟insortable 

socialisme d‟état, devenus en un clin d‟œil 

des entrepreneurs cyniques, à Dantzig 

comme dans l‟Emilie-Romagne « rouge ». 

Ils ont ainsi sauvé leur peau et leur 

privilèges, ou bien se sont réinvestis dans 

les nouveaux nationalismes et militarismes 

assassins, en Russie comme sur la belle 

terre des Slaves du sud. 

 
Langer s‟est dépensé beaucoup pour cette 

terre, se confrontant à des obstinations 

opposées et prévoyant aussi la difficulté 

pour les pays de l‟Europe d‟après 1989 de 

comprendre l‟implosion de ce monde, à 

laquelle ils avaient pourtant œuvré avec 

acharnement. Obstinations opposées : 

avant tout de la part des pays de l‟Union 

Européenne, rusés et pressés, avec 

l‟Allemagne aux prises avec une 

réunification difficile ; avec le Vatican, 

soucieux de regagner du terrain en terre 

d‟athéisme diffus ; de la part des Etats-

Unis de l‟époque Clinton, prompts à 

expérimenter sur le champ les 

interventions militaro-humanitaires ; de 

l‟Italie aux mains d‟ex-fascistes et d‟ex-

communistes, dans leurs diverses 

coalitions, qui fondèrent et fondent encore 

leur médiocre respectabilité politique sur 

l‟annulation de l‟histoire (2), pratiquant la 

débonnaireté et/ou le revanchisme ; de la 

part des nouveaux mouvements politiques 

italiens, come la Ligue du Nord, qui 

entretint d‟excellents rapports avec l‟ 

« Hitler des Balkans », ce Milošević 

d‟abord exalté puis répudié, après sa 

défaite et sa mort en 2006 ; de la part des 

communistes italiens, parmi lesquels 

certains virent dans le petit et criminel 

satrape de Belgrade l‟héritier de Tito ; de 

la part de tant de politiciens-entrepreneurs  

qui voulurent s‟octroyer d‟importantes 

parts de marchés d‟une Serbie très peuplée. 

Sur ce chaos et sur les fautes objectives 

d‟une classe politique  yougoslave 

illusionnée, déçue et/ou corrompue, est né 

le désastre : des équipes de supporteurs 

opposées descendirent sur le terrain et 

permirent - et nous aussi permîmes – au 

cœur de l‟Europe ce qui n‟aurait jamais 

plus dû se produire : guerres, déportations, 

viols comme faits de guerre, camps de 

concentration, etc. Les Bosniaques de 

culture et/ou de foi musulmane [l‟italien 

utilise pour eux  le terme de bosgnacchi 

NDT] ont été tout particulièrement les 

victimes de crimes dont le récit reste à 

faire : les fascismes opposés se mirent en 

marche, se combattant et se comprenant. 

Réapparition puissante des droites 

extrêmes, après le naufrage de l‟ « unité et 

fraternité » du slogan titiste. Sang et sol, 

identité et traditions, et religions 

assassines : popes, prêtres et imams 

prêchent la haine exterminatrice (les 

bonnes et douces exceptions sont dans le 

cœur de toutes et tous, mais ne disculpent 

pas le „dieu des armées‟ à l‟œuvre sur des 

fronts opposés). 

 

Bosnie-Herzégovine années quatre-vingt-

dix et Espagne 1936 : carrefour important, 

déjà mis en lumière par le récit célèbre 

d‟Ivo Andrić, Lettre de 1920. Max 

Levenfeld, fils d‟un médecin autrichien 

issu d‟une famille juive et d‟une duchesse 

triestine, après avoir abandonné Sarajevo à 
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cause de la haine qui y régnait (mais où ne 

régnait pas la haine dans ces années, et 

aujourd‟hui…), et après avoir travaillé 

comme médecin en France, s‟est enrôlé 

comme volontaire dans l‟Armée 

républicaine lors du déclenchement de la 

Guerre d‟Espagne. Il est mort dans un 

hôpital de guerre en Aragon, sous les 

bombes fascistes. « Ainsi s‟achève la vie 

d‟un homme qui a fui la haine », conclut 

Andrić. Des antifascistes du monde entier 

se rendirent en Espagne pour la défendre 

des hordes franquistes, y trouvant souvent 

la mort, parfois aussi de la part de mains 

soi-disant amies (la violence du 

communisme stalinien s‟exerçait avec 

acharnement contre les anarchistes et les 

communistes antistaliniens). Mais peu 

d‟antifascistes se rendirent à Sarajevo pour 

défendre la Bosnie-Herzégovine contre les 

hordes serbo-nationalistes (ma pensée va à 

Adriano Sofri et à une poignée d‟autres, 

journalistes courageux, militants de la 

vérité). L‟antifascisme profond de qui 

défendait Sarajevo ne fut pas compris des 

coupables esclaves d‟une idéologie 

internationaliste en phase terminale (les 

ennemis de nos ennemis capitalistes sont 

nos amis, Milošević comme Saddam). 

D‟une idéologie déformée de 

l‟autodétermination des peuples (éloges 

des « petites patries » et des sécessions, 

esprit du style de la Ligue Nord qui promet 

partout d‟être « maître chez nous»). Et 

enfin de l‟idéologie triomphante de la 

« guerre humanitaire », le tout assaisonné 

de l‟insupportable puanteur sous le nez de 

qui, anti ou proimpérialiste/antiraciste/pré 

ou postfasciste/ex 

communiste/entrepreneur apolitique, etc., 

mais inguérissable « occidental » regardait 

les faits en Yougoslavie comme l‟énième 

démonstration de la barbarie de ces 

peuples, de gens génétiquement et 

culturellement voués à la haine réciproque. 

C‟étaient et ce sont encore les années de 

« nous ne tuons pas comme ça » (3), des 

braves Italiens dans le monde, intègres et 

généreux, idéologie fondée, je le répète, 

sur l‟ignorance voulue des crimes perpétrés 

par les Italiens dans le monde (Lybie, 

Ethiopie, Yougoslavie, etc.) contre les 

« barbares », et des crimes actuels. Cette 

puanteur sous le nez était bien visible sous 

le nez de certains altermondialistes au 

keffieh, qui se scandalisaient parce qu‟en 

Bosnie, on n‟utilise pas la mozzarelle de 

bufflonne dans la pizza… 

 
Et puis l‟idéologie humanitaire, 

dévastatrice. Luca Rastello a très bien écrit 

sur le sujet, dans ce livre formidable, La 

guerra in casa [La guerre à la maison] (4) : 

« … L‟idéologie a souvent fourni une 

caution à la confusion entre bourreaux et 

victimes. Sans enlever de la valeur au 

courage de tant de militants et aux milliers 

de vies sauvées par les caravanes blanches, 

il serait peut-être honnête et utile d‟ouvrir 

une future analyse de l‟intervention 

humanitaire en Yougoslavie, avec la 

catégorie de l‟échec. Aucune des initiatives 

de paix n‟a eu la valeur d‟une interposition 

entre les parties armées. A la lumière de 

cet échec politique (et non pas caritatif), il 

est peut-être possible de récupérer la valeur 

des idées de ceux qui ont engagé, risqué et 

parfois perdu leur vie aux secours des 

populations ruinées par la guerre. L‟action 

humanitaire acquiert, je crois, d‟autant plus 

de valeur qu‟elle  décroche de l‟idéologie 

humanitaire, de cet imaginaire nourri de 

charité et de suppléance qui ne reconnaît 

pas la dignité et la responsabilité des 

victimes. Parfois, un regard innocent est 

disposé à quelque délit pour se 

préserver… » (page VII de l‟Introduction). 

Je ne m‟excuse pas pour la longue citation. 

Tout ce faisceau d‟idéologies, perdants ou 

vainqueurs, va constituer le double remous  
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de la « supériorité occidentale » (versus la 

barbarie des peuples slaves) et de 

l‟ « impuissance » qui empêcha toute 

action et favorisa le crime, relevée de la 

joie des marchands d‟armes et de 

géopolitique. Sarajevo sous les bombes et 

les tirs des francs-tireurs, et le même 

dilemme, cette fois pas seulement de la 

part des « pacifistes » : intervention ou pas 

d‟intervention (armée, bien entendu), 

devant l‟horreur extrême ? Ceci même fut 

le dilemme de Simone Weil devant la 

Guerre d‟Espagne, puis devant la Seconde 

Guerre mondiale. Pendant que le Secrétaire 

du Parti communiste français, Maurice 

Thorez, pourtant fidèle à la politique de 

non intervention du gouvernement du 

Front populaire, revendiquait la nécessité 

de lever l‟embargo sur les armes en faveur 

des Républicains espagnols, pour que 

ceux-ci puissent « se procurer librement 

des avions de combat, des canons et des 

munitions », Simone Weil, durant l‟hiver 

1936-1937, se dit d‟accord pour une non 

intervention absolue, parce que celle-ci, 

« loin de rétablir l‟ordre en Espagne, aurait 

mis le feu à toute l‟Europe ». En outre, ses 

expériences sur le front espagnol (brèves, 

entre août et septembre 1936) la portèrent à 

réfléchir, dans une lettre adressée en 1938 

à Georges Bernanos, sur la violence 

exercée par les « justes », dans le camp 

républicain, et surtout sur des actes de 

violence inutile et arbitraire. Après avoir 

rapporté les récits de phalangistes ou 

présumés tels, tués par banale vengeance 

ou par pur divertissement, par des 

miliciens républicains ou anarchistes, 

Simone Weil écrit : « … J‟ai eu 

l‟impression que quand les autorités 

temporelles et spirituelles ont mis une 

catégorie d‟êtres humains  en-dehors de 

ceux pour laquelle la vie a un prix, il n‟y a 

alors pour l‟homme rien de plus naturel 

que de  tuer. Quand on comprend qu‟il est 

possible de tuer sans risquer ni châtiments 

ni reproches, on tue ; ou au moins, on offre 

des sourires d‟encouragement à qui tue. Si 

on éprouve peut-être un peu de dégoût au 

début, on le fait taire, en l‟étouffant de 

peur de montrer une virilité insuffisante 

(…). On part comme volontaire, avec 

l‟idée du sacrifice, et on se retrouve au 

milieu d‟une guerre qui ressemble à une 

guerre de mercenaires, avec en plus 

beaucoup de cruautés et, en moins, le sens 

du respect dû à l‟ennemi… ».  Jusqu‟ici, 

nous sommes dans un débat interne au 

pacifisme/antifascisme classique, que 

seules des figures comme Virginia Woolf 

contesteront (5) ; bien qu‟épouvantée par 

les horreurs de la guerre, elle réfléchira à 

partir de ce que nous appelons aujourd‟hui 

« différence des genres », par elle en 

quelque sorte « fondée ». Il est vrai aussi 

que la mort de son neveu Julian Bell 

pendant la Guerre d‟Espagne, en juillet 

1937, l‟a marquée profondément. 

 

C‟est pourtant à l‟occasion du 

déclenchement de la Seconde Guerre 

mondiale que les positions de Simone Weil 

changèrent profondément, et ce 

changement est visible dans le texte 

Réflexions en vue d’un bilan (1939), dans 

lequel elle parvient à une rupture définitive 

avec le pacifisme. L‟analyse du moment 

historique, la force démesurée de l‟ennemi 

et la faiblesse de l‟Etat français, la 

conduisent à écrire qu‟ « une certaine 

forme de politique offensive nous est 

indispensable » et que « si on ne lutte pas 

avec tout le courage qu‟on a pour 

conserver au moins ce qui au moment 

actuel est encore sur pied, à plus forte 

raison, on lutte mal pour ce qu‟on voit 

s‟effriter sous nos pieds ». Encore plus 

nette sera une note de 1943, avec la mort 

proche : « Mécanisme indirect d‟un crime. 

Mon erreur criminelle d‟avant 1939 sur les 

milieux pacifistes et leur action provenait 

de l‟incapacité causée par trop d‟années de 

douleur physique épouvantable. Comme il 

ne m‟était pas possible  de suivre leur 

action de près, ni de les fréquenter et de 

discuter avec eux, je ne me suis pas rendu 

compte  de leur prédisposition à la 

trahison… ».  Des paroles qui ne pouvaient 

être plus claires. On conclut ici avec la 

constatation que le pacifisme non 
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interventionniste, même devant un mal 

extrême, est un mal en soi, à deux pas   de 

la trahison – et sans un possible bon usage 

de la trahison -, ou à deux pas d‟être une 

sorte de „cinquième colonne‟ prête à 

saboter l‟effort de guerre antifasciste. 

 

Dans les années quatre-vingt-dix, une fois 

achevé en 1989 le cycle commencé en 

1945, se sont posés à nouveau des drames 

et des choix qui semblaient appartenir à un 

passé enfoui, à deux pas de la maison, aux 

portes de Trieste et du Frioul Vénétie-

Julienne, ou juste au-delà des eaux de 

l‟Adriatique. Langer, dans les dernières 

années de sa vie,  ne pouvait pas tourner 

son regard ailleurs, et il ne le fit pas, avec 

passion et méthode, en gaspillant ses forces 

avec générosité. Les paroles du 4 mars 

1990 sont d‟épuisement, à la fin du texte 

Questions : «… Toi qui maintenant fais le 

„militant‟ depuis plus de vingt-cinq ans et 

qui as traversé les expériences du 

pacifisme, de la gauche chrétienne, de 68 

(déjà en étant un grand), de l‟extrémisme 

des années 70, du syndicalisme, de la 

solidarité avec le Chili et l‟Amérique 

latine, avec le Portugal, avec la Palestine, 

de la nouvelle gauche, de la politique 

locale, du tiers-mondisme et de l‟écologie 

– d‟où prends-tu les énergies pour 

continuer à „faire‟ ? ». Mais les guerres 

yougoslaves l‟appellent, l‟interpellent, 

comme elles auraient dû appeler et 

interpeller chacune et chacun d‟entre 

nous : répondre à une „vocation‟, aurait-on 

dit dans un contexte religieux, et Langer 

répondit, accomplissant un chemin de 

pensée (et pas seulement, et toujours aride, 

„faire‟), qui le rapproche de celui de 

Simone Weil. Le comparatisme historique 

prend souvent l‟eau de partout et nous 

donne peu d‟aide pour comprendre, et 

pourtant dans ce cas, je pense que nous 

pouvons nous y hasarder : Espagne 1936-

1939, et Bosnie-Herzégovine 1992-1995, 

nous l‟avons vu, pronunciamento des 

militaires félons et coup d‟état contre son 

propre gouvernement et son propre peuple, 

pour inaugurer des phases de souffrance 

brutale et s‟asseoir sur le trône des 

vainqueurs, avec des massacres tout 

autour, des exodes, des déplacements de 

populations, la crise économique, la faim. 

Les événements sont similaires, même si 

en Espagne, les bruits de la guerre civile 

conduiront à ceux, encore plus 

assourdissants, de la Deuxième Guerre 

mondiale, tandis que le drame yougoslave 

a pris fin après le dernier acte du Kosovo 

en 1999, avec le démembrement d‟un État 

fort et  la naissance de micro-Etats,  dont 

certains étaient victimes de leur propre 

victoire (6). 

Nous avons vu chez Simone Weil la 

transformation du pacifisme radical des 

débuts à un interventionnisme tout aussi 

résolu. La même chose est-elle arrivée à 

Langer ? « Porter secours à tous », tel fut 

son premier engagement, « et ceci voulait 

dire très concrètement se souvenir à 

chaque fois des Serbes aussi ; non pas  

qu‟on sous-évaluât les responsabilités et 

les crimes de Milošević ou de Mladić, mais 

pour réaffirmer que les victimes se 

trouvaient dans tous les camps, et qu‟en 

Serbie aussi, les mères de soldats, les 

femmes en noir, certains groupes 

d‟intellectuels critiques, les journaux 

indépendants, constituaient un important 

front d‟opposition… », écrit Fabio Levi 

(7). Une position qui s‟est transformée 

ensuite en rapprochement des arguments 

pour une intervention armée, afin de créer 

les conditions préalables à la pacification. 

Dans son écrit Utiliser la force militaire 

internationale en ex-Yougoslavie ? (8), qui 

est la transcription d‟un interview 

radiophonique du 6 juillet 1993, Langer, 

après avoir fait le constat que de 

nombreuses interventions armées avaient 

déjà eu lieu en ex-Yougoslavie, affronte le 

thème du titre, et le résout en s‟appuyant 

sur la conjonction aussi, dont on dénombre 

quatre occurrences en moins de deux 

pages : « … il faut une autorité 

internationale crédible qui sache menacer 

et aussi [italiques de l‟auteur, GLP] 

employer a  force militaire, exactement 

comme cela se produit avec la police à 



15 

 

l‟intérieur des Etats… » ; « … il est grand 

temps d‟élargir le mandat, la consistance et 

l‟armement des forces de l‟ONU dans l‟ex-

Yougoslavie, en y incluant l‟ordre – pour 

l‟immédiat – de faire arriver effectivement 

les aides humanitaires à leurs destinataires, 

y compris [traduction de anche = aussi en 

italien, NDT] en s‟ouvrant la voie avec les 

armes ; de faire cesser les sièges des villes, 

y compris [idem] en bombardant des 

positions d‟artillerie lourde … » ; « … une 

intervention militaire de ce type (…) 

pourrait être aussi confiée aux forces de 

l‟OTAN ». Nous sommes à des années-

lumière de l‟enthousiasme belliciste de tant 

de politiciens et de clercs de l‟époque (9), 

peut-être fraîchement convertis, qui – 

souvent d‟un cœur léger et après savoir 

soufflé sur le feu de la crise yougoslave – 

se divertirent en réclament des 

interventions militaires à hue et à dia, sans 

la moindre perspective de résolution des 

controverses internationales par d‟autres 

moyens (comme le dit l‟article 11 de la 

Constitution italienne), sans la moindre 

idée de quoi faire dans l‟après-guerre, en 

Bosnie-Herzégovine et ailleurs. Langer 

semble se rendre compte, sur le terrain, de 

la douloureuse violence du plus fort, qui ne 

peut être défaite par l‟initiative autonome 

des peuples, incapables de « se donner la 

liberté » par égarement sur le plan de 

l‟idéal et de la politique, et également 

parce que l‟hypocrisie européenne avait 

imposé un embargo sur les armes qui 

pénalisait le plus désarmé des adversaires 

(l‟Armija bosniaque). Seule l‟intervention 

« extérieure » d‟une entité supranationale 

pourrait défaire cette violence : légitimité 

de la résistance, se serait-on dit avec les 

schémas du marxisme classique, violente 

ou non violente selon le choix des 

résistants, mais avec l‟adjonction d‟une 

entité extérieure aux faits et présumée 

impartiale (pour autant que pouvait l‟être 

l‟ambiguë ONU de ces années, ou la 

puissante OTAN…). Après deux autres 

années de sièges et de massacres, et surtout 

après le massacre de Tuzla (25 mai 1995, 

71 jeunes ont été tués par un obus lancé par 

les fascistes serbo-bosniaques), tombent les 

dernières réticences : l‟action armée est 

inévitable, « vouée non pas à punir qui que 

ce soit „parce qu‟il est serbe‟ (ou croate ou 

musulman), mais à empêcher que la 

conquête ethnique par la force des armes 

redevienne une loi en Europe » (L’Alto-

Adige, 30 mai 1995). En juin 1995, il y eut 

la manifestation de Cannes, avec la 

demande d‟une intervention militaire  qui 

se range du côté des agressés et des 

victimes, dépassant la politique de « soi-

disant neutralité », avec également l‟appui 

de la parole du maire de Tuzla à l‟époque, 

le laïc social-démocrate Selim Beslagić 

« Vous restez à regarder et vous ne faites 

rien, pendant qu‟un nouveau fascisme est 

en train de nous bombarder. Si vous 

n‟intervenez pas pour les arrêter, vous qui 

pouvez le faire, vous serez complices, il est 

impossible que vous ne vous en rendiez 

pas compte ». Non pas « des canons pour 

la Bosnie-Herzégovine » pour une 

résistance de longue durée, mais des 

bombardements de l‟OTAN contre les 

positions serbo-bosniaques (et non contre 

les civils) et une offensive croato-

musulmane, qui effectivement mirent fin à 

la guerre en quelques jours et inaugurèrent 

cet après-guerre incertain dans lequel le 

pays se trouve encore aujourd‟hui. 

 
Depuis 1989, il reste une forte impression 

d‟occasions perdues et de virages mal 

négociés, avec les conflits qui se sont 

aggravés et sont devenus très lourds, même 

chroniques dans certaines zones, et aussi 

avec l‟horloge de l‟histoire qui semble 

aller à reculons, malgré l‟effort des 

femmes et des hommes de paix. Il a suffi 
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de la énième crise mondiale liée aux 

attentats du 11 septembre 20001 pour 

mettre définitivement fin à l‟illusion : dans 

la nouvelle « guerre au terrorisme », le 

nouvel ennemi est le monde musulman, 

défini indistinctement. C‟est pour cette 

raison que la partie qui a tant subi la 

violence des « guerres yougoslaves », c'est-

à-dire les Bosgnacchi, se trouve depuis peu 

dans le mauvais camp, l‟islam 

constitutivement criminel et mauvais (la 

stupide thèse de la Ligue Nord selon 

laquelle il n‟existe pas d‟islam « modéré », 

autre adjectif stupide…). Sarajevo comme 

foyer de terroristes et coin d‟islam planté 

dans le cœur de l‟Europe et les troupes 

d‟élite serbes (ou chrétiennes-orthodoxes), 

employées en tant que mercenaires sur les 

divers  fronts de guerre contre l‟islam. Et 

c‟est aussi pour cela qu‟est tombée une 

chape de silence  sur les événements 

balkaniques des années quatre-vingt-dix : 

en appliquant à ceux-ci la clé de lecture du 

« choc des civilisations », il faudrait 

montrer du doigt l‟orthodoxie et le 

catholicisme à cause de la guerre 

déclenchée contre les pacifiques 

musulmans de Bosnie-Herzégovine, avec 

comme corollaire ses 200 000 morts et la 

destruction de tout le tissu politique et 

économique de la Yougoslavie. Et en 

réalité, on n‟en parle plus, et le massacre 

de Srebrenica du 11 juillet 1995 ne remue 

pas les hypersensibles consciences 

occidentales, promptes à célébrer le 

moindre petit événement et les crimes des 

autres, mais lâches et muets devant ce qui a 

été la massacre le plus épouvantable de 

l‟après-guerre en Europe, plus de 8000 

morts (des hommes musulmans, 

essentiellement), en l‟espace de trois 

jours… 

Tout comme, à partir de Virginia Woolf 

(10), on a assisté à la fin du féminisme 

classique, qui pourtant aura une suite très 

importante avec le féminisme 

émancipateur des années soixante et 

soixante-dix, et à la naissance du 

féminisme de la « différence », renforcé 

par les énergies fournies par l‟émergence 

des nouveaux thèmes des Pays du Sud du 

monde, soutenus et explorés par les 

« études culturelles [comparatives] », de 

même avec Simone Weil et Alexandre 

Langer, on a assisté à la fin du pacifisme 

classique, celui du cycle 1914-1989, pour 

entrevoir la naissance d‟un mouvement de 

type politique qui prend en charge les 

maux du monde, « sans rien soustraire au 

printemps », et la dureté de l‟histoire, et 

qui ne se rétracte pas devant la nécessité de 

se donner des armes pour intervenir. Les 

enquêtes en cours consistent à essayer de 

comprendre si ce pacifisme embryonnaire 

« de la responsabilité » (11) s‟est résolu 

dans le réalisme complice de qui en est 

réduit à approuver les plus ignobles 

saloperies de nos gouvernements 

(massacres répétés de civils en Afghanistan 

et en Irak, tortures, courses effrénée pour 

accaparer les matières premières, etc.) au 

nom d‟une violente exportation de la 

démocratie, et est de manière irresponsable 

désintéressé par l‟après : par l‟après-

Dayton en Bosnie-Herzégovine, par 

exemple, désastre  économique, 

dévastation des consciences et projectiles à 

l‟uranium appauvri ; par l‟après-

indépendance du Kosovo/Kosova, avec un 

sillage de régression et de crimes, un 

désamour hyper-nationaliste envers son 

propre pays ; par les après-guerres  du 

Golfe, de l‟Afghanistan, de la Tchétchénie, 

une fois admis qu‟on puisse parler d‟un 

après, avec tous ces crimes en train de se 

perpétrer, chroniquement. Ou bien si on est 

maintenant à même de construire une 

vision radicalement différente des relations 

humaines,  sociales et interétatiques, à 

même de soustraire les armes à tous les 

adversaires actuels et à nos geôliers : au 

sombre « Occident » des missions 

humanitaires et du modèle de vie le plus 

vorace qui ait jamais existé 

(quotidiennement, outre le plan militaire, 

vorace dans les styles de vie, y compris de 

ses plus féroces opposants) ; au sombre 

« Proche-Orient » de l‟intégrisme religieux 

et économique d‟un certain islam, qui 

produit  des dictatures sanguinaires, des 
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fanatismes et l‟oppression des corps, 

surtout des femmes (12) ; au sombre 

« Extrême-Orient » qui réunit la folie du 

communisme réel à parti unique, à la 

violence du capitalisme réel dans sa phase 

la plus agressive, celle de l‟accumulation et 

de l‟anéantissement de l‟individu. Tous ces 

trois univers carcéraux couvent des 

menaces permanentes contre la paix et 

l‟existence de tout être vivant : il faut 

essayer de les arrêter, avant qu‟ils ne 

jettent la clé. A cette tentative nous 

poussent les paroles du dernier Langer. 

Dans ce credo réside la vraie « conversion 

écologique », maximaliste dans ses 

méthodes et ses fins. 

 

 

Gianluca Paciucci 

Finale Ligure/Amelia, 16-24 mai 2010 
 

(1) Roland Barthes, Leçon, Paris, Le Seuil, 1978, 

46 pages (Leçon inaugurale au Collège de France, 

Chaire de Séméiologie littéraire, 7 janvier 1977). 

(2) Italianisation forcée des régions transfrontalières 

(après 1918, mais en réalité après 1861 ans 

quelques vallées slavophones acquises par le 

nouveau-né  Royaume d‟Italie ; violente occupation 

d‟une partie du Royaume yougoslave et camps de 

concentration italiens à haute mortalité (1941-

1943) ; terreur titiste et régime de fer ensuite ; et en 

dernier lieu les interventions de Napolitano et de 

Fini sur le terrorisme slave, qui ignoraient le 

terrorisme italien, répandu dans ces terres par la 

violence pure de l‟Etat libéral puis fasciste, 

particulièrement exaspérée en Istrie. 

(3) La phrase a été prononcée par De Corato, vice-

maire de Milan, le jour qui a suivi le massacre 

d‟Erba* ; on découvrit ensuite avec stupeur que les 

auteurs de ce massacre étaient « deux des nôtres ». 

(4) Luca Rastello, La guerra in casa, Torino, 

Einaudi, 1998,  272 pages. Je renvoie également à 

des réflexions anlogues, plus récentes, de Slavoj 

Žižek, « Bérets verts à visage humain », in 

Internazionale n°839, 26 mars 2010. Et au beau 

roman de Nenad Veličković, Sahib, Controluce 

(LE), 2009, 163  pages. 

(5) Je pense à Trois guinées de 1938. 

(6) Le cas du Kosovo/Kosova est criant de vérité 

par la désarticulation hypernationaliste d‟une 

société au bout de ses forces, en pleine 

« catastrophe mentale », invention de traditions et 

fermeture, violence contre tout ce qui est différent. 

Est également éclatante la complicité des médias 

occidentaux, parmi les va-t-en-guerre les plus 

hurlants, et à présent muets devant les crimes contre 

les Rom ou les quelques Serbes restés sur place. 

Des clercs sans honneur. 

(7) Page 167, Fabio Levi, In viaggio con Alex, 

Milano, Feltrinelli, 2007, 237 pages. 

(8)  Pages 283-285, in Alexander Langer, Il 

viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Palermo, 

Sellerio, 332 pages 

(9) Certains et certaines d‟entre eux mettrons (ou 

mieux : feront mettre aux autres, à “nos garçons”) 

un casque, pour ne plus jamais le retirer. 

(10) Pour créer une symétrie entre féminisme et 

pacifisme hier et aujourd‟hui, et aussi pour rappeler 

une figure d‟une grande importance, à côté de 

Virginia Woolf, je voudrais rappeler Roberta 

Tatafiore, féministe de la première heure, qui s‟est 

suicidée l‟an passé, et de qui vient de paraître Le 

mot fin, Milano, Rizzoli, 2010, 150 pages. Voici ses 

paroles : « Si je devais me tuer, je voudrais la 

reconnaissance de mon geste politique, comme 

d‟un geste parmi les autres, et non comme d‟un 

geste de mauvaise politique » (extrait de son 

journal, le 28 février 1980). 

(11) On parle aussi de « pacifisme concret » (voir 

Alexander Langer, Le pacifisme concret. La guerre 

en ex-Yougoslavie et les conflits ethniques, Editions 

de l‟Âne, 2010, 77 pages). Mais si à l‟adjectif 

„concret‟ on n‟ajoute pas l‟adjectif „critique‟, on 

arrive à l‟exaltation de l‟un des pôles du banal 

couple d‟opposés „concret/abstrait‟, incapable de 

nous indiquer des chemins vers des solutions, mais 

sûrement capable de médiocres compromis avec le 

présent. 

(12) Même si les féminicides, comme le prolétariat 

d‟autrefois, n‟ont pas de patrie. 

 

 

*Erba, fait divers épouvantable remontant à janvier 

2007, où quatre personnes – dont un enfant de deux 

ans – périrent sous les coups d‟un couple de voisins 

http://www.repubblica.it/2007/01/sezioni/cronaca/e

rba-2/erba-2/erba-2.html 

 

 

    

 

 

 

    

http://www.repubblica.it/2007/01/sezioni/cronaca/erba-2/erba-2/erba-2.html
http://www.repubblica.it/2007/01/sezioni/cronaca/erba-2/erba-2/erba-2.html
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ÚSZÓVERSENY 
Egy „nagy nő” férjének elbeszélése 

 

 
Budapest, Piscine à vagues, Hôtel Géllert 

 

Azt fogom elbeszélni, hogy a feleségem 

hogyan ismerkedett meg Corinthy Artúrral. 

Azon a napon már a reggelinél figyelmeztetett:  

– Benedek, vedd tudomásul, hogy este hétkor 

úszóversenyre megyünk! 

A jegyek már megvoltak. A feleségem 

sportsman-barátai már hetekkel előbb 

megküldték. Az én kötelességem csak az volt, 

hogy idejére hazajöjjek a kávéházból, 

szmokingot húzzak, frissen borotválkozzam, és 

a bajuszomat kikössem. Gyönyörű bajuszom 

volt. Abban az időben úgy hordtam, mint II. 

Vilmos, a németek császárja: Es ist erreich! 

Általában a feleségem mindig megkívánta, és 

most is.  

Megkívánta, hogy mindig úgy nézzek ki, 

„mintha skatulyából vettek volna ki”. 

Gyönyörködik bennem, a ruháimban, 

cipőimben, mely utóbbiaknál az övéi jóval 

nagyobbak, hízeleg neki a bajuszom, a 

nyakkendőm tökletessége, stb. Dìsztárgynak 

tekint maga mellett. Az állapot – képzelhetni! 

– kellemes. Egy ilyen csodálatos aszony, ilyen 

páratlan nő dédelgetését élvezni!... Azt hiszem, 

nagyon sokan irigyelnek. Csak egy nehéz 

pontja van a házaséletemnek. Nem szabad 

dohányoznom. Nőm, aki szivarozik, nem tűri. 

Rögtön megérzi a nikotint, és azután napokig 

nem beszél velem. Ezzel büntet, ha tilalmát 

olykor megszegem. Már évek óta nem tettem. 

Elvégre legyen esze az embernek és lássa be, 

hogy az a kis lemondás szót sem érdemel 

akkor, ha olyan csodás nő jut osztályrészünkül, 

mint amilyen Párkányi Júlia, a nagy ìrónő. 

– Helyes – feleltem neki –, amint parancsolja. 

(Házaséletünk sajátos bájáról ez az apró 

körülmény is fogalamat ad: Júlia bizalmasan 

tegezni szokott, én azonban mindig csak az 

udvaris magázásnál maradok.) 

Hét órakor pontban kocsin ültünk és robogtunk 

a budai fürdő, a verseny szìnhelye felé. Április 

vége volt. A nyár már kezdett kibontakozni a 

liget és az Andrássy út fáin, és az alkonyat 

enyhe narancssárga- és rózsaszíneivel az 

ifjúság és szerelem gondolatát keltették fel. A 

feleségemet néztem, Júliát. Ott ült mellettem a 

hatalmas, remek szőke asszony. Fekete, sima 

szövetruhában, kemény férfikalapban – mint az 

angol sport-ladyk – meztelen alsókarokkal, 

tenyerében tartva gombóccá csavart kesztűjét. 

Kék szemei most az alkonyati égbolt 

távolságaiba néztek. Nagy és gyönyörű orrának 

cimpái remegtek és elefántcsontszìnű arcéle 

kissé megnyúlt. Messze, messze volt tőlem. 

Micsoda emlékeinél, melyik szeretőjénél – a 

sok közül – melyik férjénél – a három közül, 

engem nem számítva – miféle ábrándjainál, 

miféle álmainál, nem tudhattam. Csendesen, 

imádó gyengédséggel szemléltem őt a kocsi 

szögletében meghúzódva. Rólam nem vett 

tudomást.  

– Mire gondol? – kérdeztem félénken. 

– Vissza? Vissza, nem szoktam visszagondolni 

– mondta keményen. – Nem szoktam 

visszagondolni, azt tudhatnád, ismerhetnél 

ennyire, kedves Benedek. Előre gondolok. A 

jövőre. Arra, ami következni fog, aki 

következni fog. Ha tudni akarod, Corinthy 

Artúrra gondolok, barátom, ha tudni akarod.  

Hallgattam. Mindent tudtam, Corinthy Artúr a 

Monarchia legjobb úszójának a neve.  

Átvágtattunk a hìdon és leszálltunk a fürdő 

főkapujánál.  

Az óriási bassin ragyogott az ünnepi világítás 

fényében. A rendezőség részéről a feleségem 

ismerősei üdvözöltek bennünket. Alkalmam 

nyìlik kezet szorìtani néhány elsőrangú 

atlétával. Elhelyezkedünk. Igen előkelő 

közönség, és az uszoda tömve. Arisztokraták, 

mágnásasszonyok, szakértők, bajnokok és sok 

szìnésznő. Ez utóbbiak túlnyomóan a régebbi 

nemzedékből, a karzaton egyetemi fiatalság. 

Átengedem magam a körülöttem lévő csillogó 

forgatag bámulásának. Csodás toilettek, 

frizurák, sok ékszer és parfüm, mint egy 

filharmóniai versenyen vagy premieren. 

Hamarosan elkezdődik a verseny. A küzdők 

száratlan világos úszónadrágban, egymásután 

ugrálnak a vízbe. Júlia némán és elfogódottan 

látcsövezi sorba valamennyit.  

Az első hatvan yardos úszás semmi különös 

emóciót nem okozott. Csupa kezdő versenyző, 
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sokat ìgérő erők – mint jobbra és balra beszélni 

hallottam –, de mégiscsak kezdők. Nem 

szeretem a kezdőket, sem szerelemben, sem 

sehol. Hogy én is kezdtem valamikor, de 

hogyan, Szűz Máriám! – erre nem akarok 

emlékezni.  

Most műúszások és mutatványosok 

következnek.  Többen próbálkoztak – 

érdektelen nyápic fickók – pénzdarabokat és 

tányérokat keresgéltek a víz alatt és mindeféle 

módszereket mutattak be.  

A búvármutatványok után ismét egy rövidebb 

úszás következett, ha jól emlékszem, 

kétszázhúsz yardos. Igen izgalmas küzdelem 

volt, a legjobb matadorok találkozása, akiknek 

sport-párthìvei, rokonai, barátai és szeretői 

nyugatlankodtak, éljeneztek, bíztató 

üvöltéseket hallattak, és így minket, közömbös 

szemlélőket is magukkal ragadtak. Óriási taps. 

A fekete ruhás rendezőség néhány percnyi igen 

komoly tanácskozás után kihirdeti, hogy a 

győző az európai rekodrot nyéhány 

másodpercre megközelítette. Itt észrevettem, 

hogy a feleségem érdeklődése elterelődött 

Corinthy Artúrról, aki miatt tulajdonképpen a 

versenyre jöttünk. Az európai rekordot három 

másodperccel megközelìtő atléta nagyon 

lefoglalta. Hogyan nézegette félig nyitott, 

nedves szájakkal. Majdnem kibukott a 

korláton, annyira előrehajolt. Feledhetetlenül 

bájos volt. Barátnőjének, Balog Hortensenek, a 

nagy szìnésznőnek át is kiáltott: 

– Remek fiú ez! 

A kijelentést többen meghallották. Néhányan 

engem figyeltek és néhányan Hortenset. A 

szìnésző igen elmésen egy olyan tekintettel 

felelt a feleségemnek, amelyből mindenki más, 

aki látta, csak megbotránkozást olvashatott ki, 

de a feleségem és én azt, hogy: „csakugyan”. 

Hirtelen csend támadt, Corinthy Artúr nevét 

suttogták szerte, azután egyszerre harsány, 

meleg éljen zúgott fel. A bajnok ott állt az 

öltözőszoba ajtajában mezìtelenül, fekete 

úszónadrágban. Képeslapokban sokszor láttam 

már a fotográfiáját, de ezek egyáltalán nem 

mutatták a tüneményes szépségű dìsz-férfinak, 

mint aki ìgy valóságban volt. Fehér bőre szinte 

világított, mint egy asszonyé, a mozdulataiban 

szerelmi tapasztalatlanság büszke és mégis 

naiv bátorsága nyilatkozott meg. Igen jól el 

tudtam képzelni, hogy a szakértő hölgyek 

legelsőrangú csemegének ìtélik. Mintha a 

felségem halkan csettintett volan a nyelvével. 

(Ezt azonban nem merem határozottan 

állítani.) 

Corinthy Artúr csak reprezentálásképpen vett 

részt az úszóversenyen. Méltó ellenfele – mert 

a hosszú távok baknoka volt – nem akadt egy 

sem. Hárman vagy négyen indultak vele, bár 

igen nagy előnyökkel, mégis csak pro forma. 

Huszonötször kellett körülúszni a medencét. A 

bajnok egyenletes, óriási tempókkal – 

amelyeknek rutinos kitanulmányozottsága még 

engem, laikust is bámulatba ejtett – szelte a 

vizet. Egymás után hozta be az ellenfeleit, és 

könnyen, fáradtság nélkül hagyta őket el. Úgy 

tűnt fel, mintha abszolúte nem volna rájuk 

tekintettel, és cseppet sem iparkodik, hogy első 

legyen, hanem éppen a dolgok természetéből 

folyik, hogy az ő úszómódszerével, 

ügyességével, erejével és gyorsaságával csakis 

ő lehet az első. Emellett nem úszott 

flegmatikusan, nem adta a sokat próbált 

bajnokot, nem kicsinyelte le a közönséget, 

ellenkezőleg, tetszeni akart. A karját remek 

lendülettel emelte ki a vìzből, és amint a 

lökésnél a fejét is megrázta, hogy fokozza a 

tempó erejét – ebben határozottan sok szépség 

volt. Hamarosan az egész közönség lelkesedett 

érte. Mindenkit meghódított, mert azt a 

gondolatot keltette fel, hogy nemcsak 

nagyszerű atléta, hanem kedves, eszes és 

jókedélyű ember is lehet. Jó csevegő és ìzléses 

udvarló. Örültem, hogy feleségem érdeklődése 

most kivételesen oylan valaki felé fordul, aki 

nekem sem ellenszenves. Sőt, aki tetszik. Ez a 

kiváló nő tudniillik az utolsó esztendőben 

kizárólag nyomott, vad ábrázatú, kis homlokú 

és hatalmas állkapcsú férfiak iránt mutatott 

hajlandóságot. Ebből a fajtából egymásután 

három vagy négy darabot fogyasztott el. Már 

igazán unalmas lehetett neki.  

Az utolsó öt kör feledhetetlenül szép volt. A 

bajnok búvárúszásba csapott, amit csak rövid 

távolságon szokás használni, mivel rendkívül 

fárasztó. Mikor ìgy az első kört megtette, 

mindenki hihetetlennek érezte, hogy ilyen 

tempóban tudjon maradni a hátralévő négy 

körben is. És mégis megtörtént, sőt a 

gyorsaság minden körnél még egy keveset 

fokozódott is. A közelünkben valaki 

chronográffal mérte, hogy mennyi idő telt el 

egy-egy kör megtételénél. Ez az ember mindig 

lelkesebb hangon, a végén már ordítva, mintha 

saját magáról volna szó, olvasta le az óráról a 

másodperceket és az ötödmásodperceket. A 

hölgyek közül sokan felugráltak és kipirult 

arccal lengették zsebkendőiket. 

Feleségem el volt halványodva, az ajkai 

reszkettek, a szemei beestek. Majdnem 
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megijedtem, annyira elváltozottnak láttam. 

Világos volt előtte, hogy Corinthy Artúr 

személye néhány perc alatt igen sürgős 

problémává nőtte ki magát nála. A versenynek 

vége volt. A bajnok könnyedés, a fáradtság 

legcsekélyebb jele nélkül kapaszkodott ki a 

vìzből. Hófehér fürdőköpennyel és fehér 

prémpapucsokkal várták. Beléjük bújt. 

Könnyedén, de mégis szerényen biccentett a 

tapsolóknak, és bevonult az öltözőjébe.  

Most körülbelül öt percre felbomlott a verseny 

eddigi kifogástalan rendje. Extatikus 

beszélgetések hangzottak. Egy úr hangosan 

kiabálta, hogy Corinthy egy egész és 

háromötöd másodperccel megjavította a tavalyi 

rekordját. A hölgyek egy része felállott és 

szemeiket mereven az öltöző ajtajára 

szegezték, nem titkolva abbeli reményüket, 

hogy a bajnokot, bár csak egy pillanatra is, 

látni fogják. Ősz, de elegáns és világos 

ruhákba öltözött matrónák lorgnonokkal 

istápolták könnyező, gyenge szemüket. Egy 

csomó fiatal sportember lejött a karzatról és 

betódult az öltözőbe. Mi, akik a földszinten 

ültünk, valamennyien vágyat éreztünk, hogy 

mint a hangversenyeken szokás, tapsainkkal 

„újrát” erőszakoljunk ki. És a dolog ìgy is 

fejlődött. Néhány férfi, akik igen előkelő 

helyen ültek, s akikről a feleségem azt mondta 

nekem már a verseny elején, hogy kitűnő 

mágnások, akik arról ismertek, hogy csupán 

Plató szerint szeretnek, odaálltak az öltöző 

ajtajába, és betapsoltak a matadornak.  

– Gyere – mondotta a feleségem Balog 

Hortensének és felállott.  

A szìnésznő nemet intett. Júlia egy pillanatig 

gondolkozott. Láttam, hogy számol minden 

eshetőséggel, mérlegre teszi a tervét, összead, 

kivon, szorz, oszt és határoz. 

– Gyere – szólt oda nekem. 

Követtem. Egyenesen az öltöző felé törtetett. 

Nem tudtunk bejutni, tele volt a szoba egészen, 

az ajtóban kellett vesztegelnünk. Minden látcső 

a feleségemet nézte. 

– Szabad kérnem, szabad kérnem – hebegte 

csaknem lihegve, de nem nyitottak utat. Senki 

se ismerte. A sportemberek, azt hiszem, nem 

olvasták nőm regényeit. Nem annyira 

elfinomultak ők, hogy olvassanak, és viszont 

annyira elfinomultak, hogy holmi szép nő 

sokkal kevésbé tudja érdekelni őket, mint egy 

bajnok. Láttam Júliát, hogy a könnyezésig 

kétségbe van esve a türelmetlenség miatt. 

Szìvemből sajnáltam őt. Végre észrevett egy 

ismerőst. A következő percekben már utat 

nyitottak nekünk. Az ismerős bemutatta a 

bajnokot. 

– Be foglak kérlek mutatni Párkányi Júlia 

ìrónő őnagyságának, akinek nagyon tetszett az 

úszásod. 

Corinthy Artúr – már letörölve, köpeny nélkül 

– felállott és némán kezet csókolt a 

feleségemnek. 

  – El voltam ragadtatva a 

produkciójától – mondta a feleségem elhaló 

hangon. 

– Ó, boldog vagyok, hogy megnyertem 

tetszését. 

Júlia nem kínozta soká magát, hiszen a dolog 

azzal, hogy ő megkìvánta ezt a férfit, 

lényegileg már el volt intézve. Meghívta a 

bajnokot másnap teára. 

És a bajnok elfogadta a meghívást. Nem tudott 

ellenállni, jóllehet, mint később megtudtam, 

trénere, aki jelen volt a meghívásnál, eleve 

bejelentette tiltakozását a vizitelés ellen. 

De lehetett-e Júliának ellenállni? Ma sem 

lehet. Pedig azóta már tíz év múlt el, és Júlis 

ötvenhét éves. És hol van azóta a bajnok, és 

hol a bajnokság, amelyet soha többé nem 

tudott megszerezni!...   

 

 

 

 

Csáth Géza (1887-1919) 
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Budapest, Thermes Gellert 

 

Compétition de natation 
Récit du mari d‟une « grande dame » 

 

Depuis son numéro de juillet dernier, le Volantino 

a souhaité présenter, à l’occasion de chacune de 

ses livraisons, la traduction inédite d’une nouvelle 

de l’écrivain Géza Csáth (1887-1919). L’auteur, de 

son vrai nom József Brenner,  cousin du romancier 

Dezső Kosztolányi, fut également psychiatre à 

Budapest et connut un destin tragique, tuant sous 

l’emprise de la morphine sa femme à coup de 

révolver avant de se donner lui-même la mort. Le 

lecteur pourra se reporter au Volantino n° XX où il 

trouvera une présentation de l’écrivain et de son 

parcours. 

Rappelons qu’il existe à ce jour trois volumes 

d’œuvres de Géza Csáth disponibles en traduction 

française : 

– Le Jardin du mage, qui présente un choix des 

nouvelles les plus célèbres de l’auteur, présenté et 

traduit par Eva Brabant Gerő (L’Arbre vengeur, 

2006), réédition d’un recueil précédemment paru 

sous le titre Le Silence noir (Alinéa, 1988) 

aujourd’hui épuisé ; 

– En se comblant mutuellement de bonheur, second 

recueil de 29 nouvelles, également traduites et 

présentées par Eva Brabant Gerő (Éd. Ombres, 

1996) ; 

 – Dépendances, texte du journal des années 1912-

1913, présenté, traduit et annoté par Thierry Loisel 

(L’Arbre vengeur, 2009). 

ThL 

      

     Je vais raconter comment ma femme a fait 

la connaissance d‟Artúr Corinthy. Ce jour-là, 

elle me fit remarquer dès le petit déjeuner : 

« Benedek, prend bonne note que ce soir, à 

sept heures, nous allons assister à une 

compétition de natation ! » 

Nous avions déjà les billets. Des amis 

sportifs de ma femme les avaient déjà envoyés 

depuis plusieurs semaines. Je n‟avais pour 

seule contrainte que de revenir à temps du 

café, d‟enfiler un smoking, de me raser frais et 

de mettre les fixations à mes moustaches. 

J‟avais de magnifiques moustaches. En ce 

temps-là, je les portais comme Guillaume II, 

l‟empereur des Allemands : Es ist erreicht ! 

D‟une façon générale, ma femme a toujours été 

exigeante, et encore aujourd‟hui. 

Elle exigeait que j‟aie toujours cette allure, 

« tiré à quatre épingles ». Elle s‟extasiait 

devant moi, devant ma tenue, devant mes 

souliers, alors que les siens étaient bien plus 

imposants, mes moustaches la flattaient, la 

perfection de ma cravate, etc. Elle me 

considérait comme un objet décoratif auprès 

d‟elle. On peut imaginer combien la position 

était agréable ! Se sentir dorloté par une dame 

si merveilleuse, une femme incomparable !… 

Je crois que beaucoup étaient envieux. 

Seulement voilà, il y avait un point noir dans 

ma vie conjugale. Je n‟avais pas le droit de 

fumer. Ma femme, qui fumait le cigare, ne le 

supportait pas. Dès qu‟elle reniflait la nicotine, 

elle ne me parlait plus pendant des jours. C‟est 

comme ça qu‟elle me punissait, quand il 

m‟arrivait de transgresser l‟interdit. Je ne le 

fais plus depuis des années. Finalement, il 

suffit de réfléchir pour comprendre que cette 

petite renonciation ne mérite même pas qu‟on 

en parle quand on a la chance d‟avoir une 

femme aussi merveilleuse que la grande 

romancière Júlia Párkányi : 

« C‟est bon, répondis-je, comme vous 

voudrez. » 

(Cet infime détail donnera une idée du 

charme particulier de notre vie conjugale : 

Júlia avait l‟habitude de me tutoyer en tête à 

tête, mais moi, j‟en restais toujours au 

vouvoiement courtois.) 

À sept heures précises, nous étions assis 

dans la voiture et nous filions vers les Bains de 

Buda, lieu de la compétition. C‟était la fin du 
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mois d‟avril. L‟été, déjà, s‟annonçait sur les 

arbres du Bois-de-Ville et de l‟avenue 

Andrássy, et la tombée du soir, dans la douceur 

de ses nuances roses orangées, faisaient éclore 

des pensées de jeunesse et d‟amour. Je 

regardais Júlia, mon épouse. Cette immense et 

superbe femme blonde était là, assise à côté de 

moi. En vêtements de drap lisse, noir, en 

chapeau melon d‟homme – à la façon des 

sportives ladies anglaises – avant-bras nus, 

tenant à la main ses gants ramassés en 

bouchon. Ses yeux bleus regardaient 

maintenant dans la profondeur du ciel 

crépusculaire ; les ailes de son grand nez 

magnifique frémissaient, et son profil d‟ivoire 

s‟allongeait légèrement. Elle était loin, si loin 

de moi. Plongée dans quels souvenirs, auprès 

de quel amant – parmi le lot –, de quel mari – 

parmi les trois qu‟elle avait eu, mis à part moi 

–, dans quel genre de rêverie ou de rêve, ça, je 

ne peux pas le savoir. Je la contemplais en 

silence, emprunt d‟une tendre dévotion, 

enfoncé dans un coin de la voiture. Elle 

m‟ignorait. 

« Te voilà bien rêveuse, fis-je timidement. 

– Rêveuse, quoi rêveuse ? Je n‟ai pas pour 

habitude de rêvasser ! rétorqua-t-elle durement. 

Je n‟ai pas pour habitude de rêvasser, mon cher 

Benedek, tu devrais le savoir, tu devrais me 

connaître, depuis le temps. Je me réjouis à 

l‟avance. De ce qui vient. De ce que je vais 

voir, de qui je vais voir. Si tu veux le savoir, si 

vraiment tu veux le savoir, mon cher, je pense 

à Artúr Corinthy. » 

Je ne répondis rien. Je savais tout. Artúr 

Corinthy, c‟était le nom du meilleur nageur de 

la Monarchie. 

Nous traversâmes le pont au galop et 

descendîmes devant l‟entrée principale des 

Bains. 

L‟immense bassin
13

 resplendissait sous 

l‟éclairage de fête. Quelques relations de ma 

femme nous saluèrent de la part des 

organisateurs. J‟eus l‟occasion de serrer la 

main d‟athlètes de haut rang. Nous prîmes 

place. Un public vraiment choisi ; la piscine 

                                                 
13

. En français dans le texte. 

était comble. Aristocrates, femmes de magnats, 

connaisseurs, champions et beaucoup 

d‟actrices – ces derniers pour la plupart issues 

de générations plus anciennes ; dans les 

tribunes des jeunes universitaires. Je 

m‟abandonnais, émerveillé par le tourbillon 

étincelant qui m‟entourait. Des toilettes, des 

coiffures magnifiques, beaucoup de bijoux, de 

parfum, comme pour un concert 

philharmonique ou une première. 

Le début de la compétition était imminent. 

Les concurrents, en caleçons courts, de couleur 

claire, sautèrent dans l‟eau les uns après les 

autres. Júlia les lorgna tous les uns après les 

autres, sans un mot, le cœur serré. 

La première course, un soixante yards, ne 

provoqua pas d‟émotion particulière. Des 

concurrents tout débutant, d‟une puissance 

pleine de promesses – comme je l‟entendis dire 

ça et là autour de moi – mais des débutants tout 

de même. Je n‟aime pas les débutants, ni en 

amour ni pour le reste. Il a certes bien fallu que 

je commence moi aussi à un moment donné, 

mais comment, Vierge Marie ! – je ne veux 

plus le savoir. 

Puis ce fut le tour des ballets nautiques et 

des démonstrations. Plusieurs tentèrent leur 

chance – des types chétifs, sans intérêt –, 

essayant d‟aller chercher au fond de l‟eau des 

pièces de monnaie ou des soucoupes en 

présentant toutes sortes de techniques. 

Après les démonstrations de nage en apnée 

suivit encore une course rapide, si je me 

souviens bien un deux cents yards. Une lutte 

vraiment palpitante, la confrontation des 

athlètes les plus pugnaces, pour lesquels les 

supporters, leurs proches, leurs amis ou amants 

s‟inquiétaient, les acclamant, poussant des 

hurlements d‟encouragement et finissant ainsi 

par nous entraîner, nous, les spectateurs 

neutres, avec eux. Une nuée 

d‟applaudissements. Les officiels, habillés de 

noir, annoncèrent après une très sérieuse 

délibération de plusieurs minutes que le 

vainqueur s‟était approché de trois secondes du 

record d‟Europe. Je m‟aperçus alors que 

l‟attention de ma femme s‟était détournée sur 

Artúr Corinthy pour lequel, à vrai dire, nous 
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étions venus assister à la compétition. L‟athlète 

qui s‟était rapproché du record d‟Europe de 

trois secondes fut accaparé de toutes parts. De 

quelle manière elle l‟examina, les lèvres 

humides, entrouvertes ! Elle a même failli 

passer par-dessus la barrière, tant elle se 

courbait en avant. Elle était terriblement 

séduisante. Elle s‟écria vers son amie Hortense 

Balog, la grande actrice : 

« Ça, c‟est un type épatant ! » 

Plusieurs entendirent l‟exclamation. 

Quelques-uns regardèrent dans ma direction, 

d‟autres dans la direction d‟Hortense. 

L‟actrice, non sans esprit, répondit à ma 

femme par un regard où chacun aurait pu lire 

l‟indignation, mais que ma femme et moi nous 

prîmes pour une simple confirmation : « En 

effet. » 

Puis ce fut un brusque silence, on chuchota 

le nom d‟Artúr Corinthy dans tous les coins, 

puis une véritable ovation éclata brusquement, 

tonitruante et chaleureuse. Le champion se 

tenait à la porte des vestiaires, dévêtu, en 

costume de bain noir. J‟avais déjà vu plus 

d‟une fois des photographies de lui dans des 

magazines, mais celles-ci ne le montraient 

absolument pas comme ce fleuron prodigieux 

de la beauté masculine qu‟il était en vérité. Sa 

peau blanche resplendissait quasiment comme 

celle d‟une femme, et on pouvait deviner dans 

ses gestes cette assurance altière et néanmoins 

naïve de l‟inexpérience en amour. Les 

connaisseuses, je peux bien l‟imaginer, 

devaient le considérer comme une friandise de 

premier choix. J‟avais même cru, chez ma 

femme, entendre un petit clappement de langue 

(mais cela, je n‟ose pas l‟affirmer 

catégoriquement). 

Artúr Corinthy ne participait à la 

compétition que dans le but de faire une 

prestation. Il ne se trouvait aucun adversaire 

qui fût digne de lui – car il était champion sur 

les courses de fond. Ils furent trois ou quatre à 

prendre le départ avec lui, mais quand bien 

même ils bénéficièrent d‟une avance 

considérable, cela restait tout de même pour la 

forme. Il fallait nager vingt-cinq longueurs de 

bassin. Le champion fendait l‟eau selon un 

rythme impressionnant et régulier – dont la 

technique éprouvée me laissa pantois, même 

moi le profane. Les uns après les autres il 

rattrapa ses adversaires puis les distança 

aisément, sans le moindre effort. C‟était 

comme s‟il ne gardait absolument aucun œil 

sur eux, prenant tout son temps pour être le 

premier, précisément parce qu‟il était dans la 

nature des choses qu‟avec sa façon de nager, 

son savoir-faire, sa force et sa vitesse, ce ne 

pouvait être que lui le premier. De plus, il ne 

nageait pas avec flegme, ne jouait pas les 

champions blasés ; bien loin de sous-estimer 

son public, il voulait lui plaire, au contraire. Il 

sortait son bras de l‟eau avec une impulsion 

superbe et lorsqu‟il secouait la tête au moment 

de la poussée pour augmenter la puissance du 

rythme – c‟était incontestablement très beau. 

Très vite l‟ensemble du public s‟enthousiasma 

pour lui. Tout le monde était conquis, car tout 

en lui semblait suggérer que non seulement il 

était un athlète remarquable, mais qu‟en plus il 

était une personne agréable, à l‟esprit fin et 

enjoué. Un séducteur, beau parleur et de bon 

goût. Je me réjouissais que l‟intérêt de ma 

femme, pour une fois, se soit tourné vers 

quelqu‟un qui ne m‟était pas antipathique. Ou 

mieux : qui me plaisait. Il faut savoir que cette 

femme exceptionnelle, au cours de l‟année 

passée, n‟avait montré d‟inclination, 

exclusivement, que pour des hommes tassés, 

au visage renfrogné, au front bas et aux 

mâchoires immenses. De cette sorte, elle en 

consomma trois ou quatre spécimens l‟un après 

l‟autre. Ce dut être extrêmement ennuyeux 

pour elle. 

Les cinq dernières longueurs de bassin 

furent un spectacle inoubliable. Le champion 

se mit alors à nager en apnée, ce que l‟on a 

coutume de n‟utiliser que sur une courte 

distance, car c‟est extrêmement fatigant. 

Lorsqu‟il eut ainsi effectué la première 

longueur, tout le monde fut stupéfié qu‟il pût 

encore nager quatre longueurs sur le dos en 

soutenant le même rythme. Et pourtant, c‟est 

bien ce qui se produisit, il augmenta même 

encore légèrement la vitesse sur la distance qui 

lui restait à parcourir. Non loin de nous, 
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quelqu‟un mesura à l‟aide d‟un chronographe 

le temps qu‟il mettait pour effectuer une 

longueur. L‟homme, d‟une voix toujours plus 

enthousiaste, et finissant même par hurler à la 

fin comme s‟il s‟était agi de lui-même, lut sur 

l‟appareil les secondes et les cinquièmes de 

seconde. Parmi les femmes, beaucoup 

trépignèrent et agitèrent leurs mouchoirs le 

visage en feu. 

Ma femme, elle, était livide, ses lèvres 

tremblaient, ses yeux s‟étaient creusés. Elle me 

faisait presque peur, tant je la voyais 

bouleversée. Je voyais clairement que la 

personne d‟Artúr Corinthy était soudain 

devenue, en quelques minutes, une affaire de la 

plus haute urgence pour elle. La compétition 

était finie. Le champion se hissa hors de l‟eau 

avec aisance, sans le moindre signe de fatigue. 

On lui tendit un peignoir blanc comme neige et 

des chaussons fourrés. Qu‟il enfila. Avec aise, 

mais avec modestie aussi, il salua d‟un 

mouvement de tête les gens qui 

l‟applaudissaient, puis se dirigea vers le 

vestiaire. 

En quelques minutes, l‟ordre irréprochable 

de la manifestation se désagrégea. On entendit 

des commentaires dithyrambiques. Un homme 

criait à qui voulait bien l‟entendre que 

Corinthy avait amélioré son propre record de 

l‟année dernière d‟une seconde entière et trois 

cinquièmes. Une partie des femmes s‟étaient 

levées et avaient les yeux rivés sur l‟entrée des 

vestiaires, sans dissimuler leur espoir de voir le 

champion ne fût-ce qu‟un instant. Des 

matrones grisonnantes, mais vêtues de robes 

claires, élégantes, donnaient du lorgnon pour 

assister leurs faibles yeux larmoyants. Tout un 

groupe de jeunes sportifs descendirent des 

gradins et envahirent les vestiaires. Nous qui 

étions assis aux premiers rangs, éprouvions 

tous le désir, comme c‟est d‟usage dans les 

concerts, d‟arracher un « bis » par nos 

applaudissements. Les choses avaient pris cette 

tournure. Quelques hommes assis à des places 

très privilégiées, et dont ma femme m‟avait dit 

avant la compétition qu‟il s‟agissait des 

personnalités les plus haut placées, connues 

pour ne savoir aimer qu‟à la mode de Platon, 

s‟étaient postés à l‟entrée du vestiaire et 

applaudissaient la vedette. 

« Viens », dit ma femme à Hortense Balog, 

et elle se leva. 

L‟actrice fit un signe négatif de la tête. Júlia 

réfléchit un instant. Je voyais qu‟elle calculait 

chaque possibilité, qu‟elle évaluait son plan, 

additionnait, soustrayait, multipliait et divisait, 

puis elle se décida. 

« Viens », me lança-t-elle. 

Je la suivis. Elle se fraya un passage en 

droite ligne vers les vestiaires. Nous ne pûmes 

accéder à l‟intérieur car l‟endroit était comble, 

nous fûmes bloqués à la porte d‟entrée. Tous 

les lorgnons étaient tournés vers ma femme. 

« Je voudrais passer, s‟il vous plaît… 

passer », balbutiait-elle quasi pantelante, mais 

on ne lui laissa pas la voie libre. Personne ne la 

connaissait. Les sportifs, je crois, ne lisaient 

pas les romans de ma femme. S‟ils n‟étaient 

pas assez raffinés pour lire, ils l‟étaient assez, 

en revanche, pour s‟intéresser beaucoup plus à 

un champion qu‟à la première belle femme 

venue. Je pus lire le désespoir sur le visage de 

Júlia, qui avait perdu patience jusqu‟à en 

pleurer. Je la plaignais de tout mon cœur. Elle 

aperçut finalement une personne qu‟elle 

connaissait. Dans les minutes qui suivirent, la 

voix fut ouverte. La personne lui présenta le 

champion. 

« Je me permets de te présenter Madame 

Júlia Párkányi, la romancière, qui a beaucoup 

apprécié ta course. » 

Artúr Corinthy – qui, s‟étant séché, avait 

maintenant quitté son peignoir – se leva et 

baisa la main de ma femme sans dire un mot. 

« J‟étais en extase en voyant votre 

performance  », fit ma femme d‟une voix 

mourante. 

– Eh bien je suis heureux d‟avoir su gagner 

vos suffrages. » 
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L‟embarras de Júlia ne dura pas bien 

longtemps, puisque, du fait qu‟elle désirait cet 

homme, les choses, pour l‟essentiel, étaient 

déjà réglées. Elle invita le champion pour le 

thé le lendemain. 

Le champion accepta l‟invitation. Il ne 

pouvait pas dire non, même si, comme je l‟ai 

appris plus tard, son entraîneur, présent au 

moment de l‟invitation, lui fit savoir d‟emblée 

qu‟il n‟était pas favorable aux visites. 

Mais pouvait-on résister à Júlia ? 

Aujourd‟hui pas davantage. Pourtant, dix 

années ont passé, et Júlia, aujourd‟hui, a 

cinquante-sept ans. Où donc est le 

championnat maintenant, où est le champion 

que jamais plus elle ne sut conquérir !… 

(1912) 

 

Traduit du hongrois par Thierry LOISEL 

(traduction protégée) 

 

 

 

 

Notes, critique et psychocritique sur 

Anosmia  (Deuxième partie) 
 

La nature ne sait ni la biologie, ni la physique, 

ni la chimie. L‟instinct humain est comme la 

nature, il ne sait aucune  langue, ni  même la 

grammaire et la syntaxe. L‟instinct produit 

toutes les émotions et les sentiments affectifs. 

Le centre du langage se trouve dans la 

conscience et dans l‟inconscience. 

L‟inconscience et l‟organe psychologique sont 

les forces génératrices du langage ; le texte 

vient parfois très clair et lucide qui montre  

l‟instinct comme un miroir. La douleur est la 

force génératrice, dynamique et productrice de 

la mémoire lexicale, vocabulaire et 

linguistique. Cette mémoire se nourrit et 

s‟inspire  de l‟atmosphère de la culture, de la 

connaissance lexicale  et de la mentalité. Donc 

la lecture et la connaissance lexicale font le 

terrain, l‟oxygène qui respire et la source qui 

s‟en mêle chez l‟homme pour s‟exprimer. 

C‟est la question ou le problème de 

sémantème-signifiant. Si cette question est 

objectivement  résolue,  le signifiant se 

confond avec le sémantème. Autrement dit, 

l‟homme exprime justement ce qu‟il veut  dire. 

Nous avons tous des souffrances,  donc nous 

sommes tous des poètes et des écrivains par 

l‟innéité et par l‟instinct, mais nous ne pouvons 

pas toujours nous exprimer. Nous naissons 

tous des écrivains et des poètes par l‟inné et  

 

 

 

par l‟instinct. Les poètes les écrivains sont de 

facto, les portes paroles des peuples et de toute 

l‟humanité. La douleur, la souffrance et la 

fêlure fait de l‟œuvre la mosaïque d‟un 

fantasme de couleur séduisante. On dit par son 

drame tragique X ou Y  devient fou-

psychopathe ou  poète. «Le poète est comme le 

fou. Le poète va et vient dans un voyage 

errant, dans un monde orageux, ému et  

émouvant; dans le monde de la folie. Mais 

enfin IL en  revient de nous raconter ce qui se 

passe avec lui; à l‟encontre du fou qui ne peut 

pas raconter». (Talal Haidar)ª ª. 

S‟exprimer, c‟est le phénomène et la force 

cathartique et thérapeutique qui font la 

différence entre le poète et le fou. Parfois la 

langue reste  incompétente d‟imiter les 

émotions affectives émouvantes et émues ; 

donc l‟homme recourt aux autres œuvres 

artistiques, comme la musique, la peinture, les 

symboles talismaniques et les mythes 

chimériques pour manifester  ses anxiétés, ses 

angoisses et ses inquiétudes; c‟est l‟effet 

thérapeutique de l‟œuvre artistique.         

La  douleur purifie les émotions et les 

sentiments vers la dernière cristallisation en 

revenant  à l‟enfance et  en s‟éloignant d‟un 

maniérisme acquis. Donc l‟enjeu c‟est d‟être et 

de rester enfant, et c‟est le plus difficile. «Le 

poète reste et demeure enfant toute sa vie» 

(Mansour Rahbani).ⁿ  Le jeu de pacte avec le 

diable contredit l‟instinct humain, c‟est une 

forme d‟aliénation. On dit que le sourire et la 
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larme infantiles sont plus authentiques que les 

livres et les journaux. L‟entrelacement, 

l‟intrigue sont le fruit du fantasme et de 

l‟imagination de l‟homme; ils englobent la 

douleur, la souffrance et la fêlure infantile qui 

font la force génératrice de la créativité, sa 

source pure et inépuisable.        

Être écrivain, c‟est se manifester (la lettre 18). 

«… être analyste […] c’est montrer la lettre 

comme en souffrance, et démontrer où elle fait 

trou» (Lacan 19). C‟est dans les trous du 

signifiant que l‟analyste pourra déchiffrer la 

«parole vraie» par où se manifeste 

l‟inconscient du texte qu‟il pourra actualiser. 

La théorie lacanienne est liée à la théorie du 

texte élaborée par Julia Kristeva (20).  

Selon Kristeva, le texte est une pratique 

signifiante où la rencontre du sujet et de la 

langue se produit d‟une façon exemplaire. Le 

texte est productivité, processus de production, 

où se rejoignent le producteur du texte et son 

lecteur. La productivité se déclenche dès que 

par exemple l‟auteur et/ou le lecteur se mettent 

à jouer avec le signifiant (en produisant des 

jeux de mots, en inventant des sens ludiques, 

même si l‟auteur du texte ne les avait pas 

prévus). 

Tout texte est intertexte: d‟autres textes sont 

présents en lui, à des niveaux variables, car il y 

a toujours du langage avant le texte et autour 

de lui. Il semble qu‟il faille interpréter et 

décoder les mots écrits, les mots barrés et 

même les mots effacés. C‟est une sorte de 

„voyeurisme‟ dans le brouillon de l‟auteur. 

C‟est une tentative de comprendre le langage 

avant, autour, auprès, au-delà du texte et même 

sans le texte. 

Kristeva distingue le niveau du phéno-texte (le 

phénomène verbal, tel qu‟il se présente dans la 

structure de l‟énoncé concret) et celui du géno-

texte (domaine verbal et pulsionnel, lieu des 

opérations logiques propres à la constitution du 

sujet de l‟énonciation, et en même temps la 

place de structuration du phéno-texte. 

L‟objet de la sémanalyse de Kristeva est le 

recoupement du phéno- et du géno-texte, la 

perception du tissu dans sa texture, dans 

l‟entrelacs des codes, des formules, des 

signifiants, au sein desquels le sujet se place et 

se défait. Il faut donc dépasser le niveau 

descriptif du langage et mettre en scène son 

énergie génératrice; il faut donc repérer et 

examiner les distorsions anagrammatiques de 

l‟énonciation (jeux de mots, répétitions) 21. 

L’automatisme de répétition du mot « Pa-wlo » 

et « Re-père » dans le texte, démontre  que 

l‟écrivaine veut ressusciter son père mort par le 

texte. Pa-pa, et le mot Re-père représente une 

recherche du père perdu, du père mort. Elle 

veut ressusciter deux hommes en même temps, 

qui sont les plus importants dans sa vie 

enfantine, son père mort et son amant perdu, à 

la recherche de l‟image de son amant-père, 

c‟est l‟imaginaire. Son père mort et son amant 

perdu, sont les deux faces d‟une même pièce. 

La possession du PÈRE, c‟est une bataille 

contre sa mère et contre le temps pour posséder 

et ramener son père à la vie. 

L‟impossibilité de nommer la personnalité de 

sa mère ou même l‟absence de son nom 

présent dans son absence, fait que le nom de sa 

sœur aînée, Asma  représente sa dure-mère par 

excellence. 

La répétition de ce mot, Asma, constitué de 

deux syllabes féminines semble être la 

répétition et le balbutiement de  ma-ma. 

Ce sont les «trous» dans l‟ordre symbolique – 

c‟est en ce lieu que se manifeste l’automatisme 

de répétition –, c‟est ici que le Réel, comme 

rencontre manquée insiste et revient là où son 

surgissement est le moins attendu et le plus 

surprenant (rêves, lapsus, lacunes, etc). 

L‟air de Broca  est le centre de compréhension 

des mots parlés, en communication et associée 

avec l‟hippocampe, l‟«organe psychologique»  

et le centre de la mémoire avec l‟inconscience 

pour créer ou choisir un mot. 

La production d‟un  mot peut-être comme la 

construction de jeu de cubes ou de puzzle. 

Mais on ne connaît pas le mécanisme 

dynamique de cette production. 

On constate qu‟à l‟âge de 3-4 ans, les bébés 

commettent parfois des fautes en construisant 

(ou en produisant) les mots ; par exemple, ils 

prononcent ovile à la place d‟olive, totame au 

lieu de tomate, Nila à la place de Lina, etc. 

Donc, peut-être que nous sommes devant une 

réaction ou réponse régressive de la part de 

l‟écrivaine, une régression parfaite. Asma : «tu 

es retombée dans l‟enfance, ma sœur ?» (p.62). 

L’automatisme de répétition du mot 

Voluptueux me conduit à voir 

l‟anagrammatique et le génotexte de ce mot : 

Tu es et vous êtes des loups. 

Elle veut dire à sa famille parentale, conjugale 

et sociale, et à tout le monde moyen-oriental : 

vous êtes tous des loups en somme. «Et que cet 

univers trompeur en somme…» (p.222) 
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D‟où son départ  pour la France pour „tenir les 

loups à l‟écart‟ comme Lycurgue. 

Elle s‟évadait en France pour mettre à l‟abri sa 

famille physiquement mais son âme restait à 

Tripoli. 

Dans  ce contexte, je cite ici «L‟ANOSMIA» 

comme phénotexte, mais le Réel  ou le 

génotexte de ce mot est que: NO ASMI. La rue 

ASMI est une rue de Tripoli où se trouve la 

demeure conjugale de l‟écrivaine où Yara 

habitait avec son ex-mari qui l‟avait épousée 

dans un mariage arrangé malgré elle. Un 

mariage en contrainte, une jeune femme qui 

subit une endogamie dans une société 

polygamique, (voir «La République des 

Cousins» ou „des neveux‟ de Germaine 

Tillion ; et «Mariage de convenance», dans 

Anosmia (p.104). 

Pour trouver «la parole vraie» dans un texte 

malakien, je recours aux concepts que je viens 

d‟évoquer. «Mais elle (Yara) avait-elle TOUT 

raconté ?», au docteur Sira ?.» (Anosmia, 

p.40). 

Ma réponse est non. «C‟est une Anosmie, 

qu‟est que c‟est que ce mot barbare ?» (p.26). 

Le mot barbare** manifeste, paraît comme une 

béquille ou un verbiage dans le texte, mais 

représentatif comme un lapsus calami ou 

linguae, où il paraît comme le sommet d‟un 

iceberg. Donc la vraie parole de la notion ou 

du mot « barbare », pour vouloir dire que les 

gens qui m‟imposent le mariage malgré-moi et 

ma bagatellisation dans ma famille parentale et 

par conséquent ils provoquent mon hyperosmie 

et mon anosmie, ce sont des barbares. 

Autrement dit, mon peuple ou ma nation, sont 

tous des barbares. 

Le réel de EAM, (c‟est peut-être EMA ou 

EMMA), qu‟on imagine rappeler Emma 

Bovary, afin de nous montrer qu‟elle vivait un 

bovarysme dans son mariage de convenance 

avec son cousin-mari, (Abdoul). «Le poète 

n‟écrit pas ce qu‟il connaît. L‟écriture 

embrasse l‟inconnu. Sinon elle n‟est pas 

l‟écriture.» Adonis, Ali Ahmad Esber.♦♦ 

 

Dans le plan magique, imaginaire et 

sémiotique d‟un roman ou d‟un essai, tout le 

monde aime se laisser glisser dans les 

chimères, dans le monde de Sherlock Holmes, 

de Faust, ou du Décaméron, etc. Mais ce 

roman est un réel ou une vraie parole en chair 

et en sang, qui cause une sensation cathartique 

à la fois pour l‟écrivaine et pour  les lecteurs, 

communion par les mots, appel offert à 

l‟Autre. L‟effet de transfert et l‟antitransfert, 

entre l‟écrivaine et les lecteurs.  En plaidant 

pour la femme orientale, elle a mis à nu la 

société tripolitaine et méditerranéenne, 

assumant un rôle de déesse salvatrice et de 

mère protectrice. C‟est une incarnation isiaque, 

être Isis dans une société barbare où la loi 

n‟assure pas «les droits des femmes » et « les 

droits des enfants ». Nous pensons qu‟ici tout 

va bien! Mais cette écrivaine nous démontre 

clairement que „ tout ne va pas bien‟. 

«Le roman est un voyage spatio-temporel. 

Roman ou poésie, l‟écriture est une terre 

d‟exploration à la recherche de soi; un voyage 

à travers soi et en soi. La lecture d‟un roman 

est un voyage. Et le voyage dans un roman est 

une porte ouverte sur le monde extérieur qui 

permet d‟élargir les horizons de l‟écriture. Une 

métaphore de l‟espace se développe dans cette 

expérience de l‟écriture des lieux, entre 

l‟imaginaire et le réel…»  (Efstratia 

Oktapoda). 

Elargir selon Larousse, c‟est aussi mettre en 

liberté. Alors ce n‟est pas une errance, mais 

c‟est un voyage à la recherche de la liberté 

perdue. «Si la Famille savait que Lana 

fréquentait un juif ! (Isaac)» (p.196).  Un juif 

devient acceptable -persona grata- il devient 

tripolitain dans Anosmia. L‟inacceptable 

devient acceptable dans un roman, c‟est la 

romance de l‟imaginaire et le jeu du fantasme. 

 

Le Nez Capable 
On dit en Allemagne : 

* « Ich kann dich nicht riechen», je ne peux 

pas te flairer ; ça veut dire que : je ne peux pas 

te supporter, ou simplement dire : je te hais. En 

Français, «je ne peux pas le sentir !» a la même 

signification. 

* »Es riecht nach Gewitter», il sent 

l‟intempérie. 

* »Es riecht nach Kriminilat und Gefahr», il 

sent la criminalité et le danger. 

* »Es riecht nach shnee»( en Autriche), il sent 

la neige. 

 

Comme tous les sens, le nez alimente la 

mémoire, donc il s‟agit bien d‟un nez qui sent ; 

prévisionne, visionne et rétrovisionne ; 

enseigne et renseigne ; inspecte, 

« introspecte»,  diagnostique, pronostique ; 

révèle et rêve comme le Parfum Exotique de 

Baudelaire par exemple. C‟est un nez capable, 

il n‟est naturellement pas coupable. Le péché 

originel qui nous persécute, par un complexe 
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d‟autoaccusation, conduit l‟auteur à nous 

raconter un Nez Coupable, «c‟était son oncle 

qui l‟accusait, justement certes, de „coupable‟ 

parce que, ayant demandé le divorce, pour se 

réconcilier avec son nez et éviter l‟odeur de 

son mari, son père en était tombé malade» 

(p.94). Cependant l‟ingénuité de son nez 

s‟affiche, ironique, sarcastique, avec un 

cynisme diogénique de la part de notre 

écrivaine: «Elle ne savait pas que son petit nez 

serait à l‟origine d‟un drame familial» (p.94).  

En fait et d‟un autre point de vue, l‟auteur 

plaide pour une réhabilitation de nos organes 

sensoriels, ce qui,  si l‟on place la sensorialité 

et ses conséquences perceptives au centre de 

l‟individu, signifie nous-mêmes avant tout. 

 

Raconter et décrire l’espace et le temps dans 

le plan tectonique. 

 

Comme Proust… l‟épisode de la madeleine 

trempée dans le thé… (p.150) 

L‟odorat est un pouvoir secret et un langage si 

ésotérique… (p.150) 

Dans le souk des Herboristes… Nayef le 

parfumeur… (p.157) 

Dans le souk Al-Masriyine … Abou Mahmoud 

le savonnier… (p.168) 

Sa grand-mère superstitieuse à outrance… elle 

utilise l‟encens pour chasser les démons… 

exorcisme… pour être protégée… (p.163) 

L‟odeur lui donnait une force, une réponse 

régressive, une sorte de communication non 

verbale, quelque chose de primordial, 

d‟originel, ancien, archaïque, l‟odorat… 

« ….la mémoire de l‟odorat plus vivante… 

(p.83) 

«…la savonnerie de Abou Mahmoud et la 

parfumerie de Nayef : c‟était alors toute son 

enfance…» (p.25) qui nous conduit à une 

nostalgie orientale immortelle envers une ville 

pleine de fragrances, émanant des orangers et 

des parfums du souk El Aattarine.  

«… la réglisse lui rappelait son enfance…» ; 

«…souvenirs de Yara avec Pawlo à la faculté – 

effet de Diorissimo, parfum préféré de Pawlo 

(p.80) 

« … la mémoire de l‟odorat plus vivante que 

celle de la vue ou de l‟ouïe…» (p.83). 

 

Détourner le fil de la pensée par le récit 

constituerait de la sorte une manifestation 

discursive de l‟errance, attitude souvent 

associée par ailleurs à l‟essai. 

Étonnamment, ce recours au discours narratif 

semble particulièrement prégnant dans les 

essais s‟attachant à saisir l‟espace, à embrasser 

des lieux pour mieux les lire, les parcourir. 

«Moment rhétorique de la pensée», qui inscrit 

une spatialité dans la temporalité où l‟essayiste 

prend lui-même position sur les enjeux du 

geste de raconter et saisir les lieux par le 

discours. L'intimité est un concept si joyeux 

qu‟il pousse les familles à être soudées, mais 

les intimités refoulent les véritables questions. 

La nudité d‟un Moi ou la nudité de l‟intimité 

olfactive de Yara nous surprennent en train de 

franchir le Rubicon du domaine privé, c‟est 

une «mise à nue» comme représentation et mis 

en scène de Yara dans une dramatisation 

manifeste. C‟est une déclaration, énonciation 

directe non biaisée d‟une situation familiale 

suffocante et oppressante. 

Le tabou de l‟Intimité qui camoufle, voile, 

déguise, masque la vérité comme une frontière 

artéfactuelle et virtuelle, nous parait 

infranchissable et inexpugnable ; en réalité 

l‟intimité outrancière en telle condition devient 

facilement fragile et décousue. Elle (Yara) a 

tenté de se libérer mentalement du voile et de 

la burka et du carcan de „l‟académie sociale 

tripolitaine ou méditerranéenne‟, des masques 

sociaux, de maintenir l‟hypocrisie sociale, par 

l'exhibition outrancière d'actes réservés à 

l'intime et au non-dit, par l‟extériorisation ou 

l‟exhibition  cathartique de son intimité. 

Abdoul (son mari) voulait « faire » (toucher-

copuler) par force, appliquant une loi machiste 

«phallocrate», qu‟on lui avait accordé en tant 

que mâle. 

On dit souvent qu'un enfant battu deviendra un 

parent qui bat, une femme violée deviendra 

une mère qui viole. En Europe, on a aboli la 

gifle de Makarenko comme outil d‟éducation 

dans les écoles depuis longtemps…. 

«… Femme, cloîtrée parmi les traditions 

rigoureuses d‟une ville qui se refermait de plus 

en plus sur ses habitants.» (p.177) «… l‟effet 

sur elle pour devenir lumière …» (p.177). 

«Yara est gênée du tabagisme de sa sœur 

Asma» (p.48).  «Elle suffoquait de la cigarette 

d‟Asma» (p.49). 

Elle ne suffoquait pas de la cigarette mais, du 

comportement de sa « dure-mère », qui impose 

à Yara sa déconsidération et une matriarchie 

italienne, méditerranéenne manifeste.  

«C'est parce que je suis ta mère que je décide 

de ce qui est bien pour toi», 
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«Je te connais mieux que personne, c'est moi 

qui t'ai mis au monde». Comme si, finalement, 

la souffrance de l'accouchement devenait gage 

suprême de la matriarchie.  

« Je conçois l'enfant comme un prolongement 

clitoridien de la mère! » est certainement à 

expliciter ; effecteur du désir et de la 

jouissance ou de la plénitude de l‟un, en quoi 

est-il géographiquement rapproché de la 

souffrance de l‟accouchement ? Serait-il 

l‟objet de la souffrance jalouse de l‟autre ? 

Le concept de la mamma italienne en est le 

plus brillant exemple. Ce rôle est cautionné et 

défini par la dominance féministe du couple. 

Le concept matriarcal ne peut être régi que par 

des lois religieuses dont il faut se défaire pour 

oser affronter la terrible indépendance. Mais 

une mère connaît-elle vraiment son enfant? 

N‟est-ce pas que cette connaissance est 

obscurcie par une volonté farouche et égoïste 

de vouloir contrôler la progéniture ? Mais est-

ce que le patriarcat exprimerait un autre 

dessin ? 

 

 

La déception et la frustration  complètes de 

l'environnement familial et social : 

 

«Son Anosmie changeait pour Elle son monde 

tout particulier.» (p.26). 

 «Diorissimo… son parfum préféré, devenu, 

inodore, périmé, très vieux, gâté, résultat d‟une 

tricherie impardonnable. (p.44) 

«L‟odorat…qui avait rendu impossible, sa vie 

conjugale…» (p.76). 

«  Elle était amoureuse… pourquoi son amour 

d‟adolescence (…) n‟avait pas duré, n‟existait 

plus…» (p.81). «Pawlo ! ce n‟était pas 

possible, sauf dans les romans». (p..192). 

«Quand elle écoutait le mot Pawlo, un parfum 

d‟ailleurs lui revenait et réveillait ses sens et sa 

mémoire. Les ressuscitait.» (p.190) 

«C‟était lui, son Pawlo, le petit ami perdu» 

(p.193) 

«La trahison, la déception de Pawlo... Elle ne 

voulait plus écouter, ma femme Eliane (celle 

de Pawlo),  notre fils…» (p.210). 

«Les jours suivants, Pawlo avait disparu. 

Regrettait-elle son absence ? Pas tout à fait ! 

Déçue ? Elle l‟était, sans aucun doute.» 

(p.214). 

«La savonnerie et la parfumerie: un souvenir à 

raviver ou un regret à oublier ?» (p.176). « le 

parfum devient périmé, éventé, et donc gâté, 

tricherie impardonnable de la part des vendeurs 

et lui fait défaut ». 

« Le parfum Diorissimo devient subitement 

inodore ». 

« Après son divorce (ou la mort de son mari)… 

elle écoutait un texte des «Jardins Parfumés», 

de Cheickh Nafzaoui (…) qu‟elle désirait 

copuler.» (p.142). 

L‟amant-père disparu (Pawlo), son mariage en 

contrainte endogamique- (mariage de 

convenance) - et sa privation d‟un mariage 

d‟amour, tous ensemble, provoquent chez-elle 

une hyper-compensation, outrance et 

maximisation de la pulsion sexuelle: une soif 

pulsionnelle de désir  sexuel inassouvi, qui 

l‟incite à imaginer un mariage de plaisir! 

Elle devenait vraisemblablement maniaque et 

hédoniste par excellence, peut-être sexo-

maniaque !» « Yara est une fille maniaque…» 

(p.66) « …elle mâcha la réglisse…»  et «…la 

flaveur de la réglisse aphrodisiaque…» (p.82) 

«L‟amour est un taureau acéphale» selon 

Anatole France. Chez Yara, l‟amour est à la 

fois erratique, acéphale et anosmique.  

«Oh, mon fils ! L‟amante de ton coeur 

N‟a ni  terre, ni patrie, ni adresse 

Elle me semble   

Une volute de fumée 

Que tu suis sans cesse»  (Nizar Kabbani.ө) 

 

Conclusion 

 

Le Dr Ezza Agha Malak est une écrivaine, qui 

pratique la poésie, troque sa robe tripolitaine 

pour un vêtement euro-méditerranéen. Une 

femme de plume qui brise le moule de 

« l‟habitus » littéraire arabe, ose être moins 

classique, plus contemporaine et plus 

« cristalline » alors que  la région d‟où elle est 

issue semble s‟enliser dans la misère 

intellectuelle. L‟élite peu partageuse, isolée, 

reste indifférente, sa pensée et sa panse se 

mélangent. 

Le Moyen-Orient vient de vivre un retour 

forcené du religieux, un extrémisme judéo-

chrétien et l‟ascension d‟un islam radical, 

salafo-benladinisme coupable de faire couler 

tant de sang et de stigmatiser la haine de la 

femme et de la chair prétendument «au nom de 

Dieu». Est-ce si étonnant lorsque les paradoxes 

surgissent: «parce que Dieu existe, TOUT est 

licite et loisible», « Alors qu‟IL vous a précisé 

ce qu‟IL vous a, sauf détresse, interdit ! » (Le 

Coran, Les bestiaux, verset#119.әә)   
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Lire Anosmia c‟est découvrir une femme, 

mystérieuse comme toutes celles qui nous 

charment, une femme qui livre ses mystères, 

avec un langage pétri de fougue. Elle nous 

montre sa race : «Un poète est un immigré, je 

suis né exilé» (Adonis, Ali Ahmad Esber.♦♦) 

On dit que le langage est une projection du 

travail du cerveau. L‟authenticité, c‟est donc 

d‟abord un style. En ce qui me concerne, 

j‟exprime un fort scepticisme vis-à-vis de 

l‟idée que l‟écriture serait métaphorique, 

chimérique, sémiotique et biaisée. Si l‟on 

examine les Cantiques des cantiques bibliques 

ou guilgameshiens, leur style est direct : c‟est 

une déclaration sans biais où le signifiant se 

confond avec la connotation sémantique; pas 

de mensonge d‟hypocrisie, ni même de 

métaphore. Sachant que l‟écriture imite le 

cerveau, de ce point de vue là, on estime très 

précieusement l‟œuvre libertine d‟Abou 

Nawwas, le chef d‟œuvre Les Avares d‟El-

Jahiz, le chef d‟œuvre Les Caractères de Jean 

de la Bruyère, les Cantiques des cantiques de 

Guilgamesh ou de la Bible,  etc. 

Avec Anosmia, et les autres romans d‟Ezza 

Agha Malak, l‟esthétique de l‟intrigue, de la 

représentation, de la dramatisation et de la 

mise en scène est manifeste. Ici, on comprend 

que notre écrivaine est capable de nous 

raconter autour de son nez, et avec son sens 

olfactif, toutes ses souffrances; elle peut 

décrire la déception et la frustration de son 

mariage forcé, sa banalisation par sa famille 

parentale et sa société. Ici, au fond, sa féminité 

et son féminisme nous éclairent. Cette langue 

et ces points de vue font d‟Anosmia un chef 

d‟œuvre par excellence. 

 

A la première lecture d‟Anosmia, l‟écrivaine 

me paraissait autiste et narcissique, mais de 

facto elle veut, elle exprime un changement 

fondamental dans notre mentalité orientale, et 

une réforme de notre société tout entière. Elle 

danse la tectonique sur les deux plans, 

l‟horizontale et la verticale en même temps. 

Ainsi, dans cet «ici et maintenant», l‟enfant et 

la femme renonceraient-ils à se conformer au 

désir de l‟Autre, pour accéder à leur propre 

désir ? A la suite d‟Ezza Agha Malak, ma 

réponse est : NON ! 

Le mauvais ne devient pas si fort avec ses 

seuls partisans, mais enfle avec les 

INDIFFERENTS. 

 

Ezza Agha Malak nous convoque, nous incite à 

agir ici et maintenant. 

Nous vivons dans un monde qui subit un 

changement fondamental sur tous les plans, 

cultuel, culturel, économique, écologique, 

politique et social, etc … Et nous ne voulons 

pas changer ? «Dieu m‟a crée comme ça. 

Demande LUI de me corriger…» (Anosmia 

p.76).  

Ezza Agha Malak plaide ‟Ici et maintenant‟ 

pour une règlementation civique du status 

féminin et enfantin dans cet orient béni ou 

maléfique. 

Dans son roman, Ezza Agha Malak dissèque 

notre société par son nez, par sa lame verbale 

ou linguistique. Elle me paraît «mise à nue», et 

avec elle, toutes les femmes, tous les hommes 

et toute la société arabo-méditerranéenne. 

Elle peut incarner ISIS, défenderesse, sauveuse 

de la féminité arabo-méditerranéenne, en mère 

salvatrice et  protectrice. Elle veut être la terre-

mère d‟une société qui se glisse après tant de 

belles lumières universelles vers l‟obscurité ou 

vers une perte de connaissance hibernale. C‟est 

un phénomène de «matritude» qui nous 

conduit à la rédemption matriarcale, à 

l‟assomption jubilatoire de la Nation, pour 

sortir d‟une société patriarcale monopolistique, 

féroce et despotique, vers une société 

« tripole ». 

Cette matritude (non matriarchique) évoque la 

négritude d‟Aimé Césaire et Léopold Singore. 

Ezza Agha Malak plaide pour les droits des 

femmes et les droits des enfants pour une 

rupture avec le passé, avec une société 

liberticide imprégnée du « c‟était mieux 

avant ».  Elle nous appelle  à une révolution 

pour la justice et l‟humanité.  

Ce n‟est pas un appel d‟émancipation ou d‟un 

féminisme unilatéral. Elle veut reconstruire «le 

triangle concret familial», mère-enfant-père 

pour qu‟il devienne isocèle ou équilatéral, qu‟il 

abandonne enfin sa forme centripète, son 

centre hypothétique patriarcal. 

Utopie ? Rêvons ! La cellule familiale 

compose l‟unité élémentaire de notre corps-

société. Une société sans violence mentale doit 

permettre à l‟enfant et la femme d‟être eux-

mêmes, de choisir eux-mêmes ce qu‟ils veulent 

faire de leurs propres talents par leurs propres 

volontés, sans simplification de l‟individu, 

sans absorption des corps et des esprits par la 

communauté. 

C‟est la question ! Une question qui est une 

pierre angulaire, fondamentale pour un 
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redressement social, cultuel, culturel, 

économique  de notre peuple et de notre 

nation. L‟Histoire nous le montre : Partout où 

les droits des femmes s‟affirment, l‟humanité 

avance.  

Ezza Agha Malak souhaite nous emmener d‟un 

monde liberticide, injuste, guerrier et de fait, 

patriarcal, vers un monde d‟équilibre, 

affranchi, humaniste. Elle rappelle 

pacifiquement que les LUMIERES sont sapées 

par des vagues obscures, que la Terre est une 

mère.  

Ma mère me disait autrefois : «il y a des contes 

pour les enfants et des contes pour les adultes». 

Ezza Agha Malak nous raconte ses contes pour 

adultes. Moi j‟essaie de comprendre non 

seulement les contes, ceux qu‟elle nous raconte 

dans Anosmia, mais aussi ceux qu‟elle ne nous 

raconte pas. Je ne me dis pas ou je ne 

revendique pas que «…j‟apporte de Saba la 

nouvelle certaine…». Mais Ezza Agha Malak 

a-t-elle cerné la nouvelle certaine ? «Mais lui 

avait-elle TOUT raconté ?» (au docteur Sirar). 

(Anosmia, p.40). 

En tout cas, selon Gustave Flaubert «L‟art, 

c‟est la possibilité du bonheur» ; nous 

partageons cette douce hypothèse. Plus, nous 

voyons avec cette écrivaine que s‟exprimer, est 

une voie certaine vers le bonheur.  

 

Dr.Haidar Harmouche (Liban) 

 

 

 

 

 

 

 

PSYKORTERAPY 
ou la thérapie par l’esprit, le corps et le cœur 

 

      Feuilleton d’Enaïra (chapitre 2) 

 

LE SEL 

 

(Les sièges sont face à face et rapprochés) 

RS Attendez, il faut tourner le siège. 

LC Mais je peux me mettre sur le divan. 

RS Non, non, non… 

LC J‟avais laissé un recueil de ma fabrication 

dans votre salle d‟attente et ça a du intéresser 

quelqu‟un car je ne l‟ai pas retrouvé. 

RS Vous ne pouvez pas savoir tout ce qui se 

pique chez moi. Mais vous n‟avez pas salé ? 

LC Non. Si j‟ai salé le recueil ? Je ne sais plus 

où j‟en suis. Je vous avais dit que je salais en 

cuisine ! Mais vous ne l‟avez pas vu ce 

recueil ? 

RS Non. 

LC J‟apporterai un autre recueil pour votre 

salle d‟attente. 

RS Il faudra lui mettre une chaîne. 

LC Ce recueil n‟est pas un canard pour 

l‟enchaîner ! 

 

PAROLE ÉCRITE 

 

LC Je voulais piquer un somme dans votre 

propre sale d‟attente comme vous dites que 

tout se pique dans votre salle d‟attente, mais je 

n‟ai pas eu le temps. 

RS Oui, c‟est incompréhensible. Les gens 

piquent, mais ils ne piquent pas l‟objet, ils 

piquent la chose, ça ne les intéresse pas, 

parfois c‟est simplement pour casser ou 

déchirer. 

LC Cela me fait de la peine pour mes poèmes. 

Je pensais que s‟ils avaient été piqués, c‟était 

qu‟ils avaient intéressé quelqu‟un. Moi je 

préfère donner. Voilà le recueil que j‟avais mis 

dans votre salle d‟attente, mais j‟ai fait une 

couverture, exprès pour vous. 

(Elle lui donne le recueil. Il n‟arrive pas à 

déchiffrer…) 

LC Cela se lit de droite à gauche, de gauche à 

droite, en diagonale ! 

RS ……. 

LC Extravertissants ! J‟ai bien aimé ce mot 

que vous avez inventé. 

(Il regarde à l‟intérieur et commence à lire) 

LC Vous lisez ou vous faites semblant de lire ? 

RS Cela prend du temps. Je lirai à un autre 

moment. Écrire c‟est narcissique, c‟est vouloir 

se prolonger dans le temps, ne pas oublier. 

LC Oui, c‟est peut-être une façon de me 

projeter dans le futur, sinon je ne pense pas 

tellement à l‟avenir. J‟ai besoin d‟écrire pour 

ne pas oublier parce que je n‟ai pas une bonne 

mémoire. 
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RS Écrire c‟est une façon de s‟exprimer, 

surtout si on n‟a pas eu droit à la parole, mais 

c‟est une parole différée… 

LC Différée, c‟est-à-dire que l‟autre peut 

recevoir après. 

RS C‟est une parole qui peut se reprendre, se 

changer. 

LC Oui c‟est vrai qu‟on peut corriger ce qu‟on 

dit. Mais ce que j‟ai écrit dans ce recueil n‟est 

pas très salé. Vous m‟avez demandé la dernière 

fois si j‟avais mis du sel. Mais j‟ai écrit 

d‟autres choses plus salées. Il y a un concours 

qui s‟intitule : « Les Érotides » et j‟ai envoyé 

quelque chose, mais je ne sais pas ce qu‟ils 

veulent. 

RS Érotides ? 

LC Cela doit être érotique, mais pas 

pornographique, et la frontière… 

RS Cela n‟est pas bien défini. 

(Elle a des sandales aux pieds car le temps est 

beau) 

 

 
      composition : Enaïra 

 

                 

ÉCHÉANCE ET PAS DÉCHÉANCE 

 

RS Alors c‟est fini les sandales ? 

LC Oui, ça s‟est rafraîchi. Je m‟adapte au 

temps. J‟aurais pu m‟habiller plus légèrement, 

mais c‟est une autre histoire. Je ne suis pas en 

forme. Je suis irritable. 

RS Il y a une raison ? 

LC Vous avez toujours l‟air en forme. Je suis 

restée toute la journée à mon bureau et puis je 

suis indisposée. D‟un côté ça me fait plaisir et 

d‟un autre côté je supporte difficilement. 

RS Qu‟est-ce qui vous fait peur dans la 

ménopause ? 

LC Oui, vous avez dit que c‟était une 

échéance, pas une déchéance. 

RS Est-ce de ne plus pouvoir avoir d‟enfant ? 

LC Non pas maintenant. Plus jeune j‟aurais 

aimé avoir un autre enfant, mais plus 

maintenant. 

 

PARTIR SANS VALISE 

 

LC J‟avais des sandales aux pieds et vous 

n‟avez que dalle de mes pieds ! 

RS Non, au contraire je m‟intéresse aux pieds. 

LC Mais moi je parle des dalles du damier de 

la couverture de mon recueil et des pieds de 

mes vers. 

RS Ah justement votre recueil est réapparu 

dans la salle d‟attente. Quelqu‟un l‟a rapporté. 

Il n‟est pas abîmé. 

LC Ah oui ? 

RS Je ne savais pas ce que vous vouliez en 

faire. 

LC C‟est à vous de juger. Moi je suis venue 

pour que vous lisiez mes poèmes. Comme vous 

n‟avez pas le temps, vous pouvez prendre le 

temps maintenant et pendant ce temps, je me 

tairai et je m‟allongerai sur le divan. 

RS Ah non le divan, c‟est interdit. 

LC Mais pourquoi c‟est interdit ? 

RS Je vous ai encouragée à écrire, à faire partie 

de la Société des Poètes. 

LC Ah non, c‟est justement parce que personne 

ne m‟a encouragée que j‟ai commencé. 

RS Alors je me suis fait mal comprendre. 

LC Je voulais vous demander la différence 

entre un objet et une chose. 

RS Un objet, ça peut être une personne, ça peut 

être une chose. 

LC J‟ai lu que la chose, c‟était un vide, un 

interdit, la mère. Je vous demande ça parce que 

vous avez parlé de chose et d‟objet dans votre 

salle d‟attente. 

RS Freud avait une pipe. 

LC Et vous aussi… 

RS Tous les intellectuels avaient à un moment 

une pipe. 

LC Oui, de mon temps aussi… Mon ami 

fumait la pipe… Pas seulement lui, mais c‟est 

loin ça… 
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(Elle fait un geste de la main qu‟elle envoie 

par-dessus le dos) 

RS Mais c‟est proche en même temps. 

LC Oui… J‟ai écrit que le passé vit en moi et 

qu‟il me leste. 

RS Lester ça ne veut pas seulement dire peser, 

mais ça aide à tenir debout. 

LC Oui. 

 

COINCÉE 

 

 
 

LC J‟étais à Paris pour le Marché de la Poésie. 

RS Oui, comment ça s‟est passé ? 

LC Pendant le trajet en avion, à l‟aller, j‟avais 

un voisin de derrière, qui avait les fémurs trop 

longs et au retour un voisin de derrière, qui 

avait la langue trop longue et le dossier du 

siège avant était basculé en arrière. 

RS Et vous vous êtes retrouvée coincée ! 

LC Oui, il n‟y a pas beaucoup de place entre 

les sièges. 

RS Un téléphone ! Il va y en avoir un autre… 

Et voilà le deuxième ! 

LC Jamais deux sans trois !        

RS Non, là c‟est fini pour le moment.      

LC Quand je suis arrivée à l‟appartement, il y 

avait une poubelle pleine. Mais ce sont des 

choses prosaïques. Je ferais mieux de parler 

d‟autre chose. 

RS Mais, de ces choses, on peut essayer d‟en 

tirer une analyse… Ah le téléphone sonne ! 

LC Vous voyez, il y en a un troisième ! 

RS Je ne les compte pas. Il y en a 60 dans la 

journée ! 

LC Alors le locataire avait mis un sac-poubelle 

deux fois plus grand que la poubelle et il ne 

voulait pas remplir la poubelle, mais le sac, et 

ça débordait. 

RS Et vous avez dit quelque chose ? 

LC Le premier jour j‟ai jeté quelque chose 

dans la poubelle pleine. Le deuxième jour, je 

me suis fait ma poubelle dans ma chambre et 

c‟est le quatrième jour où j‟ai débordé parce 

qu‟il y avait aussi la baignoire bouchée et le 

chauffage à minima. J‟étais furieuse et encore 

un soir au téléphone, c‟est mon mari qui a tout 

pris. Ah un téléphone !  Là je ne compte plus, 

comme les poules, elles peuvent compter 

jusqu‟à trois ou quatre et après c‟est beaucoup. 

RS Je ne m‟engagerai pas dans ces 

considérations ! 

LC Mais j‟ai dit à cet étudiant de ne pas 

confondre sa relation avec ma fille et celle 

avec moi. 

RS Partir sans valise, qu‟est-ce que ça veut 

dire pour vous ? 

LC Cela me fait penser à mon beau-père. C‟est 

la mort et l‟on n‟a plus besoin de rien. 

RS Une valise, ça pèse aussi dans la vie. 

LC La vie est un fardeau ? 

RS C‟est une question philosophique, pas une 

question psychanalytique. Si la vie est un 

fardeau, le fardeau serait la souffrance, la 

douleur. 

 
HAMEÇON 

 

LC Parle-t-on de la carte que je vous ai 

envoyée de Paris ? J‟envoie une carte comme 

ça et quand vous me posez des questions, je me 

demande pourquoi je l‟ai faite ainsi. 

RS Sans parler du contenu, la carte représente 

des carrés qui sont séparés par une ligne. C‟est 

une opposition de couleurs. 

LC Le peintre peint des bandes horizontales et 

la peinture déborde de l‟une dans l‟autre, ce 

n‟est pas franchement délimité. 

RS La peinture s‟interpénètre, si l‟on peut dire, 

et vous cherchez une relation fusionnelle. 

LC Ce peintre Rothko, vous connaissez ? 

RS Non. 

LC C‟est un Américain très connu, 

expressionniste abstrait. Il ne met pas de cadre 

à ses peintures, ainsi il n‟y a pas vraiment de 

limite. J‟ai bien aimé. Ce sont des grandes 

toiles de 1,50 m à 3 m, mais la peinture sur la 

toile exprime autre chose que sur le papier 
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glacé du catalogue. Le peintre voulait faire 

impression sur le spectateur et non pas 

exprimer sa vie. Mais en fait sa peinture c‟est 

comme sa vie. À la fin de sa vie, il s‟est 

suicidé ! 

RS À la fin de sa vie, il s‟est suicidé ? 

LC Peut-être que son suicide a correspondu à 

la fin de sa vie ! Au début il mettait des 

couleurs vives et puis ses tableaux se sont 

assombris. Il a fait des toiles qui lui ont été 

commandées, pour une chapelle, entièrement 

noires et marrons. À la fin, il n‟a plus peint que 

du noir et du gris. 

RS Il s‟est suicidé à quel âge ? 

LC Il est né en 1903 et mort en 1970, à 67 ans. 

J‟ai acheté votre carte avant de voir 

l‟exposition. Et puis j‟ai vu, dans le Marais, 

une autre exposition d‟un peintre suisse. Le 

Bavard, journal suisse contenant un article sur 

ce peintre, était offert aux gens qui le 

demandaient. J‟en ai pris un et l‟ai amené à la 

maison. J‟ai dit à mon mari qu‟il y avait un 

article sur ce peintre. Hier seulement, j‟ai 

regardé le journal et j‟ai vu que l‟article était 

écrit par mon ancien ami Vincent. C‟est 

étrange. Ce n‟était pas prémédité que je voie 

ces deux expositions et que je vous envoie à 

vous une carte de l‟une et que Vincent ait écrit 

un article sur l‟autre. Un lien se crée, mais je 

ne sais s‟il s‟attache à quelque chose. 

RS Un lien qui ne s‟attache pas ? 

LC C‟est comme si je lançais un hameçon… 

RS Ah ! 

LC ÂME-SON… Oui. 

RS Si je devais vous décrire, je dirais que vous 

avez l‟apparence d‟une fille du Nord et l‟âme 

d‟une Espagnole ! 

LC  Oui, je viens du Nord comme le peintre et 

lui non plus n‟est pas un extraverti. 

RS Ne détournez pas la conversation. Sur la 

carte, vous mettez : « À vous carrément ! » 

LC Oui, ça peut être « car aimant » ou « carré 

ment », ça dépend comment on l‟interprète. 

             

 

 

         

C’EST PLUS FACILE… 

 

LC Comme vous avez dit que j‟ai l‟apparence 

d‟une fille du Nord et l‟âme d‟une Espagnole, 

mon mari m‟appelle Ingrid Conchita ! Il y a un 

mois environ, mon mari avait reçu des places 

pour un spectacle de magie. C‟était une soirée 

privée. Je lui ai demandé comment il fallait 

s‟habiller. Il m‟a dit qu‟il ne l‟avait pas 

demandé et que c‟était une réaction de petite 

bourgeoise de demander comment on devait 

s‟habiller, que l‟on s‟habillait comme on le 

voulait. Je voulais me fondre à la masse, ne pas 

m’habiller si les autres sont en jean et ne pas 

mettre un jean si les autres sont habillés. Mais 

j‟ai trouvé un compromis. Et puis j‟ai acheté ce 

vêtement : 

(Elle ouvre sa veste qu‟elle avait préalablement 

déboutonnée dans la salle d‟attente et découvre 

sous un chemisier résille noir ses seins nus) 

LC Vous voyez, c‟est la résille espagnole qui 

est dessus alors que vous disiez que c‟était 

mon âme qui était espagnole ! 

RS C‟est plus facile de montrer son corps que 

son âme.            

LC Oui, mais moi je ne me suis jamais mise 

seins nus sur la plage. 

RS Vous pensez que vos seins sont réservés à 

votre mari ? 

LC … Je ne sais pas… Certaines parties du 

corps, c‟est comme si elles  étaient parties de 

l‟intérieur… 

RS C‟est joliment dit. Le cœur et l‟âme… Ah 

j‟ai fait un lapsus… C‟est le corps que je 

voulais dire, vous l‟avez remarqué ? 

LC Oui, je me demandais la différence que 

vous faisiez entre le cœur et l‟âme. Mais avec 

vous je recule mes limites. Avec les autres, je 

ne suis pas comme ça. 

RS C‟est le cadre qui veut ça. Mais expliquez-

moi comment vous reculez vos limites. 

LC Je ne me montre pas comme ça aux autres. 

Je ne dis pas ce que je vous dis. J‟ai dit à mon 

mari que j‟irais avec ce chemisier à son labo. 

Mais cela ne le gêne pas. Il a peur… 

(RS lace ses chaussures) 

LC Ah vous lacez vos chaussures, mais vous 

ne me lassez pas ! 

RS Ah ! Alors votre mari a peur… 

LC… Mon mari n‟a pas peur. 

RS Mais vous avez dit : « Mon mari a peur ». 

LC Ah, il a peur que je me fasse arrêter dans la 

rue ! 

RS Mais vous avez vos contraintes avec votre 

liberté. 

LC Mes contraintes ? 

RS Oui, quand vous vous exprimez. 

LC Quand je m‟exprime ? Cela me fait penser 

à hameçon, au dernier rendez-vous qui était le 

premier avril et je peux vous réciter quelque 

chose : 

 

PREMIER AVRIL 
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Ce jour de premier avril 

Je lance mon hameçon 

Pour attraper un poisson 

Oh le beau poisson d‟avril ! 

 

Le regard noir sous les cils 

Je lance mon âme-son 

Pour attirer un pinson 

Mais pour moi en pince-t-il ? 

 

Je veux découvrir d‟un fil 

 

(Elle ouvre à nouveau sa veste  sur son 

chemisier résille) 

 

Mes deux seins pour un frisson 

Et mon cœur pour un garçon… 

 

… Et je ne me rappelle plus. 

RS Vous ne vous rappelez plus ce que vous 

avez écrit ? 

LC Non, ce que j‟écris, je dois l‟apprendre 

comme un poème écrit par un autre. C‟est ce 

qui me prend le plus de temps d‟apprendre par 

cœur. Il y a aussi : 

 

La fille du Nord au fil- 

Amant de soie tisse son 

Et lumière en sa chanson… 

 

… Et je ne me rappelle de nouveau plus. 

RS Ce qui est intéressant, c‟est ce que vous ne 

vous rappelez plus. 

LC J‟ai le texte. Vous voulez voir ? 

RS Oui. 

(Elle cherche dans son sac le recueil avec ce 

poème) 

LC Ah, c‟est qu‟il y a cette couverture… 

Voilà. 

(Il lit) 

RS Ce que vous ne vous rappeliez plus :  

Mais c’est folie paraît-il !  

et  

L’amour s’emprisonne-t-il ? 

(Elle continue à réciter son poème) 

      

Les liens sont comme des fils 

Voulant s‟attacher aux sons… 

Mais mes pieds dans leurs chauds-sons 

De vers, Cendrillonnent-ils ? 

 

Pas-sons, L‟argent compte-t-il ? 

Les mots font-ils la leçon 

Quand simplement nous pensons 

Du monde être le nombril ? 

 

(Il regarde la page suivante et la quatrième de 

couverture) 

LC C‟est une photo du Parc de la Villette que 

j‟ai prise. C‟est un jardin avec des miroirs. On 

voit les arbres autour et dans les miroirs, cela 

donne une impression étrange. C‟est comme 

une forêt enchantée ! 

RS Ah oui ! Je me demandais si c‟était un 

photomontage.  

 

 
« Parc de la Villette »  photo : Enaïra 
 

(Il retourne le recueil et voit la première de 

couverture où son mari l‟a photographiée seins 

nus sous un chemisier résille blanc. Il retourne, 

puis retourne le recueil) 

RS C‟est vous ? 

LC Oui, j‟ai demandé à mon mari de me 

photographier. Mais vous voyez, j‟ai mis un 

masque.          

(Elle tient devant le visage un recueil à damier 

de couleurs. Il rend le recueil) 

LC Mais vous avez du retard dans vos lectures. 

RS Oh si vous saviez ! 

LC J‟ai réalisé trois nouveaux recueils, mais je 

vous en épargne la lecture. 

(Elle se lève en reboutonnant sa veste et il la 

regarde en souriant) 

LC J‟ai été un peu exhibitionniste. 

RS C‟est plus facile de montrer son corps que 

son âme… 
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Le  puits 

 

 
 

Thierry LOISEL, écrivain français, traducteur, 

réalisateur né en 1955 à Montivilliers près du 

Havre, vit à Budapest depuis deux ans. Il est 

traducteur de littérature et de philosophie, de 

l’italien et de l’anglais (Peter Brown, Massimo 

Ferrari, Eduardo Rebulla, Scipio Slataper), 

mais aussi du hongrois (Géza Csáth, István 

Örkény). En 1998 il a réalisé un premier film, 

Giulietta ou l’Identification, tourné à Berlin et 

à Palerme. 

Il est auteur de plusieurs romans et recueils de 

nouvelles, parmi lesquels La Chair inanimée 

(Paris, Thélès, 2005) dont les traductions 

hongroise et norvégienne sont en cours. La 

nouvelle présentée ici est extraite du recueil 

Cinq nouvelles italiennes (1983), en cours de 

publication aux Éd. Koinonia, Cluj, Roumanie. 

 

Il y a quelques années, j‟avais décidé de 

partir pour un séjour de quelques jours à 

Rome. J‟étais parti un matin, très tôt, et 

le voyage avait duré toute une longue 

journée. L‟après-midi s‟achevait. Par 

une impatience qui tenait sans doute 

davantage à la fatigue qu‟à la curiosité, 

j‟étais fort pressé d‟arriver, lorsque se 

dessinèrent tout à coup sur le paysage 

les contours d‟un village extraordinaire 

juché dans le lointain sur son rocher, un 

peu à l‟écart des vallonnements de la 

campagne ombrienne. C‟était Orvieto. 

Quelques instants avant d‟arriver à 

hauteur de la bifurcation qui aurait pu 

aisément m‟y mener, j‟avais ressenti une 

vague hésitation, sitôt suivie des 

désagréments d‟un léger soupir déçu. 

Mon temps limité ne pouvait en effet 

m‟autoriser une escale supplémentaire. 

Je ralentissais cependant, sans pouvoir 

discerner clairement ce qui me poussait 

insensiblement vers ce petit joyau, serti 

de remparts médiévaux, blonds dans le 

soleil couchant, laissant pointer comme 

autant d‟interrogations fugaces les frêles 

clochetons crénelés de la cathédrale. Je 

m‟étais promis d‟y revenir, animé de ce 

sentiment toujours perplexe et hasardeux 

que l‟on éprouve à préjuger trop 

légèrement de l‟avenir, alors que la 

possibilité de satisfaire un vœu paraît sur 

le moment si proche et si simple. 

 

Aujourd‟hui, je suis à Orvieto. Je 

n‟avais donc pas lieu de douter. Je suis 

assis devant l‟imposante façade de la 

cathédrale, étincelante sous le soleil, 

parée des mille couleurs de sa mosaïque, 

et dont le ciselage délicat des pinacles, 

des alcôves et de la rosace légendaire du 

peintre Orcagna se découpe dans le ciel 

bleu azur de l‟été. 

 

Je suis resté songeur de longues minutes. 

Il faisait chaud, et je ressentais le besoin 

d‟attendre, afin de pouvoir entrer le 

cœur libre. L‟impatience, enfin, prit le 

pas sur les hésitations, et je me décidai à 

franchir le seuil. 

Le résultat de ma visite fut pour le 

moins inattendu. J‟avais largement pris 

mon temps. Mais je ne sais pourquoi, 

était-ce mon humeur qui ce jour-là en 

avait décidé ainsi, je me sentis gagné, au 

fur et à mesure de mes découvertes, par 

une sorte de perplexité qui concernait, si 
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je puis dire, les lieux eux-mêmes. Il ne 

s‟agissait pas à proprement parler d‟une 

déception, qui eût été un sentiment trop 

clair et trop net ; ni à l‟inverse de je ne 

sais quelle exultation franche provoquée 

par l‟émotion de pouvoir contempler les 

innombrables beautés de l‟église. C‟était 

une sensation mal définissable, qui 

n‟était pas sans rapport avec la lassitude, 

mais qui, par un curieux paradoxe, 

n‟interdisait pas une certaine surprise. 

Cette impression générale, plutôt 

confuse, n‟avait été provoquée ni par 

l‟environnement aux attraits multiples et 

ô combien admirables, ni par mes états 

d‟âme, puisque, bien qu‟ayant conservé 

une certaine disponibilité d‟esprit, 

j‟avais fini par me réfugier dans une 

sorte de neutralité contrainte. Malgré 

moi, je réfléchissais. Je ne comprenais 

pas. Tout en moi était contradictoire. 

Les lieux, indiscutablement, étaient 

dignes du plus haut intérêt, et j‟étais 

moi-même resté dans des dispositions 

suffisamment ouvertes. Je m‟aperçus 

bien vite que l‟origine de mon désarroi 

était en réalité tout autre, et qu‟il avait 

été provoqué, tout simplement, par la 

lumière. 

On sait combien la lumière peut être 

essentielle à l‟intérieur d‟une église, 

même si, en raison d‟une habitude 

fâcheuse qui tend à la rendre banale, il 

nous arrive très souvent d‟en négliger la 

qualité précieuse. Toujours est-il que je 

m‟interrogeais. La solution de l‟énigme 

m‟apparut, extrêmement simple : ma 

réaction était due au fait que la plus 

grande partie des vitraux était constituée 

d‟albâtre, qui de ce fait dispensait une 

lumière plus vive, plus claire, ou, pour 

être plus exact, moins filtrante que celle 

des vitraux traditionnels, offrant du 

même coup un contact avec le monde 

extérieur plus transparent, une sorte de 

présence accrue, imprimant à l‟esprit des 

lieux une étonnante opacité couleur de 

feu. Cette originalité, toutefois, n‟était 

pas sans inconvénients. Cette infime 

nuance de lumière profane distillée par 

l‟albâtre paraissait décourager tout 

espoir, tout esprit de communion avec la 

multitude des trésors que renfermait 

l‟église, et rendait quasiment impossible 

tout recueillement, ou en tout cas tout 

effort de concentration. Les richesses, 

pourtant, ne manquaient pas. À 

commencer par les fresques tapissant 

toute la surface du chœur et des 

multiples chapelles du transept. Mais la 

curiosité semblait dénaturée, découragée 

par cette lumière trop expansive, si 

contradictoire avec le dogme chrétien. 

Après m‟être arrêté, ainsi dérouté, 

devant les célèbres fresques de 

Signorelli, je traversai la nef pour 

accéder aux reliques du légendaire 

miracle de Bolsena. Ce fut, si j‟ose dire, 

l‟apothéose de ma déconvenue. Le 

corporal sacré restait inaccessible, 

résolument dissimulé au regard du 

visiteur – à moins qu‟il eût trouvé la 

patience d‟attendre la fête annuelle du 

Corpus Christi pour espérer être 

satisfait. 

La cathédrale, ainsi, avide de préserver 

tout son mystère, semblait avoir fait en 

sorte de compenser par une pointe 

d‟ironie fort peu chrétienne sa volonté 

de discrétion. Peut-être voulait-elle 

éviter de désappointer l‟imagination des 

admirateurs en dispensant une lumière 

propice à neutraliser tout sentiment 

religieux – que l‟on soit croyant ou non 

–, tout en le laissant libre, mais en 

quelque sorte affaibli. 

 

J’ai vu jaillir du sang d’un morceau de 

pain que j’ai porté à ma bouche. Le vin 

d’Orvieto, dans le verre que l’on 

m’avait alors servi, avait l’âcreté du 

sang. 

 

La lumière du jour déclinait lentement. 

J‟éprouvais une sorte de vague à l‟âme. 

Littéralement. Ma pensée était devenue 
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floue, mon sentiment s‟évaporait, et je 

me sentis à la fois lourd et vide. Ma 

démarche me semblait lente, absente, 

alors que je m‟enfonçais dans le dédale 

des vieux quartiers grisonnant sous la 

lumière du crépuscule, cherchant 

péniblement à me détendre, à flâner 

jusqu‟à me perdre. La désorientation 

restait d‟ailleurs illusoire, puisque je 

savais précisément où j‟étais, et où 

j‟allais. Mais je laissais à plaisir le 

hasard conduire ma longue errance. La 

ville est de taille modeste – un village 

plutôt qu‟une ville, bâti sur un sédiment 

volcanique, qui s‟étend sur à peine neuf 

cents mètres. Alors je tournais en rond. 

Je le sais. Négligeant sciemment tout 

repère, dans un dédale finalement 

volontaire, inventé de toute pièce. 

La nuit tombante imprima peu à peu 

fraîcheur et pâleur aux objets, à la rue. 

Je me revoyais là, en contrebas, au 

volant de ma voiture, épuisé sur la route 

de Rome, soupirant, sans regret 

pourtant, pour une raison vague. Tout 

aussi vague.  

 

Les choses, qui ont leur vie propre, 

possèdent-elles un corps qui leur soit 

authentique, formé lui aussi de matière, 

de cristaux, de sève ou de sang ? J’ai 

durement ressenti cet après-midi le goût 

amer des choses, avec leur vie, dans le 

pain que j’ai mangé, dans le vin que j’ai 

bu. 

 

Cette nuit, j‟ai rêvé. Un rêve d‟une 

simplicité désarmante et railleuse, 

sachant dissimuler ses énigmes sous une 

désinvolture qui néanmoins confine au 

drame. Qui me poursuit, en raison de 

son absurdité troublante et qui dans le 

même temps regorge d‟une éloquence 

emplie de mystère. 

Je me trouvais brusquement 

métamorphosé en un petit hérisson. 

Mais ce petit hérisson dont j‟avais, dans 

mon rêve, investi le corps était mort, 

écrasé sur la route. Le comble était 

qu‟en dépit de cet état pitoyable de 

cadavre animal auquel j‟étais réduit, 

j‟avais néanmoins, contre toute logique, 

conservé la faculté de penser. 

Les rêves ont fréquemment cette faculté 

terrible de savoir insister, pour ainsi dire 

forcer le caractère vérace d‟une situation 

proprement impossible. C‟était 

doublement le cas. Non seulement 

j‟avais pris la forme d‟un animal et 

celui-ci pensait, mais de plus il était 

mort et continuait à penser. La pensée 

avait ainsi vaincu deux états qui lui sont 

ordinairement irréductibles – deux 

conditions pourtant rédhibitoires, la mort 

et l‟animalité. 

Mais ce n‟était pas tout. Car ce rêve 

plutôt extravagant avait aussi pour 

particularité d‟être un rêve où, à 

proprement parler, rien ne se passe. Il se 

réduisait à n‟évoquer qu‟un sentiment, 

unique, qui se prolongeait dans sa durée 

impalpable de rêve, pour ainsi dire 

prisonnier d‟une intimité étonnamment 

statique. Misérable hérisson, mort sur le 

bord du chemin, j‟en étais réduit à 

méditer cette seule vérité, vide de sens, 

que les choses sont. Avec leurs moyens 

modestes, toutes me parlaient pour 

témoigner de leur vie. Les pierres 

s‟étaient mises à exsuder une sève 

visqueuse et fraîche, les arbres et les 

plantes n‟eurent de cesse de pleurer des 

larmes de sang, et les hommes, eux, 

n‟avaient d‟autre fin que de laisser 

miroiter leurs yeux de cristaux dans des 

corps de marbre, aux veines noires 

comme les fissures d‟un abîme, greffés 

d‟ongles et de dents d‟albâtre qui 

laissaient passer une lumière de feu les 

parant d‟un sourire diaphane et de deux 

mains endiamantées. 

Peut-être est-ce à ce moment-là qu‟une 

voiture est passée, écrasant violemment 

le petit hérisson qui n‟a pas crié. 

Au moment où j‟allais croire en ma 

résurrection animale imminente, je me 
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suis réveillé. Je me suis levé pour aller 

aussitôt scruter mon corps devant la 

glace. Je l‟ai palpé, en quelque manière 

rassuré, puis me suis mis à sourire. 

Riccino, caro mio… 

 

Une solitude à Orvieto. 

Pourrions-nous de façon vraisemblable 

être des idées sans corps, des images 

éloquentes, fresques peintes à la 

fraîcheur de larmes originelles sur les 

murs du temps, icônes indélébiles et 

silencieuses à la gloire d‟un seigneur et 

de touristes idéaux, prostrés devant une 

Italie éternelle ? Suis-je donc devenu 

sec, inaltérable et irrémédiablement 

statique ? Un être sans chair, 

incorruptible, étranger à toute 

commotion, à toute évolution naturelle ? 

Une œuvre d‟art, un simulacre privé de 

toute vie individuée, tout juste un peu 

terni par le cours des siècles, qui ne se 

comptent plus parce que l‟arithmétique 

n‟a plus lieu d‟être ? Je ne sais pas. 

Les choses sont peut-être des 

surfaces. Est-ce qu‟il n‟en a pas 

toujours été ainsi ? Les humains 

exhument les mille vestiges du 

temps, puis les ramènent à la surface 

de la terre pour les offrir à leur 

propre regard, superficiellement, 

dans tous les musées du monde. 

Comment ne pas songer que s‟ils 

n‟avaient pas eu ce réflexe de fouine, 

toute une multitude de déchets 

seraient restés enfouis pour l‟éternité 

dans le sein de la terre ? Le temps, 

alors, n‟aurait pas existé, et l‟histoire 

n‟aurait eu aucun sens. Ce sont les 

corps et les idées qui font l‟histoire. 

La vérité n‟advient qu‟avec la 

surface, suspendue à l‟inquisition 

d‟un regard. 

A-t-on jamais regardé en profondeur ? 

A-t-on jamais été capable d‟observer 

avec la stupeur du petit hérisson, ou à 

travers des yeux d‟albâtre, pour 

identifier ce qui peut advenir de l‟autre 

côté du miroir, au-delà de la surface des 

yeux ? 

Je suis allé visiter les musées d‟Orvieto. 

Celui, d‟abord, de l‟opera del Duomo, 

poussiéreux et triste à pleurer. Je me suis 

ensuite rendu sur le site où étaient 

conservées les fresques étrusques de la 

Canicella, et je suis resté confondu 

devant le portrait d‟un homme pris de 

terreur devant son propre reflet, alors 

qu‟il lavait son visage dans une large 

vasque en terre cuite. J‟ai enfin terminé 

mon circuit par les collections du palais 

Faina, avec le sentiment ridicule du 

devoir accompli, étant ainsi passé devant 

tous ces objets soigneusement exposés à 

l‟occasion de fouilles récentes. 

 

Restait le puits, le fameux puits de San 

Patrizio. Je n‟avais à vrai dire cessé d‟y 

penser depuis mon arrivée. Pour des 

motifs sans aucun doute peu avouables, 

parce qu‟ils relevaient d‟une abstraction 

plutôt risible. 

Car enfin, qu‟y avait-il à voir ? Cette 

profonde et antique perforation de la 

roche volcanique n‟offrait à vrai dire 

d‟autre intérêt qu‟elle-même, titillant la 

curiosité sans lui offrir de véritable but. 

Cette percée n‟avait d‟ailleurs jamais 

permis à quiconque de se désaltérer, 

puisque le puits n‟eût jamais à servir. 

Cette blessure inutile, provoquée sur un 

terrain qui, en des temps immémoriaux, 

avait dû témoigner des grands orages de 

la terre, n‟avait d‟ailleurs conservé 

aucun vestige d‟une catastrophe 

assassine, comme ce fut le cas à Pompéi 

ou à Akrotiri. 

 

Pour se rendre au puits, il fallait marcher 

un peu, traverser la ville. Je me sentais 

happé, pris d‟un vertige encore 

imaginaire, alors que mes pas seuls me 

dirigeaient le long de la grand-route qui 

menait au site, creusé dans une terre 
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fossilisée, couleur de feu, peut-être, 

couleur d‟albâtre. 

Je m‟imaginais par mimétisme faisant le 

vide dans mon esprit, à l‟exemple de ce 

lieu que j‟allais visiter. Recherche des 

profondeurs ? Volonté de sonder un 

monde souterrain ? Attirance pour un 

vertige aux raisons mystérieuses ? Le 

puits, c‟était le vide, en quelque sorte 

par définition. Je voulais l‟imiter par 

orgueil. On en vertu d‟une impatience 

inavouable. C‟était une chance. Une 

double chance : faire le vide, et ne pas 

croire en la profondeur des choses. Car 

le puits de Saint-Patrice n‟était pas un 

puits de science, et je prétendais en 

conséquence pouvoir m‟y rendre en 

toute ingénuité. 

C‟était en quelque sorte un geste 

pour affirmer mon goût de surface 

pour les objets que je venais de voir 

dans les musées. J‟avais besoin d‟une 

preuve. Avec une certaine urgence. 

Une preuve que la profondeur 

n‟existe pas. Ou plus exactement 

qu‟elle n‟aboutit à rien. 

Ce n‟est assurément pas ce qu‟on peut 

lire dans les guides de voyage à propos 

du site. Lesquels ne sauraient nous 

mettre en garde sur l‟éventualité d‟une 

telle révélation. Le puits est, tout au 

plus, rangé dans la catégorie de 

l‟intéressant. Les guides mentent. Mais 

c‟est la règle. 

Surprendre le vide, confondre le 

néant, confirmer la vérité de la 

lumière, de cette lumière qui donne le 

volume et la consistance aux choses. 

Mais j‟avais besoin d‟une preuve. 

Une telle attitude, pourtant, celle de 

l‟épreuve a contratrio, visant à 

interroger l‟obscurité de visu, est-elle 

pour autant légitime, pour obtenir un 

peu d‟encouragement ?  

Je sais que le doute est indécent. 

Arrière-pensées, arrière-pensées, car 

j’ai senti le goût âcre du sang. Mais les 

arrière-pensées, peut-être, sont la 

profondeur cachée de l’existence. Et je 

souhaite en avoir le cœur net. 

Le cœur net. Le cœur net. Ma pensée 

résonne. J‟ai la tête terriblement vide et 

je viens d‟entrer dans le puits. Dans le 

puits. Le cœur net. Aux parois se cogne 

ma pensée. Ma pensée. Dans le puits. Le 

cœur net. Et il fait frais. 

Je commence à descendre. Les 

marches sont glissantes, couvertes 

d‟une mousse verte, née de 

l‟humidité. Il me faut avancer avec 

prudence. Le puits, c‟est aussi un 

puits de lumière, même si ce n‟est 

pas sa fonction à l‟origine du projet 

des hommes, comme c‟est le cas, par 

exemple, dans les palais crétois. Je 

me penche à travers l‟une des 

soixante-douze fenêtres. Vue 

plongeante sur la gigantesque gaine 

percée de pores. Pas une tête ne 

dépasse. Le puits est désert. Je suis 

bel et bien le seul visiteur. Mon 

regard se tourne et s‟abîme vers le 

fond. Je ne distingue rien. Je sens le 

vertige envahir mes yeux. Le désir 

des profondeurs rend le regard flou. 

Je continue à descendre, à me glisser 

furtivement parmi les entrailles de la 

terre. Qu‟ai-je tellement besoin de 

savoir ? 

Je n‟ai pas peur. Je ressens plutôt une 

sorte d‟embarras. Quelque chose de 

diffus, proche du souci. 

Les parois exsudent. De quelle nature 

sont donc ces infiltrations telluriques ? 

Je descends plus encore, et me prend 

soudain comme un regret, une sorte 

de nostalgie, inquiète et prégnante, 

des objets exposés dans le musée 

d‟Orvieto. Qu‟ai-je donc voulu 

savoir ? Qu‟a donc voulu exprimer 

par ses pensées lancinantes et graves 

le petit hérisson écrasé sur la route ? 
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Je descends et me penche à nouveau. 

Je me rapproche du fond, 

insensiblement. Une étroite 

passerelle traverse de part en part le 

sombre cercle tapissé d‟eau. Une eau 

extraordinairement limpide. Je pense 

à Chéron, je pense au Styx, je ne sais 

à vrai dire pourquoi. Le séjour des 

Morts est loin. Il ne s‟agit non plus 

de l‟enfer, je ne suis pas en enfer. Il 

n‟y a personne. L‟eau repose, 

stagnante, alors que le puits semble 

scellé. Je n‟ai jamais contemplé une 

eau plus pure, plus cristalline. Pas 

une ride ne vient égratigner la 

surface. La surface est immobile et 

pourtant vivante. 

Je franchis la passerelle. Je 

m‟entends répéter, jusqu‟à 

l‟obsession, en extase quasiment : 

eau pure ! eau pure ! miroir des 

profondeurs ! glacis impeccable ! 

surface sans ombre ! 

Il fait sombre ici. Je lève la tête. Tout 

en haut, la surface. Le puits aspire la 

lumière, de plus en plus diffuse au 

fur et à mesure qu‟elle s‟avance vers 

les profondeurs, pour arriver 

jusqu‟ici, fatiguée, à soixante-deux 

mètres sous terre. 

De l‟autre côté de la passerelle se 

trouve l‟entrée d‟un second escalier, 

qui permet de regagner la surface. La 

construction est conçue de telle 

manière que l‟escalier réservé à la 

descente reste rigoureusement séparé 

de celui par lequel on remonte. Mais 

ils sont collés l‟un à l‟autre, 

s‟entrelacent comme deux vrilles 

soudées l‟une à l‟autre, sans jamais 

pourtant se rencontrer ni 

communiquer. On ne remonte jamais 

par le chemin que l‟on a emprunté 

pour descendre. On ne revient jamais 

sur ses pas. Je pense à Möbius. Le 

puits de Saint-Patrice est comme un 

cercle tordu et comprimé dans 

l‟espace qui fait qu‟on rejoint un 

même point, la surface, sans jamais 

prendre le même chemin. Les deux 

colimaçons ne peuvent jamais se 

rejoindre, ni correspondre. Au centre 

du parcours – mais ce centre est en 

même temps le point le plus profond 

–, il y a la source. Il y a l‟eau. Pure et 

limpide. 

Idéalement, on ne rencontre jamais 

personne. Celui qui descend ne peut à 

aucun moment croiser celui qui 

remonte. Il faudrait tricher. Aucun 

guide n‟est là pour nous contraindre. 

On pourrait bien tricher. 

Mon cœur bat très fort. Est-ce la 

conséquence de l‟effort auquel je suis 

contraint ? 

L’effort. Qu’ai-je vu ? Une eau, 

simplement, d’une limpidité irréelle. 

Une source, étale, dans le silence, 

dont j’ai traversé la surface. Je suis 

remonté de quelques marches. Déjà 

je perds le souffle. Il faut que je 

m’arrête. Que je m’arrête et que je 

penche la tête par la premièrefenêtre. 

Pour pouvoir respirer peut-être. 

Les murs exsudent leur sève invisible 

mais palpable. Un peu grasse. De mon 

corps épuisé suinte une sueur rouge pâle. 

Je suis dans les profondeurs et j‟ai le 

vertige des hauteurs. Je voudrais, déjà, 

avoir regagné le sommet du puits. La 

surface. Une surface qui pourtant n‟est 

pas une surface, puisque le sommet du 

roc d‟Orvieto est une altitude, et qu‟au 

fonds du puits, je me suis rapproché du 

niveau de la mer, de l‟altitude zéro. Où 

se trouve la surface ? Le sommet du 

puits est une surface mensongère, une 

fausse surface. Ici dans les profondeurs, 

je transpire, immergé dans les entrailles 

de lave pétrifiée, de lave refroidie et 

inerte. C‟est à s‟y perdre. 

J’aurais pu m’y perdre. 



42 

 

Je suis brusquement pris d‟épouvante, et 

remonte affolé, précipitant rageusement 

le rythme de    mes pas sur les marches 

glissantes. Et je voudrais courir. Je veux 

courir ! Hors d‟haleine, je me retrouve 

en quelques secondes à mi-hauteur du 

puits, je me penche par une fenêtre pour 

tâcher de reprendre mon souffle, comme 

si l‟air du vide était meilleur, prêt à y 

vomir tout le contenu de mon angoisse. 

Soudain, un formidable cri résonne le 

long des parois. Un hurlement 

violent, strident, vocifération 

déchirante, mais qui n‟est pas la peur. 

Comparable, plutôt, à celui d‟un 

spectre qui chercherait à intimider, 

ou à simplement attirer l‟attention sur 

lui. 

Alors je ne pus en croire mes yeux. 

Je vis passer, avec la légèreté d‟une 

plume, un corps, un corps qui 

tombait, qui n‟en finissait pas de 

tomber, lentement, si léger, 

continuant à hurler. Avec 

l‟apesanteur immatérielle d‟un 

chérubin. Mais il n‟avait rien d‟un 

ange. Il s‟agissait, j‟en suis 

convaincu, d‟un spectre véritable, 

celui d‟une jeune fille vêtue de 

voilures blanches flottant, 

tourbillonnant désespérément dans le 

grand vide. Elle avait sauté par la 

plus haute fenêtre. Jeune, et si pâle, si 

blême. Elle devait avoir douze ans, 

ou peut-être quinze. Je n‟eus le temps 

de voir que ses yeux fragiles et clairs, 

translucides comme le verre. Et elle 

m‟a dépassé, poursuivant sa chute. 

Elle tombait, tombait, son long cri de 

cristal est devenu plainte. Un son 

terriblement fragile. Et puis elle s‟est 

cognée sur la passerelle, sans émettre 

aucun bruit, a chaviré dans l‟eau. 

Plus de cri, plus de plainte. L‟eau est 

devenue rouge. Rouge et visqueuse. 

Alors je me suis réveillé. Sur le lit était 

posée une carte postale du puits de 

Saint-Patrice, achetée cet après-midi 

après ma visite aux musées. Pour tenter 

d‟atténuer les remords consécutifs à ma 

tentative, restée infructueuse, de 

marcher jusqu‟au puits. Une simple 

carte postale. Image sans profondeur, 

image lisse et brillante, qui représente 

l‟abîme du puits, et, au fond, l‟eau de la 

source, claire et paisible. 

Thierry Loisel  

(Orvieto-Le Havre, juillet 1983). 

 

 

 

A kút 

 

 
Taska (Hongrie), mai 2010 

 

              Néhány évvel ezelőtt elhatároztam, 

pár napra Rómába utazom. Reggel indultam, 

elég korán, az út egy egész napig tartott. 

Lassan estébe fordult a délután. Jó lett volna 

már megérkezni, türelmetlenség gyötört, 

legalább annyira a fáradtság, mint a 

kíváncsiság miatt, amikor a lankás umbriai táj 

egy félreeső szikláján különös város 

körvonalai rajzolódtak ki előttem. Orvieto. 

Alig valamivel azelőtt, hogy elértem az 

útelágazáshoz, ahonnét autóút vezet a városig, 

valahogy elbizonytalanodtam, és egy kicsit 

csalódottan felsóhajtottam. Féltem, kifutok az 
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időből, ezért nem tudtam, megengedhetem-e 

magamnak ezt a kis kitérőt. Mindenesetre 

lassítottam, bár nem tudtam világosan, mi is 

vonz olyan ellenállhatatlanul efelé a középkori 

városfal karéjában ragyogó kis ékszer felé, 

amelyből a katedrális kőcsipkés tornyai mint 

megannyi röpke kérdés törtek az ég felé a 

szalmasárga alkonyatban. Ide még visszajövök, 

határoztam el, azzal a kockázatos 

merészséggel, amelyet akkor érzünk, amikor 

gyanútlanul próbáljuk kideríteni, mit hoz a 

jövő, pedig ott van előttünk a lehetőség, hogy 

vágyunkat azonnal valóra váltsuk.  

 

              Most itt vagyok Orvietóban. Vagyis 

semmi okom nem volt a jövőben kételkedni. Itt 

ülök a tiszteletet parancsoló katedrális előtt, és 

nézem a szivárvány minden szìnében tündöklő 

mozaikokat, a finoman cizellált tornyocskákat, 

szoborfülkéket, Orcagna legendás rózsaablakát 

a homlokzaton, melynek csipkézett körvonala 

élesen elválik a nyári ég azurkék hátterétől.  

 

             Percekig ültem ìgy, tűnődve. Nagy 

hőség volt, de úgy éreztem, várnom kell, mìg 

letisztult lélekkel bemehetek. A türelmetlenség 

lassan feloldotta bennem a bizonytalanságot, és 

végül csak elszántam magam, hogy belépek a 

kapun.  

Erre az élményre legkevésbé sem 

számìtottam. Ráérősen, hosszadalmasan 

nézelődtem. Hogy miért, nem tudom – talán 

mert aznap ilyen volt a hangulatom –, a sok 

szépség láttán egyre erősebb zavarodottságot 

éreztem, de ez a zavarodottság, ha szabad így 

mondanom, magának a helynek szólt. Nem 

csalódottság volt ez, legalábbis a szó szorosan 

vett értelmében nem, ez túlságosan egyértelmű 

és világos lett volna; és – megfordítva – nem is  

ujjongó elragadtatottság, amiért itt lehetek 

ebben a látnivalóban gazdag templomban. A 

nehezen meghatározható élmény, amelynek a 

kimerültséghez is lehetett némi köze, 

bármilyen meglepő az ellentmondás, 

valamennyi meglepetést is tartogatott. Ez a 

kavargó összbenyomás nem a nagy vonzerővel 

bíró és bámulatra méltó helyszínnek, és nem is 

a pillanatnyi hangulatomnak volt a 

következménye, hiszen bármennyire is 

igyekeztem megőrizni szellemi nyitottságomat, 

végül valamiféle kényszerű semlegességbe 

menekültem. Ezen el kellett gondolkodnom. 

Nem értettem a dolgot. Úgy éreztem, tele 

vagyok ellentmondással. A helyszín 

vitathatatlanul minden csodálatot megérdemelt, 

és érzésem szerint én magam is nyitott és 

fogékony maradtam. Rá kellett jönnöm, más 

oka van az én nyugtalan bizonytalanságomnak, 

egészen más, és hogy ezt az okot a fényben 

kell keresnem.  

Tudjuk, milyen lényeges eleme a fény 

a templomok belső terének, és ez még akkor is 

igaz, ha – amiatt a sajnálatos szokás miatt, ami 

banális dolgot lát benne – legtöbbször észre se 

vesszük, milyen csodálatos. Szó, ami szó, volt 

min törnöm a fejemet. Hirtelen úgy éreztem, 

hogy a rejtélynek pofonegyszerű a megoldása: 

a színes üvegablakokhoz alabástromot is 

használtak, ezért ezek az ablakok erősebb, 

tisztább fényt árasztottak a hagyományos 

üvegablakoknál, azaz természetesebb fényt, 

egyfajta áttetszőbb kontaktust kínálva a 

külvilággal, valamiféle sűrűbb jelenlétet, 

amely megdöbbentően tűzszìnű mattsággal 

veszi körül a hely szellemét. Ennek a 

különlegességnek azonban volt kellemetlen 

oldala is. Mintha az alabástromtól átszűrt 

profán fény minden kis árnyalata eleve 

reménytelenné tenné a szellemi összeolvadást 

a templomban őrzött temérdek kinccsel, ezzel 

pedig gyakorlatilag útját állná minden 

elmélyülésnek, vagy legalábbis minden 

koncentrációnak. Holott kincsekben nem volt 

hiány. Kezdve a karzat teljes felületét meg a 

kereszthajó oldalkápolnáit borító freskókkal. 

De mintha ez a túláradó és a keresztény 

dogmával annyira ellentétes fény egyben az 

érdeklődést is megzavarta, elbizonytalanìtotta 

volna. 

Miután egy ideig tanácstalanul 

álldogáltam Signorelli hìres freskói előtt, 

fogtam magam, és átvágtam a főhajón, a 

bolsenai csoda ereklyéit akartam megnézni. Ez 

volt – ha szabad így mondani – a csalódás 

apoteózisa. A hìres misekendőnek közelébe se 

lehetett menni, szándékosan el volt dugva a 
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látogatók elől – hacsak valakinek nem volt 

annyi ideje, hogy az Úr napját türelemesen 

kivárja. 

Mintha a misztériumát féltékenyen 

őrző katedrális ezzel a vajmi kevéssé 

keresztény iróniával próbálná ellensúlyozni 

titkolózását. Ki tudja, lehet, hogy meg akarta 

kímélni a csalódástól a látogatók fantáziáját, 

olyan fényt árasztva, amely különösen 

alkalmas arra, hogy – mind a hìvők, mind a 

nem-hìvők esetében – úgy közömbösítse, hogy 

kioltani nem oltja ki, legfeljebb meggyengíti a 

vallási érzést.  

 

Láttam, hogyan serken ki a vér a 

számhoz emelt kenyérdarabból.  Az orvietói 

bor, amely poharamat megtöltötte, keserű volt, 

mint a vér. 

 

A fény fokozatosan veszített erejéből. 

Mintha valamiféle szomorúság kerített volna 

hatalmába. Elmosódtak bennem a gondolatok, 

az érzelmek semmivé váltak, egyszerre 

nehéznek és tompának éreztem magam. Lassan 

lépdeltem, üres fejjel, egyre beljebb hatolva az 

alkonyi fényben mind szürkébb óváros 

sikátoraiba, és közben görcsösen próbáltam 

ellazulni, abban a reményben, hátha eltévedek 

ebben a labirintusban. Az eltévedés csak 

illúzórikus volt, nagyon is jól tudtam, hogy hol 

vagyok, és hova megyek. De hagytam, hadd 

irányítsa a véletlen ezt a hosszú sétát. Ez a 

vulkanikus tufára épült város – vagy talán falu 

– nem volt valami hosszú, alig kilencszáz 

méter. Nem csoda, hogy mindig ugyanoda 

lyukadtam ki. Tisztában vagyok vele: 

szándékosan hagytam figyelmen kívül a 

támpontokat ebben a csak képzeletben létező 

és végső soron akaratlagos labirintusban.  

A közelgő éjszaka hűvös és fakó fényt 

hintett a tárgyakra, az utcákra. 

Megint ott láttam magam a lejtő alján, a 

Rómába vezető országúton, kimerülten a 

volánnál, nagyot sóhajtok, nem mintha valamit 

megbántam volna, csak úgy, nem tudom, 

miért. Fogalmam sincs, hogy miért… 

  

Ha igaz, hogy van a dolgoknak saját 

létük, vajon van-e testük is, igazi testük, 

anyagból, kristályból, vérből és nedvekből? 

Ma délután még erőteljesebben éreztem a 

dolgok elevenségének keserű ízét, a kenyérben, 

amit ettem, a borban, amit ittam. 

 

Múlt éjjel volt egy álmom. Az álom 

hìzelgően egyszerű volt, csúfondárosan 

egyszerű, olyan fesztelenség mögé bújtatva 

titkait, amely bármikor átfordulhatott 

tragédiába. Ez az álom, amely 

titokzatosságának köszönhette 

szuggesztivitását, azóta is nyomomban van 

zavarbaejtő abszurditásával.   

 Sündisznó voltam álmomban. 

Csakhogy ez a sündisznó, aminek testébe 

költöztem, már nem élt, palacsintává lapították 

az országúton. Az egészben az volt a 

rendkívüli, hogy még ebben a szánalmas 

állapotban is, amelybe elpusztult állatként 

kerültem, meghazudtolva minden logikát, 

egyetlen pillanatra sem szűntem meg 

gondolkodni.  

 
Région d‟Orvieto, 1981 

 Az álmoknak általában megvan az a 

rettenetes képességük, hogy a lehető 

legelképzelhetetlenebb helyzeteket is 

hihetőnek tüntetik fel, és erőnek erejével 

elfogadtatják velünk. Ez most kétszeresen is 

igaz volt. Nemcsak mert egy állat képét 

öltöttem magamra, méghozzá olyanét, amelyik 

gondolkodott, azért is, mert ez az állat már 

nem élt, viszont gondolkodni továbbra is 

gondolkodott. Ezzel a gondolkodás képessége 

két olyan állapotot is birtokba vett, amely 

idegen tőle – két „vele összeegyeztethetetlen” 

állapotot: a halált meg az állati létet. 



45 

 

De van még valami. Ez a rendkívüli 

álom azért volt olyan furcsa, mert nem történt 

benne semmi különös. Csak egy érzés volt, 

semmi több, és ez az érzés még folytatódott az 

álom bizonytalan idejében, mintha csak foglya 

lett volna ennek a meghökkentően statikus 

meghittségnek.  Szerencsétlen sündisznó, 

kilapítva az országúton – ebben az állapotban 

kellett töprengenem a semmiféle tanulsággal 

sem szolgáló nagy igazságon: hogy a dolgok 

léteznek. Beszélnek hozzám, mindegyik a 

maga módján, hogy tudtomra adják 

létezésüket. Nyálkás, hideg nedvek 

szivárognak a kövekből, a fák és növények vért 

könnyeznek, az emberek kristályszemüket 

csillogtatják, kőtestükön mintha megannyi 

szakadékot nyitó repedés volna a fekete erezet; 

a tűzszìnű fényt áteresztő körmök és fogak 

alabástroma áttetsző mosollyal, gyémánttal 

kirakott kézzel dìszìti fel őket.  

Lehet, hogy egy arra haladó autó épp 

ebben a pillanatban lapította össze a 

sündisznót, és az meg se nyekkent. 

És amikor már majdnem hinni 

kezdtem állatként való újjászületésemben, 

hirtelen felébredtem. Kiugrottam az ágyból, 

hogy alaposan megvizsgáljam magam a tükör 

előtt. Végigtapogattam magam, majd 

megkönnyebbülten felsóhajtva elmosolyodtam. 

Riccino, caro mio...   

 

Egyedül Orvietóban. 

Vajon lehetséges-e, hogy hihető 

módon puszta ideák legyünk, beszédes képek, 

ősi könnyekkel festett freskók az idő falán, 

letörölhetetlen és néma  ikonok valamilyen 

nemesúr és az örök Itália előtt térdre rogyó 

eszményi turista dicsőségére? Lehet, hogy 

teljesen kiszáradtam, és képtelen lévén minden 

változásra, most már örökké ilyen maradok, 

gyógyíthatatlanul? Testetlen lény, akin nem 

fog a romlás, akit nem teper le semmilyen 

sorscsapás, és aki nem fejlődik a múló idővel. 

Műalkotás, minden egyénìtett léttől 

megfosztott látszat, amelyet megfakítottak a 

megszámlálhatatlanul egymásra rakódó 

évszázadok? Nem tudom. 

 

Lehet, hogy minden dolog csak felszín, 

semmi más. De hát mindig is így volt, vagy 

nem? Az ember ezerszám tárja fel, hantolja ki 

az idő cserépdarabjait, és bocsátja őket 

felszínesen közszemlére a világ múzeumaiban. 

Hogyan is ne jutna eszünkbe: ha nem dolgozna 

az emberben ez a kereső-kutató ösztön, egy 

csomó törmelék örökre ott maradna a föld 

mélyén. Akkor idő sem volna, és a történelem 

fogalmának sem volna semmi értelme. Az 

ember fizikai valója meg az eszmék – 

tulajdonképpen ez a történelem. Csak a felszín 

szolgálhat az igazsággal, hála a kíméletlenül 

vallató tekintetnek. 

Néztünk-e valaha is a dolgok mélyére? 

Tudtunk-e, akárcsak egyszer is, a sündisznó 

döbbenetével vagy a kőszobor alabástrom-

szemével nézni, csak hogy mindent 

felismerjünk, ami a szemek legmélyén 

történik, a tükör túloldalán… 

 

 Gondoltam, ha már itt vagyok, nem 

hagyom ki az orvietói múzeumokat. Az opera 

del Doumo lehangolóan porlepte tárlatával 

kezdtem. Aztán elsétáltam megnézni a 

canicellai etruszk freskókat, és zavartan 

megálltam a tükörképétől megriadt férfi előtt, 

aki egy égetett agyagtálban mosakodott. A 

sétát a Faina-palota gyűjteményével zártam, a 

végrehajtott feladat nevetséges 

elégedettségével, végül is sorra megnéztem 

minden leletet, amelyet a legutóbbi ásatások 

ürügyén kiállítottak.  

 

            Csak egy maradt hátra, a kút, San 

Patrizio híres kútja. Igazság szerint állandóan 

erre a kútra gondoltam, amióta csak 

megérkeztem. Hogy miért, nem is nagyon 

merem elmondani, tulajdonképpen ostobaság 

az egész. 

 Végül is, volt ott egyáltalán valami 

látnivaló? A sziklán ősidők óta tátongó mély 

lyuk, amely önmagán kívül nem szolgált más 

látnivalóval, csak felébresztette a 

kiváncsiságot, de irányt nem adott neki. Arról 

nem is beszélve, hogy itt nem olthatta szomját 

soha senki, mivel a kút nem volt soha 

használatban. Ez a semmire se jó hasadék, 
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amely időtlen időktől fogva tanúja a föld 

kíméletlen viharainak, Pompeivel és 

Akrotirivel ellentétben, nem emlékeztet 

semmilyen pusztító katasztrófára. 

 A kúthoz csak kis gyaloglással lehetett 

eljutni, keresztül az egész városon. Mintha 

elkapott, magával sodort volna az – egyelőre – 

képzeletbeli szédület, a lábam meg csak vitt, 

vitt, végig a kúthoz vezető utcán, a vulkanikus 

eredetű narancsvörös vagy inkább alabástrom 

sziklához. 

 Mintha csak láttam volna magam, 

ahogyan utánzásból mindent kiürítek a 

fejemből, ennek a nevezetességnek a 

mintájára, amelyet látni akartam. A mélység 

keresése? A vágy, hogy felderítsük a földalatti 

világot? A kábulat rejtélyes vonzása? A kút 

már meghatározásánál fogva is maga az 

üresség. Hát utánozni akartam, puszta gőgből. 

Vagy titkolt türelmetlenségből. Itt volt a 

lehetőség. Kettős lehetőség: kiüresedni, és nem 

hinni a dolgok mélységében. 

Szent Patrik kútja ugyanis nem a tudásnak volt 

a kútja, ezért gondoltam, hogy teljesen naivan 

is odamehetek. 

 Mintha így akartam volna igazolni a 

felszínes vonzalmat, amelyet a múzeumban 

látott tárgyak iránt éreztem. Bizonyítékra volt 

szükségem. Sürgős bizonyìtékra. Hogy nincs 

mélység. Vagy ha van is, ez az út nem vezet 

sehova. 

 

 Az útikönyvek, igaz, egészen mást 

mondanak erről a helyről. Azok aligha 

tudnának minket megóvni az ilyen reveláció 

lehetőségétől. Már csak azért sem, mert a kutat 

legfeljebb az érdekes látnivalók kategóriájába 

sorolják. Csakhogy az útikönyvek nem 

mondanak igazat. Ez már csak így van. 

 Felfedezni az űrt, felmérni a semmit, 

és igazolni annak a fénynek az igazságát, 

amely kiterjedést és konzisztenciát ad a 

dolgoknak. 

 Nekem pedig bizonyíték kellett. De az 

ilyen magatartásnak, vagyis az a contrario 

próbatételének, amely de visu igyekszik 

vallatóra fogni a sötétséget, vajon van-e 

létjogosultsága, ha némi bátorìtást várunk tőle? 

 

 Tudom, nem illik kételkedni. Hátsó 

gondolat, minden csak hátsó gondolat, mert 

szájamban éreztem a vér keserű ízét. És ha a 

hátsó gondolat a létezés rejtett mélye? 

Szeretném magamban tisztázni.  

 

Tisztázni. Tisztázni. Csak ez 

visszhangzik bennem. A fejemben szörnyű 

üresség, belépek a kútház ajtaján. Belépek a 

kútházba. Tisztázni. Falnak ütközik a gondolat. 

Az én gondolatom. Bent a kútban. Tisztázni. 

Milyen hűvös van. 

Elindulok lefelé. A lépcső csúszós, 

nyirkosságban tenyésző zöld moha borìtja. 

Csak óvatosan. A kút a fénynek is kútja, még 

akkor is, ha emberi terv szerint eredetileg más 

a rendeltetése, mint például a krétai paloták 

esetében. Kihajolok a hetvenkét félköríves 

ablak egyikén. Lenézek az ablaknyílásokkal 

átlyuggatott kúthenger mélyébe.  

A többi ablakban nincs senki. Úgy 

látszik, én vagyok az egyetlen látogató. A 

tekintet elvész a kút feneketlen mélységében. 

Minden homályos. Érzem, hogy szédülök a 

mélységtől. A mélység vonzása elhomályosìtja 

a szemet. 

Megyek lefelé, mintha beosonnék a 

föld méhébe. Csak tudnám, mit is akarok 

tudni! 

Félelmet nem érzek. Inkább valami 

zavarfélét. Valami ködös érzést, olyasmit, mint 

mikor gond nyomasztja az embert. 

 

Nyirkos falak. De hát miféle földmélyi 

szivárgás ez? 

 

Megyek tovább lefelé, és mint valami 

megbánás, hirtelen elfog, rögeszmésen és 

nyugtalanítón, valamiféle nosztalgia az 

orvietói múzeumban őrzött tárgyak iránt. 

Vajon mit akarhattam tudni? Mit is akart hát 

tudtomra adni, súlyosan komoly és gyötrelmes 

gondolataival, az aszfalton kilapított 

sündisznó?  

Megint kihajolok. Most már egészen 

közel vagyok a kút fenekéhez. Keskeny palló 

ìvel át a sötét kútgyűrűn a vìztükör felett. A vìz 
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áttetszően tiszta. Kharón jut eszembe, meg a 

Sztüx folyó, de hogy miért, nem tudom. 

Messze van innen a halottak világa. És messze 

a pokol is, mert ez itt nem a pokol. Sehol 

senki. A víz mozdulatlan, a kút nincs 

használatban. Soha még ilyen áttetsző, ilyen 

kristálytiszta vizet nem láttam. A víz tükre 

márványsíma. Rezzenéstelen és mégis eleven. 

Átmegyek a pallón. Hallom magam, 

ahogy rögeszmésen ismétlem, szinte 

önkívületben: forrásvíz! Forrásvíz! A mélység 

tükre! Tökéletesen makulátlan vízfelület. 

Sötét van itt lent. Felnézek. Odafent a 

földfelszín. A kút csak úgy szívja magába a 

fényt, amely – ahogy lefelé megyünk – egyre 

gyérebb, míg le nem ér, fakón, a kút hatvankét 

méter mélyen levő fenekére.  

A palló túloldalán is van bejárat, a 

felszìnre vezető másik lépcsőházé. A kutat 

ugyanis két lépcsőházzal épìtették, az első 

lefelé vezet, a második felfelé. A két lépcső 

azonban szorosan egymáshoz símul, 

szőlőindaként egymásba csavarodik, de úgy, 

hogy találkozni sohase találkozik, és átjárni se 

lehet egyikből a másikba. Más út vezet lefelé, 

és megint más a föld felszínére. Nem lépünk 

még egyszer ugyanarra az útra, amit már 

megjártunk. Möbiusra gondolok. Szent Patrik 

kútja tulajdonképpen olyan, mint egy 

megcsavart és összelapított kör a térben: bár 

mindig másik úton megyünk, mégis 

ugyanahhoz a ponthoz, vagyis a felszínhez 

jutunk vissza. A két csigalépcső sosem 

keresztezi egymást, sosem nyílik egymásba. 

Az út közepén pedig – de ez a közép a kút 

legmélyebb pontja is egyben – ott a forrás. A 

vìz. Tisztán és áttetszőn. 

Szembejövővel ideális esetben sohase 

találkozni. Aki lefelé megy, sohase 

keresztezheti annak útját, aki felfelé. Egyszer 

fel kéne rúgni a szabályt. Utóvégre nincs itt 

idegenvezető, aki megakadályozhatná. Símán 

fel lehetne rúgni. 

Erősen dobog a szìvem. Lehet, hogy az 

erőfeszìtés, a sok lépcső miatt? 

 

 Erőfeszítés. Ugyan mit láttam? Csak 

egy irreálisan kristálytiszta forrást. 

Rezzenéstelen víztükröt, amely felett átkeltem a 

kútmélyi csendben. Néhány lépcsőfok felfelé. 

Máris zihálok. Meg kell állni. Meg kell állnom, 

és kihajolnom a legközelebbi kútablakon. 

Talán hogy teleszívjam magam levegővel. 

 

 A falakból nedvek szivárognak, 

láthatatlanul, de jól tapinthatón. És egy kicsit 

zsírosan. Csak úgy patakzik rólam a verejték a 

kimerültségtől. Lenn vagyok a mélyben, mégis 

úgy szédülök, mintha fenn lennék a magasban. 

Bárcsak fenn volnék a kút bejáratánál. A föld 

felszínén. Amely tulajdonképpen nem is 

felszín, a sziklára épült Orvieto ugyanis fent 

van a magasban, a kút legmélyén pedig már a 

tengerszint, a kezdő magassági pont közelében 

voltam. Hol hát a felszín? Mert a földfelszín 

látszólagos, csalárd. Csak izzadok, lent a 

mélyben, a megdermedt láva kihült tábláinak 

gyűrűjében. Bele lehet zavarodni. 

 

Bele is zavarodhattam volna. 

 

Elfog a rémület, fejvesztve menekülök 

felfelé, szinte kapkodom a lábam a csúszos 

lépcsőn. Futni szeretnék. Futni akarok! Pár 

másodperc, és már fel is érek, zihálva, a 

felszìnre vezető út feléhez, kihajolok a 

kútablakon, mélyeket lélegzem, mintha ebben 

a belső térben jobb volna a levegő, mintha csak 

ki akarnám okádni minden szorongásom. 

Hirtelen irtózatos sikoly ver 

visszhangot a kút falai közt. Elviselhetetlenül 

éles, szìvettépő üvöltés, de nem a félelem 

sikolya. Inkább olyan, mint egy ijesztgetni 

akaró szellemalaké, vagy olyan kísérteté, aki 

így akarja felhívni magára a figyelmet. 

Nem akartam hinni a szememnek. 

Mint a tollpihe, a magasból úgy libegett, 

zuhant a kútban valami lefelé, soha véget nem 

érő zuhanással, és közben ez az üvöltés. 

Zuhant egy angyal anyagtalan 

súlytalanságával. Pedig semmi angyali nem 

volt benne. Mint egy kísértet, olyan volt 

lobogó fátylában ez a fiatal lány, 

kétségbeesetten pörögve a semmiben. A 

legfelső ablakból vetette ki magát. Fiatalon, 

sápadtan, hófehéren. Tizenkét éves lehetett, 
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legfeljebb tizenöt. Csak a kétségbeesett 

tekintetét láttam, a szeme világos volt, áttetsző, 

mint az üveg. Csak zuhant, zuhant, hosszan 

elnyújtott sikoltása már úgy hangzott, mint egy 

távolodó jajgatás. Aztán a pallónak csapódott, 

majd nesztelenül beleborult a vízbe. A hirtelen 

támadt csend még a sikolynál, még a 

jajgatásnál is borzalmasabb volt. A víz vörössé 

vált. Vörössé és kocsonyássá. 

 

            Erre felébredtem. Az ágyon képeslap a 

Szent Patrik kútról, ma délután vettem, amikor 

kijöttem a múzeumból, hogy megnyugtassam a 

lelkiismeretem, amiért bár szerettem volna, 

nem sikerült eljutnom odáig. Közönséges 

képeslap. Csak egy kép, egy fényes lap minden 

mélység nélkül, rajta a kút szakadéka, és lent, 

ott a víz, a tiszta és nyugodt forrás. 

 

Thierry Loisel  

(Orvieto-Le Havre, 1983 július) 

 

Barna Anett fordítása 

 

 

 

Ecco come si distrugge la legge 180 

qui a La Spezia           [Communiqué] 
 

Noi utenti della salute mentale spezzina 

chiediamo urgentemente incontri a tutti i 

livelli politici e istituzionali per riferire il 

nostro disagio, il nostro disappunto, la 

nostra contrarietà a quello che si sta 

rivelando come l‟ennesimo schiaffo alla 

cittadinanza più debole e indifesa, quella 

cittadinanza che merita le prime pagine dei 

giornali solo per fatti di cronaca nera, noi 

denunciamo che nella chiusura in atto del 

Servizio di Salute Mentale di via Sarzana a 

La Spezia si sta nei fatti, nella prassi, come 

da storia dell‟incancrenirsi delle istituzioni 

italiane riassunto nell‟idea contraria alla 

forma sacra della costituzione della 

cosiddetta costituzione materiale, 

abrogando la legge 180, qui, a La Spezia, 

ora. 

Noi avvisiamo tutti che l‟operazione che si 

sta compiendo qui nella nostra città è il 

topo morto di una peste che presto si 

diffonderà in tutto il paese ancora prima 

che la legge 180 venga cancellata e 

sostituita da una legge che di fatto 

istituisca il primato della farmacologia. 

Il Servizio di Salute Mentale di via Sarzana 

è diventato un punto di riferimento nel 

territorio della periferia per una vasta 

utenza di persone che trovavano in quel 

servizio non solo assistenza medica e 

infermieristica ma anche e soprattutto un 

luogo di socializzazione, un luogo di 

aggregazione e di sperimentazione sociale, 

negli ultimi tempi si stava costituendo 

grazie al lavoro delle associazioni, delle 

nascenti figure dei facilitatori sociali e 

degli operatori un piccolo centro dove 

elaborare e realizzare progetti di reale 

inclusione sociale, come un orto coltivato 

da pazienti con prodotti che venivano 

venduti per ricavare poi denaro utile ad 

acquistare attrezzi, semenze, e materiale 

per promuovere altre attività in un 

processo di germinazione che andava 

seguito con attenzione e cura e che non va 

interrotto in nessun modo.  

Sottovalutare il disagio reale in cui 

cadranno molti utenti di quel territorio 

quando si troveranno catapultati nel centro 

in un servizio di salute mentale che è un 

lungo corridoio aperto su ambulatori, in 

una zona di La Spezia per molti 

inaccessibile (dovete mettervi nei panni di 

una persona che ha già compiuto in molti 

casi un notevole sforzo nell‟uscire di casa e 

recarsi lì in quel piccolo centro in via 

Sarzana, non ci riuscite ? Pensate che per 

alcune persone attraversare la sala di un 

ristorante equivale a scalare un‟alta 

montagna cit. Elling) e che spingerà molti 

utenti ad abbandore le cure, a non seguire i 

medici e gli operatori, non è solo 

un‟imperdonabile leggerezza, non è solo 
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un delitto contro il buon senso ma è anche 

una politica in sintonia sinistra con la linea 

passata negli ultimi tempi dal governo, si 

pensi solo ai tagli indiscriminati nella 

scuola fatti passare come Grande riforma 

epocale, o ai tagli in altri settori strategici 

soprattutto in un momento di crisi, come la 

cultura, l‟innovazione tecnologica e 

l‟assistenza sociale ai disabili. 

Una decisione questa presa dall‟ASL sopra 

le nostre teste, sopra i nostri diritti, senza 

consultazioni, anzi con prese in giro, con 

risposte che avevano lo scopriamo ora solo 

intento dilazionatorio.  

Come si chiede il dottor Benedetto 

Saraceno, psichiatra, direttore del 

Dipartimento di Salute mentale, OMS 

Ginevra:  

Dove finisce la dimensione medica e 

sanitaria e dove incomincia quella 

sociale e assistenziale? 

Le malattie mentali che, come abbiamo 

detto, hanno deboli e incerti determinanti 

sociali, all'inverso, si giovano 

marcatamente anche di trattamenti sociali 

(e psicosociali). Sappiamo bene che il 

trattamento della schizofrenia diventa più 

efficace (e lo si rileva dalla diminuzione 

delle ricadute) qualora alla assunzione di 

psicofarmaci si associ un intervento di 

informazione, formazione e sostegno della 

famiglia. 

Moltissime psicosi croniche migliorano 

grazie a interventi di riabilitazione 

psicosociali, ivi compreso l'avvio a 

esperienze di lavoro o il passaggio da 

ricoveri in istituzioni alla residenza in 

strutture abitative protette. 

L’accompagnamento sociale di molti 

pazienti psichiatrici ha, inoltre, un effetto 

positivo sulle famiglie, in quanto ne 

alleggerisce il carico emotivo e fisico. 

Dunque il sociale non è un corollario o 

una dimensione susseguente 

temporalmente o parallela al trattamento 

medico. t parte integrante dei trattamento. 

 

Il sociale è sanitario, il sociale è terapia. 

 

Ma noi utenti non abbiamo bisogno 

dell‟appoggio scientifico perché questa 

verità scientifica noi l‟abbiamo vissuta, 

sperimentata sul nostro corpo. Che cosa 

vogliamo davvero ? Vogliamo che gli 

utenti siano clienti a vita di un ambulatorio 

medico, che si trasformino in pacifici 

rincoglioniti mangiatori di pillole ? 

Vogliamo davvero trasformare milioni di 

persone con le loro emozioni, la loro 

voglia di vivere di lavorare di amare di 

sperimentare in un esercito di zombies a 

carico dello Stato, vogliamo una società 

così ? Una società in cui la cosiddetta follia 

o la cosiddetta depressione viene isolata in 

un recinto, sedata con tonnellate di farmaci 

costosi utili in gran parte a far crescere il 

fatturato delle aziende farmaceutiche, 

vogliamo tutto questo ?  

 

Noi lotteremo perché questo orrore non 

accada, lotteremo per una società in cui è 

consentito cadere, riprovarci, in cui è 

tollerato chi parla da solo, chi dice cose 

apparentemente senza senso o che 

semplicemente in certi giorni non ha le 

forze per alzarsi da letto, lotteremo per 

tutto questo, gli utenti psichiatrici hanno 

voce e la faranno sentire forte. 

 

Ass. Il Mondo di Holden 

http://www.mondodiholden.altervista.org/ 
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Beszámoló a Norman Sartorius 

részvételével szept. 24-én lezajlott 

EPA Stigmacsökkentő tréningről 
[Voir page .. pour compte-rendu en 

français]  

 

           A programon a NYITNIKÉK 

önkéntesei, valamint a Magyar Pszichiátriai 

Társaság vezetője vett részt. Jean Yves 

Feberey személyében külföldről érkezett 

vendégünk is volt. A tréninget munkatársaink 

fordìtották, elsősorban Kristóf Róbert, majd 

Kántor Zsuzsa. A tréninget követően a 

megbeszéltük a NYITNIKÉK soron következő 

terveit. 

 A program elején rövid 

sajtótájékoztató volt Sartorius részvételével.  

Ezt követően bemutatkozó körre került sor, 

amely sok időt elvitt a fordìtással együtt. 

Ugyanakkor láthatóan Professzor Urat 

felvillanyozta a számos civil és felhasználó 

jelenléte, vsz. pszichiáter-résztvevőkhöz 

szokott. A bemutatkozás közben néhány 

reflexiót is hallottunk Tőle: pl. azért is örül az 

MPT elnök jelenlétének, mert pl. Japánban 

több év után a betegek hozzátartozóinak 

szervezete meg tudott egyezni a pszichiáterek 

képviselőivel a szkizofrénia nevének 

megváltoztatásán, amely japán nyelven „ törött 

agynak” hangzik és nagyon stigmatizáló. 

Azóta a szakemberek sokkal könnyebben 

tájékoztatják a betegeket a diagnózisukról. A 

saját bemutatkozásánál arról is beszélt, hogy 

amikor megválasztották a Pszichiátriai 

Világszövetség elnökének, ő a stigma kérdését 

választotta a szervezet fő aktivitása tárgyául. 

Kérdést is tett fel arról, mi a személyes 

motivációja egy-egy résztvevőnek. A tréning 

másik vezetője, Claire Henderson a londoni 

Kings‟ College munkatársa, aki a 

stigmacsökkentő programok hatékonyságát 

vizsgálja Thornicroft mellett.  

 
Norman Sartorius et Claire Henderson à la tribune 

          Rövid szünet után Henderson előadását 

hallgattuk meg, amely még az ebédszünet után 

is folytatódott. A világ fejlett országaiban 

kidolgozott antistigma kampányokat mutatta 

be és ezek eredményeiről számolt be. Egy alig 

áttekinthető ábrán mutatta be a stigma hatását a 

betegek sorsára, kórlefolyására. Az előadás 

magyar kivonatát (Lukács Mirjam, Kristóf 

Róbert és Harangozó Judit fordításában) 

mellékelem. Henderson előadása korrekt volt, 

de sokak szerint kicsit hosszú és nekem 

frusztrációt okozott, hogy olyan projekteket 

mutatott be, amelyek nem elérhetőek Mo. 

számára, iszonyatos pénzbe kerültek, és 

relative kicsi eredményt hoztak. Mit kezdjünk 

mi  ezekkel? 

           Na Sartorius záró-prezentációjából ezt 

is megtudtuk: semmit. S. az antistigma és 

diszkrimináció-ellenes programok és munka 

területén szükséges pardigmaváltásról beszélt. 

Azzal kezdte, hogy a stigmaellenes munkát 

senki nem támogatja, lassan hoz eredményt és 

könnyen kiégéshez vezet.  Szerinte nem a nagy 

kampányoknak, hanem sok ember 

mindennapos munkájának van eredménye. 

Mindenki, mindenhol tud tenni a stigma és 

diszkrimináció ellen.  Kezdjük a saját házunk 

táján! A felmérések területén sem a nagy 

mennyiségi vizsgálatok, hanem a betegek, 

hozzátartozók szükségleteinek felmérését (pl. 

fókusz csoportokban) javasolja. Aztán a 

kialakult listáról ki kell választani, mi az ami 

kifejezetten a stigmával összefüggő tényező és 

amit fontos de nem nehéz elérni. Az antistigma 

programok specifikus célcsoportot céloznak 
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meg és egy-egy mentális problémára 

koncentrálnak. 

A pszichiáterek, az egészségügyiek 

jelentősen hozzájárulnak a stigmához. Ezt 

kutatások is alátámasztják. S. szerint az 

orvosok legtöbbet a súlyos betegeket látják, 

érthető, hogy minél idősebbek, annál inkább 

előìtéletesek lesznek. Különösen zavaró, 

amikor az antistigma munka élére olyan 

szakemberek állnak, akik a mindennapokban 

csöppet sem tekintik egyenrangúnak a 

pácienseket. „Az legyen az ilyen munka 

vezetője, aki ugyanúgy fogad egy 

előszobájában ülő minisztert, mint bármelyik 

betegét” – mondta. Sokkal jobb, ha a mentális 

problémával élők állnak a programok első 

vonalában, ők igazán hitelesek. A 

felhasználókkal történő találkozás a 

leghatékonyabb program. A felhasználóknak 

és hozzátartozóknak jelen kell lenniük a 

kutatócsoportokban, az oktatásban, stb. A 

betegekkel kapcsolatos tolerancia, mint attitűd 

növelése helyett a fő cél a közösségi integráció 

segítése, fenntartása: hiszen a legjobb 

antistigma munkát maguk a betegek tudják 

elvégezni…Fontos célja a stigmacsökkentő 

munkának a betegek „felébresztése”, 

önbizalmának növelése. 

Sartorius kerülné a konfrontációt a 

sajtóval, általában a sajtó szükségleteinek 

megfelelő működést tartja jó közelìtésnek. 

Ugyanakkor fontos, hogy a jogvédelem 

lehetőségeit is figyelembe vegyük, az 

érdekvédőkkel összefogva. Védjék törvények a 

betegeket az abuzusok  és a stigmatizáció 

ellen. 

 

          S. előadása után rövid idő volt 

kérdésekre. Vita bontakozott ki arról, 

megmondják-e a betegek a betegségüket, ill. ha 

ez szükséges, hogyan. Ő azt mondta, hogy 

legtöbbször az aranyerünkről sem számolunk 

be másoknak.  

Kritizálta a szkizofrének kifejezést is, 

szerinte nem szabad azonosítani egy embert a 

betegségével. Nem mondjuk másokra sem, 

hogy „aranyeresek”, vagy rákosok… 

  

Az ebédszünetben beugrott a 

Moravcsik Alapítványtól Kovács Emese és 

csatlakozott hozzánk (Sartorius Prof., Kurimay 

dr. és én együtt ebédeltünk). A PsychArt 24-ről 

hozott egy kiadványt a Professzornak. 

Sartorius elmondta, hogy a betegek alkotásait 

nem jó együtt mutogatni, hanem más 

művészekkel együtt jó kiállìtani: „Ne azért 

nézzük a Van Gogh képet, mert levágta a 

fülét..”.  Azt is hozzá tette,  hogy a betegek  

eladott alkotásai esetén az ár legalább felét 

vissza kell adni….(Kiváncsi vagyok, 

figyelembe veszik-e ezt a közeljövőben zajló 

PsychArt árverésen, azt követően, hogy 

aláíratták az alkotókkal, hogy elmondanak a 

műveikről…). Moravcsik egyébként nem 

csatlakozott a NYITNIKÉK-hez, furcsa 

gesztus volt csak úgy megjelenni és 

odacsatlakozni az ebéd alatt.   

A tréning után ott maradt a magyar 

résztvevők zöme, terveket alakìtottunk ki a 

jövő évre. Sok idő ment el azzal, hogy a 

működési szabályzatról beszéltünk és arról, 

hogy nagy szervezeteket egyáltalán érdemes-e 

teljes jogú csatlakozóként beengedni. A pártoló 

tagság kategória került elő. Szó volt a Lelki 

Egészség világnapi programról és az Arany 

Citrom, illetve a  pozitív média-megjelenéseket 

díjazó Arany Toll díjról is.  

 Kiváncsi vagyok, a többi résztvevők 

hogyan érezték magukat?  

 Harangozó Judit (Budapest) 

 

http://ebredesek.hu/node/223 

 

Judit Harangozo et Norman Sartorius entourés des 

participants à la formation du 24 septembre 2010 

http://ebredesek.hu/node/223
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Un nouveau blog franco-roumain 
 

Le Docteur Mircea Drăgan est psychiatre de 

service public à Ploieşti en Roumanie. A ce 

titre, il connaît très bien les difficultés de 

l‟organisation des soins dans son pays, mais 

souhaite aussi échanger à ce propos avec ses 

collègues européens, en particulier français, 

pour des questions de langue et également 

parce qu‟il partage, comme beaucoup de 

Roumains, une très grande connaissance de 

notre pays. C‟est pour stimuler les échanges 

professionnels et culturels entre nos deux pays 

que nous avons très volontiers souscrit à son 

idée d‟élargir le contenu de son blog sur le site 

de l‟Ordre des Médecins roumains, à celui 

d‟un blog d‟échanges franco-roumains, que 

nous invitons tous les lectrices et lecteurs du 

Volantino à alimenter de leurs contributions. 

Vous trouverez ci-après la dernière livraison 

du blog, en roumain et en français. Je remercie 

Mircea pour sa traduction très précise. 

JYF 

 

http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/ 

Psihiatria europeană în 
transformare, de la Est la Vest 

Dr. Jean-Yves Feberey 

Marseile, octobre 2010 

La sfâritul lunii septembrie, fundaţia 

“Ebredések” (Trezirea) din Budapesta şi 

“Nyitnikék” (iniţiativa ungară antistigma) 

i-au invitat pe Profesorul Norman 

Sartorius (fost Director al 

Departamentului de Sănătate Mintală al 

OMS) şi pe Doctorul Claire Henderson 

(psihiatru la King’s College din Londra), 

pentru a acorda sprijin la formarea unui 

grup de combatere a stigmatizării 

pacienţilor psihiatrici. Numeroase echipe 

angajate în psihiatria comunitară au 

participat la această întâlnire, desfăşurată 

în limbile maghiară şi engleză. Norman 

Sartorius a readus în discuţie un set de 

principii de bază privind lupta antistigma 

precum faptul că: cel implicat nu trebuie 

să se aştepte la nici o recompensă, iar 

efortul depus astfel poate duce la epuizare 

psihică… Ca o formă de gratificare, 

trebuie să ne interogăm permanent asupra 

motivaţiilor profunde care ne conduc în 

suţinerea acestei bătălii. Claire Henderson 

a prezentat exemple foarte documentate 

privitoare la campaniile «antistigma» în 

diferite ţări ale lumii. Organizarea lor este 

planificată pe mai mulţi ani, metoda 

utilizată fiind în general de a întreprinde 

iniţial o campanie de dimensiuni reduse, 

apoi pentru un al doilea pas, de a ţinti o 

categorie socio-profesională pe care ne 

dorim să o sensibilizăm. Readucem aminte 

faptul că acţiunile contra stigmatizării sunt 

unul dintre obiectivele “Conferinţei 

ministeriale europeene a OMS asupra 

sănătăţii mintale”, care a avut loc la 

Helsinki în ianuarie 2005. 

Pe 8 şi pe 9 octombrie 2010 a avut loc la 

Marsilia «decanul de vârstă a oraşelor 

franceze», a 24 sesiune a Zilelor 

Psychoterapiei Instituţionale, organizată de 

către AMPI (Asociaţia Merseieză de 

Psihoterapie Instituţională). Reamintesc 

faptul că deşi termenul provine din trecut, 

1952 (Daumézon, Koechlin), practicarea sa 

este mai veche, având ca fondator în Franţa 

pe François Tosquelles, psihiatru catalan 

republican care a fost obligat să părăsească 

Spania după victoria lui Franco din 1939. 

După o perioadă petrecută într-un lagăr de 

refugiaţi din sud-vestul Franţei, el a ajuns 

http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/
http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/psihiatria-europeana-in-transformare-de-la-est-la-vest/292/
http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/psihiatria-europeana-in-transformare-de-la-est-la-vest/292/
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în 1941, în plină Ocupaţie, la Spitalul 

Saint-Alban din Lozère (în sudul 

Masivului Central). Aici a pus pentru 

prima oară baza experienţei în psihoterapie 

instituţională, în anii de război şi cu 

ajutorul a numeroşi intelectuali care în 

acea epocă au venit la Saint-Alban. 

Psihoterapia instituţională se adresează 

pacienţilor psihotici, vizeazând schimbarea 

relaţiei îngrijit-îngrijitor, pentruca spitalul 

să evolueze şi să devină un loc al 

experieţelor şi al transformărilor. 

Nu este locul aici să aducem aminte de 

bogăţia acestei mişcări, care a marcat 

profund, împreună cu psihanaliza, 

dezvoltarea psihiatriei franceze de după cel 

de al doilea război mondial, pentru a da 

naştere «sectorului» (1960) şi pentru a 

contribui la separarea psihiatriei de 

neurologie (1968-1969). Ar fi fost bine 

dacă acest recent colocviu marseiez s-ar fi 

intitulat «Această mişcare continuă…», şi 

aceasta pentru că se pare că în prezent 

asistăm la un nou episod al psihiatriei 

franceze: după «Discursul de la Antony» al 

Domnului Nicolas Sarkozy din 2008, care 

a manifestat mai degrabă o orientare 

securizantă, ceea ce a condus la apariţia 

unor forme de rezistenţă precum grupul 

intitulat «Noaptea securizantă» (invitat la 

Marsilia), ca şi schimbările care au loc sub 

ochii noşti despre care s-a dezbătut pe larg, 

cu privire la tehnicile de îngrijire şi la 

practica clinică psihiatrică. Este vorba 

despre cheia de boltă pe care echipele de 

îngrijire îşi conservă practica lor contra 

efectelor vătămătoare ale legii HPST din 

2009 («Spital, pacient, sănătate, teritoriu»), 

pe care Profesorul Pierre Delion, 

pedopsihiatru din Lille, a rebotezat-o 

«Spitalul privatizat fără teraput». 

Colocviul a fost şi un important moment de 

transmitere în sânul curentului 

psihoterapiei instituţionale a ideii: că dacă 

ea pare să fi dispărut din sânul programelor 

oficiale universitare franceze, ea rămâne 

încă vie şi activă prin veterani, precum 

Salomon Resnik, care a povestit cu multă 

emoţie şi poezie experienţa sa de grup 

terapeutic din Italia, fiind urmat de 

expunerile foarte personale ale Loriane(i) 

Brunessaux privind formarea tinerilor 

psihiatri şi a lui Magali Miané privind 

îngrijirea unei adolescente. Numeroşii 

participanţi au regretat absenţa lui Jean 

Oury (de la Clinique de La Borde), care era 

bolnav… 

Continuitatea acestei importante dinamici 

în sânul psihiatriei publice franceze ne dă 

speranţa că aceasta va scăpa pentru încă o 

perioadă de fagocitarea completă din 

partea psihiatriei biologice, cognitiv-

comportamentale şi securitare. Promitem 

să revenim pe acest blog. 

Articol apărut Sunday, 17 October 2010 la ora 7:30 

AM în categoria Medicină. Puteţi urmări 

comentariile noi cu RSS 2.0 feed. Puteţi scrie un 

comentariu, sau puteţi folosi trackback de pe site-ul 

propriu.  

D’Est en Ouest, la psychiatrie 
européenne en mouvement [FR] 

Dr Jean-Yves Feberey 

Marseille, octobre 2010 

A la fin du mois de septembre dernier, la 

Fondation “Ebredések” (Réveil) de 

Budapest et “Nyitnikék” (initiative 

hongroise anti-stigma) ont invité le 

Professeur Norman Sartorius (ancien 

Directeur de la Division Santé Mentale de 

l’OMS) et le Docteur Claire Henderson 

(psychiatre au King’s College de Londres), 

à donner pour un groupe une formation 

sur la lutte contre la stigmatisation des 

patients psychiatriques. De nombreuses 

équipes engagées dans la psychiatrie 

communautaire ont participé à cette 

http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/categorie/uncategorized/
http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/psihiatria-europeana-in-transformare-de-la-est-la-vest/292/feed/
http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/psihiatria-europeana-in-transformare-de-la-est-la-vest/292/#respond
http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/psihiatria-europeana-in-transformare-de-la-est-la-vest/292/#respond
http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/psihiatria-europeana-in-transformare-de-la-est-la-vest/292/trackback/
http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/d%e2%80%99est-en-ouest-la-psychiatrie-europeenne-en-mouvement-fr/285/
http://medicalnet.ro/blog/mircea-dragan/d%e2%80%99est-en-ouest-la-psychiatrie-europeenne-en-mouvement-fr/285/
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session, qui s’est déroulée en hongrois et 

en anglais. Norman Sartorius a rappelé un 

certain nombre de principes de base 

concernant ce combat, en particulier qu’il 

ne fallait en attendre aucune 

reconnaissance pour soi-même et qu’on y 

risquait l’épuisement psychique… En 

revanche, il est extrêmement utile de 

s’interroger régulièrement sur ses 

motivations profondes pour poursuivre le 

combat. Claire Henderson a elle présenté 

des exemples très documentés sur les 

campagnes «antstigma» dans différents 

pays du monde. Leur organisation est 

planifiée sur plusieurs années et la 

méthode employée consiste généralement à 

entreprendre une première campagne à 

petite échelle, puis à cibler dans un 

deuxième temps une catégorie 

socioprofessionnelle que l’on veut 

particulièrement sensibiliser. Rappelons 

que la lutte contre la stigmatisation est un 

des objectifs de la “Conférence 

ministérielle européenne de l’OMS sur la 

santé mentale”, qui s’est tenue à Helsinki 

en janvier 2005. 

Hier et aujourd‟hui (8 et 9 octobre) ont eu 

lieu à Marseille, «la doyenne des villes 

françaises», les 24èmes Journées de 

Psychothérapie Institutionnelle, organisées 

par l‟AMPI (Association marseillaise de 

psychothérapie institutionnelle). Rappelons 

que si le terme remonte à 1952 

(Daumézon, Koechlin), la pratique en est 

plus ancienne, avec comme père-fondateur 

en France François Tosquelles, psychiatre 

catalan républicain qui a dû fuir l‟Espagne 

après la victoire de Franco en 1939. Après 

avoir été dans un camp de réfugiés dans le 

Sud-Ouest de la France, il est arrivé en 

1941, en pleine Occupation, à l‟Hôpital de 

Saint-Alban en Lozère (Sud du Massif 

central). C‟est là que s‟est mise en place la 

première expérience de psychothérapie 

institutionnelle, pendant les années de 

guerre et avec l‟aide de nombreux 

intellectuels qui sont passés par Saint-

Alban à cette époque. La psychothérapie 

institutionnelle s‟adresse aux patients 

psychotiques et vise à changer les relations 

soignants-soignés, à faire évoluer aussi 

l‟hôpital, qui devient lieu d‟expérience du 

changement. 

Nous ne pouvons pas ici rappeler toute la 

richesse de ce mouvement, qui a marqué 

profondément – avec la psychanalyse – le 

développement de la psychiatrie française 

dans les années d‟après-guerre, pour 

donner naissance au «secteur» (1960), et 

contribuer sans doute aussi à la séparation 

de la neurologie et de la psychiatrie (1968-

1969). Mais si le tout récent colloque 

marseillais s‟intitulait «Ça continue…», 

c‟est bien parce que semble se jouer en ce 

moment un nouvel épisode de l‟histoire de 

la psychiatrie française: depuis le 

«Discours d‟Antony» de Monsieur Nicolas 

Sarkozy en 2008, qui manifestait surtout 

une orientation sécuritaire, des formes de 

résistance sont apparues, avec le Collectif 

«La Nuit sécuritaire» (invité à Marseille), 

mais aussi, les échanges de ces journées en 

ont largement témoigné, avec un 

renouveau dans les pratiques soignantes et 

la réflexion sur la clinique. C‟est justement 

en s‟arc-boutant sur celle-ci que des 

équipes parviennent à préserver leur 

pratique des effets délétères de la loi HPST 

(«Hôpital, patients, santé, territoires») de 

2009, que le Professeur Pierre Delion, 

pédopsychiatre à Lille, a rebaptisée 

«Hôpital privatisé sans thérapeute». 

Enfin, ce colloque a été aussi un fort 

moment de transmission au sein du 

mouvement de la psychothérapie 

institutionnelle: si celle-ci semble avoir 

disparu des programmes universitaires 

officiels français, elle reste vivante et 

vivace, puisque les anciens – avec 

notamment Salomon Resnik, qui a rappelé 

avec beaucoup d‟émotion et de poésie une 

expérience de groupe en Italie – y 

côtoyaient la «relève», avec les exposés 

très personnels de Loriane Brunessaux sur 

la formation des jeunes psychiatres et de 

Magali Miané sur la prise en charge d‟une 

adolescente. Tous les nombreux 
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participants ont malheureusement regretté 

l‟absence de Jean Oury (Clinique de La 

Borde), qui était souffrant. 

 

La persistance de cette importante 

dynamique au sein de la psychiatrie 

publique française laisse l‟espoir de voir 

celle-ci échapper encore pour un temps au 

phagocytage complet par la psychiatrie 

biologique, cognitivo-comportementale et 

sécuritaire. Nous ne manquerons pas d‟y 

revenir dans ce blog. 

 

Livres et liens 
 

Choix fatidiques 1940-1941, Ian Kersahaw, 

Seuil, 2009, 815 pages, 28 euro 

 

Tintin au pays des philosophes, numéro hors-

série de Philospohie magazine, septembre 

2010, 8.90 euro 

 

L’énigme des Blancs-Manteaux, Jean-François 

Parot, 10/18, 2001 

 

L’homme au ventre de plomb, Jean-François 

Parot, 10/18, 2000 

 

De passionants romans policiers sous le règnede 

Louis XV, et qui nous montrent – pratiques 

judiciaires à l‟appui - à quel point les Lumières ne 

régnaient de loin pas encore dans le Royaume de 

France. Le commissaire de police Nicolas Le Floch 

est néanmoins un héros bien sympathique, dont 

nous partageons les inquiétudes comme les succès. 

 

 

 

 

 

http://www.prescrire.org/fr/ 

http://www.formindep.org/ 

http://www.nouvelle-europe.eu/accueil/ 

http://www.tsr.ch/emissions/specimen/236066

3-specimen.html# 

Voir en particulier les étiquettes du vin… 

http://www.zonezerogene.com/ 

Pour adultes seulement. 

http://www.szocialisgazdasag.hu/regiosirodak 

 

Annonces de Colloques 
 

21 – 23 ottobre 2010 Parc Hotel 

Peschiera del Garda (VR)  

Il fattore umano 

L‟incontro tra paziente e operatore, 

la speranza, i modelli psico-sociali di cura 

Segreteria Organizzativa: 

LIMES Srl 

Fiorella Terrizzi 

Limes Srl - via Melchiorre Gioia 171 - 20125 

Milano 

Tel.: +39 02 6697911 - Fax: +39 02 67100597 

segreteria@limesmed.com 

 

26-27 novembre 2010, Sestri Levante 

Vite sul filo             

Contratto di cura e istituzioni alle prese con i 

disturbi di personalità 

Grande Albergo, Via V. Veneto 2 

Società Italiana di Psichiatria 

Sezione Regionale Ligure  www.sipligure.it 

 

23 mai au 31 mai 2011 en République 

tchèque et à Vienne  

Seminaire Psy Cause 
Morgan Tours - Séminaires/Voyages de 

Groupes - S.A.R.L. au capital social de 60 976 

€ - RCS B – Licence Agent de Voyages 

075950438 - Garanties Financières APS : 121 

952 € - Assurance RC AXA. Contact :  

Christiane au 06 15 90 93 15 ou Janet et 

Betty au 01 45 42 25 25 

ancrages.clutz@gmail.com 

 

 

 

 

 

http://www.prescrire.org/fr/
http://www.formindep.org/
http://www.nouvelle-europe.eu/accueil/
http://www.tsr.ch/emissions/specimen/2360663-specimen.html
http://www.tsr.ch/emissions/specimen/2360663-specimen.html
http://www.zonezerogene.com/
http://www.szocialisgazdasag.hu/simplenews/statistics/click?p=eNoBV1wwqP9zOjc5OlwiBE4YdqhcJwP9N6tCRVRMQgvgXCIDyYUFKK6ohIbJl_Rmj6RPGhJBNln_ji-KhFwi1uXqo2Nw9VFgibVhTA8RJGy9UNrJIGlVfgGlMR0VPnxqYVwiO9ncXCLW&h=eNortjI2slIySTJMNTc2SzEyNTJOSrNItbAwSE5MM001MzJNSTJJNFWyBlww2UkKvg,,
mailto:segreteria@limesmed.com
mailto:ancrages.clutz@gmail.com
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*[Rappel de la première page]

  

BUDAPEST (Hongrie), 1er-3 juin 2011    VIII° DIVAN SUR LE DANUBE 
 

Lieux : Institut français de Budapest, Fondation Ebredések, Istituto Italiano di Cultura di Budapest 

Colloque européen de psychiatrie et de psychanalyse organisé par l‟Association Piotr-Tchaadaev (Versailles) et ses 

partenaires, l‟Association des Médecins francophones de Hongrie, la Société Hongroise de Psychiatrie (MPT), la Fondation 

Ébredések Alapítvány (Budapest), LEF (Budapest), ALFAPSY (Montpellier), la Revue PsyCause (Montfavet) et le MoDESM.  

http://semmelweis-egyetem.hu/  

http://www.lefnet.hu/                                                                             http://www.ebredesek.hu/node/55 

 http://www.alfapsy.org/ http://psycause.pagesperso-orange.fr/

Cerf en Sologne. Nous remercions le Dr Daniel Grossin (Beaugency) pour cette magnifique photographie. 

 

« Il Volantino Europeo » 
 

Bulletin internautique trimestriel de l‟Association Piotr-Tchaadaev, 

9, rue du Parc-de-Clagny, 78000 Versailles. 

Président d‟honneur : Alexandre Nepomiachty 

N° FMC  Piotr-Tchaadaev 

11 78 0511778 

 

Toute correspondance ou article est à adresser à  Jean-Yves Feberey 

Secrétaire de Rédaction provisoire (depuis 2003) 

9, rue Bonaparte  F 06300 Nice,  

jean-yves.feberey@wanadoo.fr ou piotr-tchaadaev@wanadoo.fr 

 

Prochaine livraison : 15 janvier 2011 
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