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Printemps douloureux, difficile, meurtrier : après les quelques semaines d’embellie de la Révolution 

du jasmin en Tunisie et du changement de régime en Egypte, où la première consultation électorale a 

massivement mobilisé les habitants du pays, le tremblement de terre et le tsunami au Japon nous ont 

replongés dans le réel de notre fragile condition face aux catastrophes naturelles, auxquelles 

s’ajoutait la menace nucléaire, spectre surajouté – avec d’autres - issu du XX° siècle. 

A côté, le retour aigre de nos mesquines passions hexagonales, sous couvert de débat sur la laïcité 

annoncé au moment où les politiques gouvernementales envers les plus démunis (demandeurs d’asile, 

sans-papiers, patients psychiatriques…) connaissent un nouveau durcissement, peut sembler 

parfaitement dérisoire – et sans doute l’est-il à bien des égards. 

Mais ce climat délétère, d’aucuns diraient nauséabond, ne doit pas nous démobiliser, tout 

particulièrement dans l’exercice de nos responsabilités de soignants. Nous observons, dans le monde 

de la psychiatrie française et européenne, des tendances contradictoires,  voire paradoxales. 

Au raidissement sécuritaire s’oppose une résistance en archipel, dont nous ne connaissons à ce jour ni 

la portée ni les effets possibles. Autant de raisons pour accorder un intérêt et un poids 

supplémentaires à notre 8
ème

 rencontre européenne de psychiatrie et de psychanalyse, sous l’intitulé 

devenu célèbre d’ « Un Divan sur le Danube », du 1
er

 au 3 juin prochain à Budapest (voir page 31). 



2 

 

La sinistra senza costole 

 

Se è difficilissimo capire quali siano i 
retroscena della politica degli ultimi vent'anni, 

figuriamoci quello che si vede in pubblico, ed 

è lampante. Inganno degli inganni e specchio 

tra specchi, incarnito trompe-l'oeil. Troppo 
famosa è l'affermazione di D'Alema 

(smentita?, pronunciata veramente?) per cui la 

Lega Nord sarebbe una costola della sinistra. 
Ecco la dichiarazione riportata sul Corriere 

della Sera del 1° novembre 1995: «...La Lega 

c'entra moltissimo con la sinistra, non è una 

bestemmia: tra la sinistra e la Lega c'è forte 
continuità sociale. Il maggior partito operaio 

del Nord è la Lega, piaccia o non piaccia. E' 

una nostra costola...» (1). C'è la solita 
sbruffoneria dalemiana, uomo dalle mille 

sconfitte strategiche e sempre-in-piedi, come 

l'Ercolino di chi è stato bambino negli anni 
Sessanta, e mai dalla parte del torto. E c'è l'idea 

maschile di una «sinistra-adamo» e di una 

«lega-eva»: principio maschile di chi si sfila 

una costola per generare il suo complemento-
completamento, possibilmente subordinato, e 

per dare vita all'umanità nuova. Presunzione 

allo stato puro, che il seguito della storia ha 
smentito e sbeffeggiato: se non nella storia 

della differenza dei generi, per cui «eva» vive 

ancora alla macchia (l'Eva vera, insorgente e 
disertrice, ovvero la donna concreta di rabbia e 

di ragione), nella storia dei partiti politici il 

povero «adamo» di sinistra sta finendo 

immiserito la sua storia. Fine del comunismo 
come della socialdemocrazia, fine della 

solidarietà come della rivoluzione. Restano le 

furbizie strategiche dei colonnelli sempre in 
sella, nonostante le ripetute Waterloo, non solo 

elettorali ma nel/del pensiero. Ultime perle: 

Vendola che lancia e brucia -lancia per 

bruciarla?- Rosi Bindi (persona veramente di 
sinistra, nella melma di questa parola morta), 

costretta a dichiarare che è Bersani il candidato 

naturale del centrosinistra; e Bersani che apre 
alla Lega (2). 

 

Un uno-due micidiale, se il pugile non fosse 
già a terra steso da tempo. Bersani per 

l'ennesima volta sdogana la Lega (nessuno gli 

ha detto che è lui a dover essere sdoganato, per 

come stanno le cose...): essa sarebbe stata sin 

dalle origini un partito popolare, con una 

«radice autonomista, anti-burocratica e 

moralizzatrice dal punto di vista della serietà 
dell'azione amministrativa», certamente «non 

razzista», con la quale vi sono distanze ma con 

la quale si può convergere. Lega e PD 
sarebbero «popolari, Berlusconi solo 

populista». Eccola nominata, la distanza, ed è 

Berlusconi, il maiale  da abbattere perché va 

con le minorenni, il feticcio contro cui si 
scaglia l'indignazione (nessun sentimento è più 

a buon prezzo di questo, sostitutivo d'ogni atto 

politico) (3): ammazzato -metaforicamente- il 
maiale (di cui non si butta niente...), ogni 

accordo è possibile, ogni 

inciucio/papocchio/ammucchiata, per usare 
parole «pigre», è auspicabile. Sappiamo che, 

tolto di mezzo Berlusconi, il berlusconismo 

diffuso continuerà a dominare e a governare il 

nostro stanco Paese, soprattutto se le sinistre 
daranno ancora truppe al progetto d'alleanza 

futura. Ricordo la fase di realizzazione del 

compromesso storico: un compagno del PCI 
commentava soddisfatto un manifesto in cui a 

una foto dei gerarchi democristiani gli astuti 

comunisti d'allora avevano aggiunto questa 

frase: «Lascereste governare questi uomini da 
soli?» Il colpo di genio era, secondo il mio 

astutissimo interlocutore, quel «da soli»: 

uomini che fino al giorno prima venivano 
additati allo scherno della base, e abbattuti in 

effigie in giochi popolari alle Feste dell'Unità, 

improvvisamente si rivestivano di onore con 
solo il bisogno di un PCI sotto forma di 

stampella (badante, si sarebbe detto oggi). E la 

base a credere, convinta. Così accadrà, oggi, 

con facilità maggiore che in passato: se 
Bersani dice che la Lega è un partito popolare, 

ma appena un poco sbarazzino, non possiamo 

lasciarla governare «da sola». Questa è 
strategia politica! Non è vero che la Lega sia 

razzista/sessista/omofoba/clientelare, etc., 

oppure se lo è, con noi cambierà, grazie a noi, 
alla nostra acclarata virtù... Come sia andata la 

storia del compromesso storico ben sappiamo, 

come andrà questa temiamo di saperlo. 
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E poi, quanta superficialità in queste interviste, 

e in questi lanci sul mercato dell'ultima 

intuizione politica! Nello stesso numero in cui, 
con grande rilievo è stata pubblicata l'intervista 

a Bersani, la Padania apriva con questo titolo: 

«Travolti dall'orda. E l'UE dorme». La Lega 
non sarà razzista, ma disperati che approdano 

da noi in massa dopo le rivoluzioni nel 

Maghreb diventano, in un breve e non 

esauriente elenco, orda/esodo 
biblico/assedio/invasione, termini conditi con 

parole stupide e banali come 

emergenza/urgenza/allarme 
terrorismo/clandestini, e un'islamofobia a far 

da collante. Si legga a pagina 4 dello stesso 

numero del quotidiano leghista (lo legga 

Bersani) un articoletto di Marcello Ricci, 
«Esodo biblico o assedio senza alcuna 

difesa?»: «Qual è il comune denominatore che 

li [i migranti e i loro governi, ndr] unisce 
nonostante le indubbie diversità? L'islam. Si è 

giunti allo scontro finale, prima con le 

persecuzioni alle comunità cristiane (...) e ora 
con il consolidamento delle già consistenti 

teste di ponte musulmane presenti in tutta l'UE 

(...). Il rimedio ci sarebbe (...). L'accoglienza 

lasci il posto alle armi. Si rifletta e si agisca se 
si vuole evitare che i cavalli berberi invadano 

anche S. Pietro...». A parte quest'ultima 

immagine, che evoca i cavalli cosacchi ad 
abbeverarsi alle fontane di San Pietro e che fa 

il paio con la similitudine tra il crollo dei 

regimi nordafricani (tutti fedelissimi alleati del 
governo Berlusconi-Bossi) e quello del muro 

di Berlino, spero non sia sfuggita la frase 

«l'accoglienza lasci il posto alle armi»... Cos'è 

se non istigazione a delinquere? Non è da 
denuncia immediata? E cos'è, questo, se non 

razzismo nei fatti, militante e foriero di morti 

su morti? Non bastano le migliaia di donne e 
uomini finiti in fondo al mar Mediterraneo o 

nei Cpt/CIE? Non bastano i civili uccisi dalle 

polizie di Tunisi, Algeri, Tripoli etc., uccisi 

magari con armi italiane? Questo si legge sul 
quotidiano della Lega di Bossi... L'insipienza 

del governo è nell'assenza di Frattini dalla 

scena politica mediterranea, mentre la sua 
pericolosità è in queste e altre parole degli 

uomini di Bossi. Con un corollarietto nelle 

lettere (la base leghista, sublime perché 

popolare... ascolti Radio Padania, Bersani, e ne 
sentirà delle belle...). La lettrice Ines Tremis 

scrive, in un commento alla manifestazione 

delle donne del 13 febbraio: «Milioni di 
persone a sfilare per l'orgoglio femminista. Tra 

questi anche molti uomini che non hanno 

molto a che vedere con il mondo delle donne; 
mi sono chiesto cosa ci azzeccassero e a lungo 

non ho trovato risposta. Poi ho capito tutto, ho 

realizzato che la manifestazione era aperta non 

solo alle donne quando ho visto che c'era anche 
Rosi Bindi.» Risposta popolare a Bersani, 

risposta indiretta a Vendola, meschina risposta, 

stupida battuta -Berlusconi ne ha dette anche di 
peggiori-, ma significativa, sintomatica. Il PD 

apra pure alla Lega: e con essa precipiti nel 

fango definitivo. 

Poi il povero Bersani deve urlare contro gli 
irresponsabili ministri leghisti che votano 

contro (Bossi e Calderoli) o che escono al 

momento di votare (Maroni) quando si deve 
decidere della festa per l'unità nazionale del 17 

marzo. A parte che sentire parlare Bossi (padre 

e figlio, si intende, e mille altri fannulloni 
leghisti) di lavoro fa fremere di curiosità e fa 

venir voglia di seguirli per tutta la giornata del 

17 marzo per vederli all'opera. Leggetevi 

(legga Bersani) le numerose biografie 
dell'amato leader e vedrete che è più 

l'imbroglio di piccolo cabotaggio a 

caratterizzarne la giovane età -estesa fino ai 
quarant'anni suonati, peraltro, poi l'elezione...- 

più che il lavoro; ma sentire la base della Lega, 

nelle solite interviste all'uomo della strada, fa 
impressione: tutti a dire «lavorerò di più!...», il 

giorno della festa nazionale, come anche la 

sedicente «stakhanovista brianzola», in arte 

ministro Brambilla. Da tradurre: mentre il 
governo Berlusconi-Bossi attua sistematiche 

politiche antioperaie e di attacco concreto a 

quel che resta dello stato sociale, ecco l'attacco 
ideologico, che la Lega non fa mai mancare. Il 

quotidiano attacco squadristico ai lavoratori e 

alle lavoratrici coniugato all'esaltazione del 
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lavoro astratto, ottuso, gioioso... Calderoli poi 

rilancia e raddoppia, in un'intervista a La 

Stampa del 19 febbraio: «...Pure la festa dei 
lavoratori andrebbe celebrata lavorando, altro 

che scampagnate...». Nero su bianco. Sappiano 

gli operai e i lavoratori, non solo brianzoli, 
quello a cui vanno incontro: a un fascismo 

antioperaio senza nemmeno l'ipocrisia delle 

feste, se non quelle elargite da padroni, 

concesse a braccia da sfruttare sodo, anche si 
clandestini/e, basta che tacciano curvi nelle 

pianure di Villa Literno o di Rosarno. 

Sembrano parole di teste calde (ministri della 
Repubblica...), di Gioppini, di maschere 

popolari (4), come sempre vengono trattate 

queste bestialità leghiste, e che invece vanno 
prese per quelle che sono: politica, politica 

pura, per un puro ritorno all'Ottocento, nei 

rapporti sindacali, ed esaltazione di un presente 

di capannoni industriali, popoli asserviti, 
territori inquinati da sovrapproduzione e da 

veleni. Per strana concomitanza in altra parte 

dello stesso numero della Stampa una notizia 
dal Vaticano: «Per Woytila l'ostenzione della 

salma. L'annuncio del Vaticano: le spoglie 

visibili domenica 1° Maggio dopo le 

celebrazioni della beatificazione in piazza San 
Pietro». E' probabile che nel prossimo governo 

Berlusconi-Bossi-Bagnasco, dopo il necessario 

rimpasto, ci si scontrerà su questo, con Bossi a 
dichiarare «i pellegrini possono visitare le 

spoglie del papa (siamo o non siamo 

nell'Europa bianca e cristiana?), ma lavorando: 
ci pensino i Wojtila- boys a organizzare i 

turni...». Forse né i cavalli dei cosacchi né 

quelli berberi arriveranno ad abbeverarsi a San 

Pietro, ma qualche stakhanovista brianzolo sì, 
dopo un'operosa interminabile fila. 

 

 Gianluca PACIUCCI. 

 

(1) Sui rapporti tra sinistra e Lega si 

rispolveri un vecchio preziosissimo 
testo di Vittorio Moioli, Sinistra e 

Lega: processo a un flirt impossibile. 

Dalle intese di Monza e Varese alle 

prove di secessione, Milano, Comedit, 
1997, pp. 350. 

(2) Intervista a Bersani di Carlo Passera, 

«Facciamo un patto per il 

federalismo», La Padania, 15 febbraio 

2011. 

(3) Il successo di Indignatevi! di Stéphane 
Hessel (pubblicato in Italia da ADD 

editore, 2011 – ed. originale 2010) è 

sintomatico di una esternalizzazione 
crescente del proprio pensiero e della 

propria coscienza: normalissime 

riflessioni di un anziano e splendido 

novantatreenne diventano best seller, 
così come il comizio di Benigni a 

Sanremo o gli interventi di Moretti 

Grillo Saviano (in ordine di 
apparizione, come di fantasmi) vanno 

a sostituire l'afasia quotidiana di 

milioni e milioni di donne e uomini, o 
a annullare la voce di chi 

quotidianemente lotta e anonimamente 

prova a cambiare i rapporti di forza. 

(4) Sulle radici folkloriche e sulla 
mentalità della Lega utilissimo è il 

testo di Lynda Dematteo, L'idiotie en 

politique, Paris, CNRS Editions, 2007, 
pp. 255, frutto di un viaggio all'interno 

del movimento compiuto dalla 

studiosa francese.  

 

La gauche désossée 

 
S‟il est très difficile de comprendre quels sont 

les arrière-plans de la politique des vingt 

dernières années, représentons-nous ce qui se 

voit en public et est éblouissant. Tromperie des 

tromperies e miroir des miroirs, trompe l‟œil 

incarné. L‟affirmation de D‟Alema (démentie ? 

réellement prononcée ?) est trop célèbre, selon 

laquelle la Lega Nord serait une côte de la 

gauche. Voici la déclaration telle qu‟elle est 

rapportée sur le Corriere della sera du 1
er
 

novembre 1995 : «… La Ligue a beaucoup à 

voir avec la gauche, ce n‟est pas un 

blasphème : entre la gauche et la Ligue, il y a 

une forte continuité sociale. Le plus grand parti 

ouvrier du Nord, c‟est la Ligue, que cela plaise 

ou non. C‟est une de nos côtes… » (1).  C‟est 

toujours la même fanfaronnade de D‟Alema, 

homme des mille défaites stratégiques et 

toujours debout, comme l‟Ercolino* de qui 
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était enfant dans les années soixante, et n‟ayant 

jamais tort. Et il y a aussi l‟idée masculine 

d‟une « gauche-Adam » et d‟une « Ligue-

Eve » : principe masculin de qui s‟enlève une 

côte pour générer son complément-

complémentaire, si possible subordonné, pour 

donner vie à l‟humanité nouvelle. Présomption 

à l‟état pur, que la suite de l‟histoire a 

démentie et bafouée : sinon dans l‟histoire de 

la différence des genres, pour laquelle « Eve » 

vit encore dans la clandestinité (l‟Eve 

véritable, naissante et désertrice**, ou bien la 

femme concrète faite de rage et de raison), du 

moins dans l‟histoire des partis politiques, le 

pauvre « Adam » de gauche est en train de finir 

son histoire dans la misère. Fin du 

communisme comme de la social-démocratie, 

fin de la solidarité comme de la révolution. 

Restent les ruses stratégiques des colonels 

toujours en selle, malgré les Waterloo à 

répétition, pas seulement électoraux, mais dans 

et de la pensée. Dernières perles : 

Vendola***qui lance et brûle – lance pour la 

brûler ? – Rosi Bindi**** (personne vraiment 

de gauche, dans la fange de cette parole 

morte), contrainte de déclarer que 

Bersani***** est le candidat naturel du centre 

gauche. Et Bersani qui ouvre la porte à la 

Ligue (2). 

 

Un duel meurtrier, si le boxeur n‟était pas déjà 

étendu à terre depuis longtemps. Bersani, pour 

l‟énième fois dédouane la Ligue (personne ne 

lui a dit que c‟était à lui d‟être dédouané, pour 

dire les choses comme elles sont…) : celle-ci 

aurait été depuis les origines un parti populaire, 

avec une « racine autonomiste, 

antibureaucratique et moralisatrice du point de 

vue du sérieux de l‟action administrative », 

certainement pas « raciste », avec laquelle il y 

a des écarts, mais avec laquelle on peut 

converger. Ligue et PD (Partito Democratico) 

seraient « populaires, Berlusconi seulement 

populiste ». La voici nommée, la distance, et 

c‟est Berlusconi, le cochon à abattre parce 

qu‟il couche avec des mineures, qui est le 

fétiche contre lequel l‟indignation se déchaîne 

(aucun sentiment n‟est meilleur marché que 

celui-ci, substitut de tout acte politique) (3) : 

une fois tué – métaphoriquement - le cochon 

(dans lequel tout est bon..), tout accord devient 

possible, tout ramassis de politicards est 

souhaitable. Nous savons que, une fois le 

plancher débarrassé de Berlusconi, le 

berlusconisme ambiant continuera à dominer et 

à gouverner notre pays fatigué, surtout si les 

différentes gauches fournissent encore des 

troupes au projet d‟alliance future. Je me 

souviens de la phase de la réalisation du 

compromis historique****** : un camarade du 

PCI commentait d‟un air satisfait une affiche 

où, à une photo des dignitaires de la 

Démocratie chrétienne, les astucieux 

communistes de l‟époque, avaient ajouté cette 

phrase : « Laisserez-vous ces hommes 

gouverner seuls ? ». Le coup de génie était, 

selon mon très astucieux interlocuteur, celui de 

« seuls » : des hommes qui, jusqu‟au jour 

d‟avant étaient montrés du doigt et tournés en 

ridicule par la base, et abattus en effigie lors 

des jeux populaires des Fêtes de l‟Unità, se 

revêtaient soudain d‟honneur à cause du seul 

besoin d‟un PCI en forme de béquille (….). Et 

la base de croire, convaincue. Cela se passera 

ainsi aujourd‟hui, avec une plus grande facilité 

que dans le passé : si la Ligue est un parti 

populaire, mais à peine un peu embarrassant, 

nous ne pouvons pas la laisser gouverner 

« seule ». Ceci est de la stratégie politique ! Il 

n‟est pas vrai que la Ligue soit 

raciste/sexiste/homophobe/clientéliste, etc., ou 

alors si elle l‟est, avec nous elle changera, 

grâce à nous, à notre vertu déclarée. Nous 

savons bien comment s‟est passée l‟histoire du 

compromis historique, comment celle-ci se 

passera, nous craignons de le savoir. 

 

Et puis, quelle superficialité dans ces 

interviews, et dans ce lancement sur le marché 

de la dernière intuition politique ! Dans le 

même numéro où a été publiée, avec beaucoup 

de relief, l‟interview de Bersani, La Padania 

titrait en une : «Emportés  par la horde. Et 

l‟UE dort ». La Ligue n‟est pas raciste, mais 
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les désespérés qui aboutissent chez nous en 

masse après les révolutions des pays du 

Maghreb deviennent, en un annuaire bref et 

non exhaustif, horde/exode 

biblique/siège/invasion, termes relevés de mots 

stupides et banals comme urgence/alerte 

terroriste/clandestins, et d‟une islamophobie 

indécrottable. Qu‟on lise à la page 4 du même 

numéro du quotidien de la Ligue (que Bersani 

le lise) une brève de Marcello Ricci, « Exode 

biblique ou siège sans aucune défense ? » : 

« Quel est le dénominateur commun qui les 

unit [les migrants et leurs gouvernants, note de 

l‟auteur], en dépit de leurs indéniables 

différences ? L‟islam. Il s‟est joint à 

l‟affrontement final, d‟abord avec les 

persécutions contre les communautés 

chrétiennes (…) et maintenant avec la 

consolidation des substantielles têtes de pont 

de l‟islam présentes dans toute l‟UE (…). Le 

remède serait (…) que l‟accueil laisse la place 

aux armes. Qu‟on réfléchisse et qu‟on agisse, 

si on veut éviter que les cavaliers berbères 

envahissent aussi Saint-Pierre… ». A part cette 

dernière image, qui évoque les chevaux des 

Cosaques s‟abreuvant aux fontaines de  Saint-

Pierre et qui fait la paire avec la similitude 

entre la chute des régimes nord-africains (tous 

des alliés très fidèles du gouvernement 

Berlusconi-Bossi) et celle du Mur de Berlin, 

j‟espère que la phrase « que l‟accueil laisse la 

place aux armes » n‟a échappé à personne… 

Qu‟est ce, sinon une incitation au crime ? 

N‟est-elle pas à dénoncer immédiatement ? Et 

qu‟est-ce, cela, si ce n‟est du racisme dans les 

faits, militant et pourvoyeur de morts et de 

morts ? Les milliers de femmes et d‟hommes 

qui ont fini au fond de la Méditerranée ou dans 

les Cpt/CIE******* ne suffisent donc pas ? 

Les civils tués par les polices de Tunis, Alger, 

Tripoli, etc., peut-être avec des armes 

italiennes, ne suffisent pas ? Ceci peut se lire 

dans le quotidien de la Ligue de Bossi… La 

bêtise du gouvernement réside dans l‟absence 

de Frattini******** de la scène politique 

méditerranéenne, tandis que sa dangerosité 

réside dans ces paroles, et d‟autres encore, des 

hommes de Bossi. Avec un petit corollaire 

dans les lettres (la base de la Ligue, sublime 

parce que populaire… écoute Radio Padania, 

Bersani, tu en en entendras de belles…). La 

lectrice Ines Tremis écrit ainsi, dans un 

commentaire à la manifestation des femmes du 

13 février [2011, contre Berlusconi, NdT]: 

« Des millions de personnes défilent pour 

l‟orgueil féministe. Parmi elles, beaucoup 

d‟hommes qui n‟ont pas grand-chose à voir 

avec le monde des femmes. Je me suis 

demandé ce qu‟ils y cherchaient et pendant 

longtemps je n‟ai pas trouvé de réponse. Puis 

j‟ai tout compris, j‟ai réalisé que la 

manifestation n‟était pas ouverte qu‟aux 

femmes, quand j‟ai vu qu‟il y avait aussi Rosy 

Bindi ». Réponse populaire à Bersani, réponse 

indirecte à Vendola, réponse mesquine, 

réplique stupide – Berlusconi en a dit de pires 

encore -, mais significative, symptomatique. 

Que le Parti Démocratique ouvre ainsi la porte 

à la Ligue : et qu‟il se précipite avec elle dans 

la boue définitive. 

 

Puis le pauvre Bersani doit hurler contre les 

ministres irresponsables de la Ligue qui votent 

contre (Bossi et Calderoli*********) ou qui 

sortent au moment de voter (Maroni), lorsqu‟il 

s‟agit de décider de la célébration de l‟Unité 

nationale le 17 mars [2011, le cent 

cinquantenaire de l‟Unité italienne, NdT]. A 

part qu‟entendre Bossi (père et fils, bien 

entendu, et mille autres bons-à-rien de la 

Ligue) parler de travail excite la curiosité et 

donne envie de les suivre toute la journée du 

17 mars pour les voir à l‟œuvre. Lisez (que 

Bersani lise) les nombreuses biographies du 

leader tant aimé et vous verrez que les petites 

embrouilles caractérisent davantage que le 

travail ses années de jeunesse, qui s‟étendent 

du reste jusqu‟à quarante ans, ensuite arrive 

l‟élection… Mais entendre la base de la Ligue, 

dans les habituelles interviews de l‟homme de 

la rue, impressionne : ils disent tous « je 

travaillerai plus ! » le jour de la fête nationale, 

comme d‟ailleurs la soi-disant « stakhanoviste 

de la Brianza », sur scène la ministre 
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Brambilla. Traduire : pendant que le 

gouvernement Berlusconi-Bossi met en place 

des politiques  systématiques anti-ouvriers et 

des politiques qui attaquent concrètement ce 

qui reste de l‟État social, ceci est l‟attaque 

idéologique, que la Ligue ne manque jamais de 

faire. L‟attaque quotidienne en rangs serrés  

contre les travailleurs et les travailleuses, 

conjuguée à l‟exaltation du travail abstrait, 

obtus, dans la joie… Calderoli revient et en 

remet une couche dans une interview à La 

Stampa du 19 février 2011 : « … Cependant la 

fête des travailleurs devrait être célébrée en 

travaillant, et pas avec des parties de 

campagne… ». Noir et blanc. Les ouvriers 

etles travailleurs, pas seulement de la Brianza, 

savent  ce qu‟ils affrontent : un fascisme anti-

ouvriers sans même l‟hypocrisie des fêtes, à 

part celles accordées par les patrons, concédées 

à des bras à exploiter durement, y compris s‟il 

s‟agit de clandestin(e)s, il suffit qu‟ils courbent 

l‟échine dans les plaines de la Villa Literno ou 

de Rosarno. 

On dirait des paroles d‟excités (des ministres 

de la République…), de Gioppini [un guignol 

bergamasque, NdT], de masques populaires 

(4), ainsi qu‟on désigne habituellement ces 

bestialités de la Ligue. A l‟opposé, elles 

doivent être prises pour ce qu‟elles sont : de la 

politique, de la pure politique, un pur retour au 

19
ème

 siècle, dans les rapports syndicaux. 

L‟exaltation d‟un présent de hangars 

industriels, de peuples asservis, de territoires 

empoisonnés par la surproduction. Par pure 

coïncidence, dans une autre partie du même 

numéro de  La Stampa, une nouvelle en 

provenance du Vatican : «  Pour Wojtila, 

l‟ostension de la dépouille mortelle. L‟annonce 

du Vatican : la dépouille sera visible le 

dimanche 1
er

 mai après la célébration de la 

béatification place Saint-Pierre ». Il est 

probable que dans le prochain gouvernement 

Berlusconi-Bossi-Bagnasco, après le 

nécessaire remaniement, on s‟affrontera sur ce 

point : Bossi déclarera que « les pélerins 

peuvent voir la dépouille du pape (nous 

sommes dans l‟Europe blanche et chrétienne, 

oui ou non ?), mais en travaillant : que les 

Wojtila-boys pensent à organiser les tours de 

surveillance ». Sans doute que ni les chevaux 

des Cosaques ni ceux des Berbères n‟arriveront 

à s‟abreuver à Saint-Pierre, mais un 

stakhanoviste de la Brianza si, après une 

interminable et laborieuse file d‟attente. 

 

Gianluca PACIUCCI  

 

(5) Sur les rapports entre la Ligue et la gauche, on peut 
sortir de la poussière un vieux et précieux texte de 

Vittorio Moioli, Sinistra e Lega: processo a un flirt 
impossibile. Dalle intese di Monza e Varese alle 
prove di secessione, Milano, Comedit, 1997, 350 
pages. 

(6) Interview de Bersani  par Carlo Passera, “Faisons un 
pacte pour le fédéralisme”, La Padania, 15février 
2011. 

(7) Le succès de Indignez vous ! de Stéphane Hessel 

(publié en Italie chez ADD, 2011) est 
symptomatique d‟une extériorisation croissante de la 
pensée et de la conscience personnelles : réflexions 
tout à fait normales d‟un ancien et splendide homme 
de quatre vingt treize ans  deviennent un best-seller, 
de la même manière que la réunion de Benigni a 
Sanremo ou les interventions de Moretti Grillo et 
Saviano (dans l‟ordre d„apparition, comme les 
fantômes) se substituent à l‟aphasie quotidienne de 

millions et de millions d‟hommes ou de femmes, ou 
- à l‟opposé -, annulent la voix de qui lutte au 
quotidien et essaie anonymement de changer les 
rapports de force. 

(8) Sur les racines folkloriques et la mentalité de la 
Ligue, le texte de Lynda Dematteo est très utile : 
L’idiotie en politique, Paris, CNRS, 2007, 225 
pages. Il est le fruit d‟un voyage effectué par la 

chercheuse française à l‟intérieur du mouvement. 

 

*http://digilander.libero.it/tintoys/  

** Néologisme que nous utilisons en l‟absence 

d‟équivalent de l‟italien desertrice. 

*** Niki Vendola : homme politique italien, actuel 

Président de la Région des Pouilles et leader du parti 

Sinistra Ecologia Libertà. 

**** Rosy Bindi : femme politique italienne, 

actuellement vice-présidente de la Chambre des Députés 

et qui a été à plusieurs reprises la cible d‟attaques 

personnelles de Monsieur Berlusconi, dont on connaît des 

deux côtés des Alpes le tact et la mesure. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Rosy_Bindi 

***** Pier Luigi Bersani : homme poitique italien, 

secrétaire général du Parti Démocratique (italien) depuis 

novembre 2009  

http://www.bersanisegretario.it/biografia_bersani 

 

http://digilander.libero.it/tintoys/
http://it.wikipedia.org/wiki/Rosy_Bindi
http://www.bersanisegretario.it/biografia_bersani
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******Le « compromis historique » (compromesso 

storico) était le nom donné en Italie dans les années 1970 

à un accord visant à mettre un terme à la division du 

pays en deux, partagé entre les deux partis rivaux de la 

Démocratie chrétienne italienne et du PCI (Parti 

communiste italien), dirigés respectivement par Aldo 

Moro et Enrico Berlinguer. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Compromis_histori

que  

 

Place Garibaldi, Nice 

 

******* L‟équivalent italien de nos centres de rétention. 

******** Franco Frattini (né le 14 mars 1957 à Rome) 

est un homme politique italien membre du parti Peuple de 

la liberté (centre-droit). Il a été commissaire européen, 

vice-président, chargé de la Justice et des Affaires 

intérieures entre le 23 novembre 2004 et avril 2008. 

Après les élections générales italiennes de 2008, il 

devient ministre des Affaires étrangères dans le 

gouvernement Silvio Berlusconi IV, formé le 7 mai 2008. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Franco_Frattini  

********* Roberto Calderoli, né le 18 avril 1956 à 

Bergame, en Italie, est un homme politique italien, 

populiste, antimusulman, et membre de la Ligue du Nord. 

De profession, il est un médecin spécialisé dans la 

chirurgie maxillo-faciale. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Roberto_Calderoli 

Actuel ministre sans portefeuille de la simplification 

législative. 

 

(Traduction et notes - obligeant à compter les 

étoiles… – de Jean-Yves FEBEREY) 

 

 

 

 

 

 

PSYKORTERAPY 

ou la thérapie par l‟esprit, le corps et le cœur 

 

       Feuilleton d’Enaïra (chapitre 4) 

 

 
     composition : Enaïra 

 

L’ÂGE NE COMPTE PAS 

 

Dr.S J‟ai eu votre petite carte avec la 

séparation. 

Lou Oui il y a séparation des deux côtés de la 

carte. De quel côté parlez-vous ? 

Dr.S Du côté image. 

Lou Il y a psychose et folie, psy-cause et folle-

lit. C‟est la même chose et ce n‟est pas la 

même chose. Les mots n‟ont pas de relation 

entre eux. 

Dr.S Les mots ont une relation plus que vous 

ne le pensez. 

Lou Ce sont les personnes qui ont une relation. 

Vous aviez parlé du choc des mots. Sur la 

carte, j‟ai montré le choc des mots et le choc 

couleur !* 

Dr.S Et la séparation noire… 

Lou Oui, mais de l‟autre côté de la carte il y a 

aussi une séparation et un mot est suivi par des 

ramifications. Je veux écrire simple et ça se 

disperse. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Compromis_historique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Compromis_historique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Franco_Frattini
http://fr.wikipedia.org/wiki/Roberto_Calderoli
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Dr.S Mais c‟est une richesse. 

Lou Je veux jouer une autre carte ! 

Dr.S Jouer une autre carte ? 

Lou Oui, je veux vous montrer que je ne suis 

pas une femme tronc, mais que je suis entière ! 

Dr.S Vous me le dites, mais si vous voulez le 

montrer… 

Lou Oui, je veux vous le montrer. J‟ai mis 

exprès une robe… 

Dr.S Une robe qui se déboutonne. 

Lou Oui, pour me dérober ! 

(Elle déboutonne les petits boutons de sa robe 

noire. Il est assis de l‟autre côté du bureau) 

Lou Voilà, je viens vers vous. 

(Elle marche vers lui, s‟agenouille, pose sa tête 

et sa main sur son ventre. Elle a une brindille 

dans les cheveux qu‟il enlève. C‟est une 

longue aiguille dont il formera un anneau de 

ses mains) 

Dr.S Qu‟est-ce que c‟est ? 

Lou C‟est une brindille d‟arbre qui est tombée 

sur ma tête quand je longeais le Grand 

Boulevard. 

(Il se lève et la relève. Ils s‟embrassent avec la 

bouche, avec le corps) 

Dr.S Vous êtes une jolie femme. 

Lou J‟aimerais avoir 20 ans. 

Dr.S Mais l‟âge ne compte pas. 

(Elle l‟aime et le désire) 

………………………………. 

Dr.S Vous tremblez. Je vais vous rhabiller. 

Mais vous ne faites rien pour m‟aider. 

Lou Mettez-moi dehors. 

(Il lui tapote les fesses) 

Lou Je ne comprends pas. Vous avez dit que le 

corps ne parlait pas. Je ne comprends pas 

quand vous me tapotez. 

Dr.S Ce sont des gentilles fessées. 

(Il la reboutonne comme un bouton de fleur qui 

se referme… Séparation… Bureau…) 

Dr.S Laissez-moi le temps de me remettre. 

Lou Mais moi je ne peux plus parler… 

* « choc couleur » pouvant survenir à la 

planche VIII du Test de Rorschach ! 

 

L’ARBRE DES CENDRES 

 

Lou Vous connaissez « La Guerre des 

Boutons »* ? 

Dr.S Oui, ce grand classique. 

Lou La dernière fois c‟était l’Amour en 

Bouton ! Vous avez mis les boutons dans les 

boutonnières. C‟est tout à l‟envers. 

Logiquement… enfin ce n‟est pas le terme… 

c‟est l‟homme qui déshabille la femme et elle 

qui se rhabille. 

Dr.S Si je vous déshabillais, ça voulait dire 

autre chose. Mais je ne pouvais pas vous 

laisser vous rhabiller, cela aurait été comme un 

rejet. Je ne le voulais pas. 

Lou Il faut que je me montre nue pour que 

vous m‟embrassiez ? Pourquoi m‟avez-vous 

embrassée ?                                                       

Dr.S Pourquoi pensez-vous ?      

Lou Par bienveillance, pour ne pas me 

repousser…             

Dr.S Ce n‟est pour aucune de ces raisons. 

Alors pour quelles autres raisons ? 

Lou Moi j‟aimerais que ce soit parce que vous 

me désirez et que vous m‟aimez. 

Dr.S  Pour l‟un ou l‟autre de préférence ? Ou 

les deux, l‟idéal ? 

Lou Pour les deux, l‟idéal. 

Dr.S Pourquoi voulez-vous être aimée et 

désirée ? 

Lou Parce que je vous aime et j‟aimerais en 

réponse que vous m‟aimiez. 

Dr.S Mais est-ce moi que vous aimez ? Ou 

l‟autre ? Ou les autres ? 

Lou C‟est vous. C‟est votre personne. Vous 

êtes unique. Mais je vous aime aussi en tant 

que psychothérapeute parce que je n‟ai jamais 

entendu parler quelqu‟un comme vous. Vous 

avez l‟esprit de répartie. Vous trouvez le mot 

juste. Par exemple, quand vous avez parlé de 

séparation sur la carte, c‟était la séparation des 

vacances de l‟Ascension.  Je suis fascinée  par 

ce que vous dites. Vous aviez dit qu‟aller à un 

enterrement, c‟est comme mettre un point au 

bout de la phrase. Et moi je pense que le point 

c‟est la mort, dans le sens qu‟il n‟y a point de, 

il n‟y a rien. 

Dr.S Moi je ne suis pas sûr qu‟il n‟y ait rien. 
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Lou Mais le point existe et en même temps il 

est infinitésimal. On ne sait pas ce que c‟est 

point… J‟aimerais vous voir en dehors de ce 

cadre. Vous n‟avez pas envie ? 

Dr.S Envie… Ce n‟est pas le mot. 

Lou Oh je tombe toujours à côté. Dites-le avec 

vos mots. 

Dr.S Je vais vous raconter quelque chose. Je 

peux avoir l‟air froid, distant dans mon rôle, 

enfin non pas froid, mais j‟ai aussi mes 

problèmes. Mon père en ce moment a une 

maladie très grave, mais il n‟est pas mort 

encore et j‟ai fait deux rêves. Dans la réalité, 

mon frère est venu ici à cause des 

circonstances et nous avons planté un arbre 

avec un jardinier et j‟ai rêvé des cendres de 

mon père dont naissait un arbre. 

Lou Oui, l‟arbre est une renaissance. 

Dr.S Oui, je ne sais pas ce qu‟il y a après la 

mort… 

(En partant elle veut l‟embrasser sur la bouche)  

Dr.S La bise. 

(Elle oublie son parapluie, remonte les 

escaliers et sonne. Il ouvre et lui parle de loin) 

Dr.S Le lien, le lien… 

 

*« La Guerre des Boutons »  

film de Yves Robert sorti en 1962 

d’après le roman éponyme de Louis Pergaud 

publié en 1912 

 

 
« Filao »                                     photo : Enaïra 

 

ANNEAU VÉGÉTAL 

 

Lou Tenez, c‟est une brindille d‟arbre dont j‟ai 

formé un anneau comme vous l‟aviez fait avec 

l‟autre brindille. 

Dr.S Oui j‟aime bien tresser et depuis la nuit 

des temps tout ce qui a été tressé par 

l‟homme ! Que représente cet anneau ? 

Lou Cet anneau est symbolique de la relation 

qui n’existe pas* entre nous. 

Dr.S Mais il y a une relation entre nous, mais 

peut-être pas celle que vous voulez. 

Lou Oui, c‟est aussi la relation qu‟il y a. C‟est 

une aiguille d‟arbre, c‟est éphémère. Enfin 

peut-être que ça dure quand même assez 

longtemps. 

Dr.S Je n‟ai jamais donné un anneau végétal ! 

Lou Moi non plus, c‟est la première fois. 

Dr.S Je ne vous l‟avais pas donné celui que 

j‟avais tressé. 

Lou Non, vous ne me l‟aviez pas donné. Vous 

l‟avez gardé pour vous. 

Dr.S Mais ces aiguilles peuvent jaunir et durer 

longtemps. Qu‟est-ce que c‟est ? 

Lou Je ne sais pas. Un mélèze ? 
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Dr.S Un mélèze ? Vous pensez que cela 

s‟adapte à ce climat ? Où est cet arbre ?               

Lou C‟est un arbre du Jardin des Plantes. Il se 

trouve à cheval sur le jardin et le trottoir du 

Grand Boulevard, juste après l‟arrêt d‟autobus.  

Dr.S C‟est un grand arbre ? 

Lou Oui. 

Dr.S C‟est peut-être un pin de l‟Himalaya 

comme j‟en ai un dans mon jardin. 

Lou De l‟Himalaya ? Cela s‟adapte ? 

Dr.S Oui, j‟en ai un dans mon jardin. 

Lou Il y a des coïncidences qui sont dues 

entièrement au hasard. 

Dr.S C‟est hasardeux ! 

Lou Oui, c‟est hasardeux. 

Dr.S Mais cela fait du bien de penser que 

parfois c‟est dû au hasard. 

Lou Je trouve des coïncidences, mais je ne sais 

pas quelles coïncidences vous trouvez. 

Dr.S C‟est comme l‟horizon, on ne sait ce 

qu‟il y a. 

Lou Je pense à l‟enterrement de mon beau-

père où le prêtre a dit que la mort, que la 

personne qui meurt, c‟est comme un bateau qui 

vogue vers l‟horizon et disparaît de notre vue, 

mais ce n‟est pas pour autant qu‟il n‟existe 

plus. 

Dr.S C‟est une belle image. Mais le bateau qui 

disparaît à l‟horizon, souvent lui revient, tandis 

que la personne qui meurt ne revient pas. Mais 

elle reste dans le souvenir, c‟est comme ça que 

je le comprends. 

Lou Oui, moi aussi c‟est comme cela que je le 

comprends. 

Dr.S C‟est la foi ou l‟explication biologique et 

j‟ai opté pour l‟explication biologique. 

Lou Pourquoi m‟embrassez-vous une fois et 

pas une autre fois ? 

Dr.S Parce qu‟il vaut mieux ne pas avoir une 

trop grande intimité pour poursuivre nos 

entretiens. 

Lou Mais je peux aller chez un autre 

thérapeute. 

Dr.S Mais je ne le veux pas. 

Lou Je vais vous dire ce qu‟est l‟horizon : 

Vous êtes le ciel, je suis la mer… 

Dr.S Oh ! 

Lou Et c‟est le baiser. 

(Leurs lèvres se touchent) 

*En référence au propos de Lacan : 

« Il n’y a pas de rapport sexuel chez l’être 

parlant » 

 

 

PAROLE 

 

(Elle veut l‟embrasser) 

Dr.S La bise en venant ? C‟est pour sortir la 

bise ! 

Lou Vous ne voulez pas vous asseoir près de 

moi et me faire la « méthode de Schultz »* ? 

Dr.S Non, pas de « méthode de Schultz ». 

Lou Et moi qui n‟ai mi-c-robe ! 

Dr.S Comment ? 

Lou Mis que robe ou microbe. Je n‟ai pas 

préparé de sujet. 

Dr.S Vous préparez ? 

Lou Oui, je pense à un sujet que je pourrais 

aborder. J‟ai écrit un poème que je peux vous 

dire. 

Dr.S C‟est important ? 

Lou Oui, c‟était important au moment où je 

l‟ai écrit car je ne pouvais pas écrire autre 

chose. Mais là je ne sais pas. 

Dr.S Alors je vais vous poser une question. 

(Téléphone) 

Lou Vous m‟aviez dit que vous m‟expliqueriez 

pourquoi vous m‟avez embrassée sur la bouche 

et puis vous ne voulez plus. 

Dr.S Parce que vous exprimiez par votre corps 

et je ne pouvais vous répondre que comme 

cela. 

Lou Alors vous m‟engagez à recommencer 

pour avoir la même réponse. 

Dr.S Ah non, je ne vous y engage pas. On peut 

tout dire par la parole. Moi je suis dans mon 

rôle et en même temps avec ma personne. J‟ai 

du désir… 

Lou Mais moi je préfère pas-role ! 

Dr.S ……. 

Lou J‟aimerais comprendre par le corps et par 

l‟esprit. 

Dr.S C‟est important de comprendre d‟abord 

par l‟esprit. C‟est plus profond. 
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Lou Ces entretiens, je sais que cela ne serait 

pas la même chose avec un autre thérapeute. 

C‟est comme le premier garçon que j‟ai aimé. 

Avec vous c‟est la première fois aussi. 

Dr.S C‟est pour cela qu‟il faut privilégier cette 

relation. On ne fornique pas toute la journée. 

Lou Mais moi j‟ai des frustrations et ces 

pensées m‟envahissent. 

Dr.S Je ne suis qu‟un objet de remplacement. 

Lou Ce n‟est pas ce que je voulais dire. 

Dr.S Le désir est un formidable moteur pour 

son travail. 

Lou C‟est une sublimation. 

* Schultz (1884-1970) « Training autogène » 

JOUER À LA MAÎTRESSE 

 

Lou Vous voulez faire une récréation ? 

Dr.S Une récréation ? 

Lou Oui, vous ne voulez pas être le maître, 

alors moi je jouerais à la maîtresse. 

Dr.S À la maîtresse comment ? 

Lou Alors je commence…  

(elle déboutonne sa robe) 

Dr.S Avec votre corps ? 

Lou Oui, je parle avec mon corps…  

(elle récite)            

          

Quand il m‟a appelée 

Lolita ! je n‟étais      

Plus des lettres mêlées, 

Mais un nom qui comptait. 

 

Il demandait mon âme 

Je lui offris mon corps 

Avec des seins de femme 

Et tout ce qui est bords, 

 

Abordant son rivage 

Avec désinvolture 

Lui demandant son âge 

Car le temps me torture. 

 

Et le baiser sensuel 

De sa bouche si douce 

Me fut poison mortel 

Avec l’amour aux trousses. 

 

J‟aimerais le baiser  

À ne plus y penser 

Pour mon corps épuiser 

Et puis recommencer… 

 

Dr.S Vous n‟apprenez pas facilement par 

cœur ? 

Lou Non, j‟ai de la peine à apprendre par 

cœur. 

Dr.S Je viens vous rhabiller ? 

Lou Non ou oui venez. Mais ne me rhabillez 

pas tout de suite. 

(Elle le prend dans ses bras. Elle a enlevé sa 

robe et son soutien-gorge. Il lui caresse le dos) 

Dr.S Vous êtes rouge là. 

Lou Oui, j‟ai attrapé un coup de soleil à la 

plage. Mais vous savez la plage que je 

préfère ? C‟est la plage de temps avec vous ! 

Et ne me dites pas que je vous considère 

comme n‟importe quel autre. Vous dites que 

l‟on ne fornique pas toute la journée, mais moi 

je forniquerais bien pendant mes rendez-vous. 

Dr.S Je vous rhabille. 

Lou Pourquoi ne vous déshabillez-vous pas ? 

(De temps en temps cela le fait rire) 

Dr.S Vous ne m‟avez pas pris la main. 

(Elle prend ses mains et les met sur ses seins) 

Lou Laissez-vous aller. 

Dr.S Vous avez le feu ! 

Lou Je veux être de feu et de glace. 

Dr.S De feu et de glace ? 

Lou Oui, mais les mots, ça ne sert à rien. 

Dr.S Oui, justement les mots, ça sert. Vous 

vous rhabillez ou je vous rhabille ? 

Lou Non, je peux rester comme ça. Pourquoi 

pas ? 

(Il va s‟asseoir dans son fauteuil et prend sa 

pipe. Elle est assise la poitrine nue en petite 

culotte) 

Lou Vous voyez, vous avez besoin de votre 

pipe. Vous feriez mieux de m‟embrasser. 

Dr.S Non justement si je vous embrasse, je ne 

pourrai plus avoir ma pipe. Mais il ne faut pas 

qu‟embrasser soit un simple besoin.      

Lou Si vous ne m‟aviez pas donné un baiser, je 

n‟aurais pas continué comme  ça. 
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Dr.S Si je vous ai donné un baiser, ce n‟est pas 

pour vous inciter. 

Lou Vous influencez quand même. 

Dr.S Mais je vous donne la bise. 

Lou La bise… bizarre, comme c’est bizarre !* 

Dr.S C‟est lourd de sens. 

Lou Mais il y a toutes sortes de bises. 

Dr.S Oui, pour chacun ça veut dire quelque 

chose. 

Lou Les mots n‟ont pas de sens. Si l‟on répète 

un mot 50 fois, 100 fois, il perd son sens. 

Sartre l‟a dit. 

Dr.S Mais quels mots ? Le désir ? 

Lou Tous les mots, le désir aussi. C‟est pour 

cela qu‟il faut agir. 

Dr.S Il faut d‟abord penser. 

Lou On dit aussi bien d‟abord agir et penser 

après. 

Dr.S Vous pensez ? Mais agir c‟est dans le 

souvenir. 

Lou Non, pourquoi dans le souvenir ? Agir 

c‟est dans le présent et il faut recommencer 

parce qu‟entre deux, il n‟y a que des mots qui 

ne veulent rien dire. Et je ferais mieux de me 

rhabiller. 

Dr.S Vous n‟aimez pas vous montrer nue ? 

Lou Je serais plus à l‟aise parce que vous êtes 

trop loin et il y a cette séparation. 

Dr.S Ce bureau que vous touchez ? Mais on 

peut être très proche et avoir une séparation 

invisible… Je vous ferai la bise en venant et 

pas en partant. 

Lou Pourquoi ? Vous me donnerez un baiser 

en venant et en partant. Vous me mettez à la 

torture. 

Dr.S Vous ne pensez pas que vous me mettez à 

l‟épreuve ? Mais je ne veux pas choisir la 

facilité. J‟espère que ma bise ne vous fera pas 

de mal… Mais les baisers, ça se répète. C‟est 

toujours la même chose. 

Lou On peut les faire changer. D‟autres 

psychanalystes vivent des situations 

semblables ? 

Dr.S Peut-être.      

Lou Vous gardez la maîtrise. Mais pour que je 

comprenne, donnez-moi une claque, mettez-

moi dehors… 

* « Moi j’ai dit bizarre, comme c’est bizarre » 

réplique de Louis Jouvet dans le film 

« Drôle de Drame » de Marcel Carné, 

sorti en 1937, dialogues de Jacques Prévert. 

 

 
                              image : Enaïra 
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Lou Vous avez dit que vous m‟embrasseriez 

en venant.  

(Ils flirtent un peu) 

Lou Je peux vous faire une scénette ?  

Dr.S Une scénette ? 

Lou Une scénette, une scène. Pourquoi je ne 

ferais pas des extravagances ? 

Dr.S Pourquoi n‟en feriez-vous pas ? 

Lou La dernière fois, je croyais me rapprocher 

de vous et nous nous sommes retrouvés dos-à-

dos. 

Dr.S Dos à dos ? 

Lou Vous me caressiez le dos avec le dos de 

vos doigts. Vous m‟avez demandé si ça me 

gênait de me montrer nue. Si vous êtes près de 

moi, non. Mais si vous êtes distant, si vous 
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n‟avez pas de désir pour moi, oui ça me gêne, 

d‟être nue devant vous. 

Dr.S Mais je garde mon identité. Il n‟y a pas 

que le corps qui compte. 

Lou Mais moi c‟est mon problème et si vous 

accédez à mon désir et bien tout sera résolu. 

Dr.S Mais tout restera posé et avec une 

relation sexuelle, on ne pourra plus parler. 

Lou Vous mettez un cadre et moi je 

m‟encadre, c‟est-à-dire que je fais une 

pathologie de l‟adaptation. 

Dr.S Une pathologie de l‟adaptation ? 

Lou Oui, je suis conforme à ce que l‟on veut 

de moi. Et s‟encadrer ça peut aussi être 

l‟accident. 

Dr.S La relation sexuelle, c‟est l‟accident ? 

Lou Les accidents au cours de nos entretiens, 

c‟est quand je me suis déshabillée. 

Dr.S L‟accident peut arriver très vite jusqu‟au 

délire. 

Lou Moi je n‟ai pas besoin de ce déroulement 

pour délirer. 

Dr.S Qu‟est-ce qui vous fait délirer ? 

Lou Cela vient comme ça. Je veux mettre cette 

pièce, c‟est complètement délirant, dehors et 

mettre le bal-con dedans et l‟on créerait une 

danse avec nos corps et puis et puis… 

Dr.S Oui, mais moi je vous pousse vers 

l‟extérieur. 

Lou Mais vous me faites plonger en moi et… 

sortir de moi. Si la situation se représentait, 

enfin ça ne se représente jamais de la même 

façon, est-ce que, vu mon évolution, vous me 

redonneriez un baiser ? 

Dr.S Mais c‟est vous qui faites mon analyse ! 

Oui, je le referais. Mais ce n‟est pas un 

encouragement, c‟est une reconnaissance. 

Lou Que voulais-je dire ? Un baiser à la 

menthe ! 

(Il mâche toujours un chewing-gum à la 

menthe) 

Dr.S À l’amante…  

 

(Fin de la quatrième partie sur six) 

                                                                      

Enaïra 

Préface au Mauvais Médecin  de 

Dezső Kosztolányi 
 

Nous remercions vivement Thierry LOISEL, 

écrivain et traducteur, qui nous a donné pour 

le Volantino cette belle préface à une future 

publication en français du texte, aux Éditions  

Non Lieu  http://www.editionsnonlieu.fr/    

 
Dezsö Kosztolányi en 1929 

 

    Le Mauvais Médecin occupe une place 

inconfortable au sein de l‟œuvre riche et 

multiforme de Kosztolányi. Inconfortable à 

plus d‟un titre. D‟abord parce que la 

critique – étonnamment parcimonieuse et 

discrète sur le sujet – s‟en prend à la forme 

du texte, qu‟elle juge unanimement 

indécidable, ne relevant d‟aucun genre 

littéraire traditionnellement répertorié. Bref, 

l‟œuvre est réputé inclassable : « Ni roman 

ni nouvelle, mais récit », écrit Kiss 

Ferenc
1
 ; « Genre hybride », « récit 

romanesque », « entre nouvelle et roman », 

écrit Hima Gabriella
2
. Ces remarques de 

principe sont du reste d‟autant plus 

                                                             
1. KISS Ferenc, Az érett Kosztolányi, Miskolc, 

Felsőmagyarország Kiadó, 1998, p. 97 s. 
2. HIMA Gabriella, Kosztolányi és az egzisztenciális 

regény, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1992, p. 60-
64. 

http://www.editionsnonlieu.fr/
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surprenantes que l‟auteur lui-même n‟a 

laissé planer aucune ambiguïté sur la 

question, usant clairement du terme 

« roman » lorsqu‟il évoque ce texte, libellé 

qui apparaît par ailleurs en toutes lettres sur 

la couverture de la première édition
3
, en 

1921. Ou plus exactement qui apparaît sous 

les termes « kis regény » – c‟est-à-dire 

« court roman », « roman bref ». Et ce sera 

encore sous cette dernière dénomination 

que la prestigieuse revue Nyugat le 

présentera, dès sa sortie, en en publiant le 

compte rendu
4
. La question du « roman 

bref », à cette époque est en effet dans l‟air. 

Ce genre, apparu du reste pour la première 

fois en Hongrie à la fin du XIX
e 

siècle, 

restera cher à la tradition littéraire 

hongroise, et ce jusqu‟à aujourd‟hui, 

s‟attachant des noms aussi prestigieux que 

ceux de Füst Milán, Örkény István, ou 

encore Déry Tibor. 

Mais le plus ennuyeux, c‟est que ce 

caractère supposé hybride et inclassable – 

constat somme toute banal – semble servir 

aussi d‟argument pour asseoir un jugement 

défavorable sur le texte, un jugement qui 

semble décidément avoir la vie longue. Ce 

serait un « essai de roman raté », écrit Hima 

Gabriella
5
, résumant une situation que par 

ailleurs elle module mais ne dément pas. 

Kiss Ferenc, lui, parle de « récit trop long », 

de « drame qui n‟en est pas un »
6
. Nous 

pourrions longuement argumenter – trouver 

ce qu‟il y a de juste ou d‟injuste dans ce 

jugement unanimement sévère sur l‟œuvre. 

Fondé sinon juste si l‟on renvoie 

précisément à ce critère formel de la 

                                                             
3. Pour curieusement disparaître dans toutes les 

éditions qui suivirent. 
4. KIRÁLY György, art. « A rossz orvos (kis regény), 

Budapest, 1921, Pallas, Nyugat, Budapest, 1921, n° 

3, p. 00. HARMOS Ilona, épouse de Kosztolányi, 

parle également, dans sa biographie, de « roman », 

puis finalement corrige, « récit allongé » ; voir ID., 

Kosztolányi Dezső, Budapest, Aspy Stúdió Kiadó, 

2004, p. 247. 
5. HIMA G., p. 60. 
6. KISS F., p. 99-100. 

définition de genre – Le Mauvais Médecin 

tient à la fois du drame, de la satyre, du 

roman psychologique, voire du théâtre –, 

mais à la vérité sans grande pertinence si 

l‟on considère ces critères (quelque peu 

surannés) non pas comme une imperfection, 

mais comme une richesse. L‟œuvre souffre 

bien, ça et là – c‟est peu contestable – de 

quelques inhabiletés ou négligences (ce que 

la critique ne relève d‟ailleurs jamais), mais 

que sont ces menues maladresses au regard 

des qualités déjà présentes dans la prose du 

grand écrivain hongrois : pureté de style, art 

de la concision, profondeur dans la 

sobriété ? Car toutes sont présentes, sans 

conteste, dans Le Mauvais Médecin. 

Position inconfortable, encore, puisque ce 

roman est un premier roman qui, pourtant, 

n‟en est pas à ses… premières armes. En 

1921, Kosztolányi a 36 ans, il est un 

écrivain reconnu et célébré. En tant que 

poète. En tant que nouvelliste. En tant que 

journaliste. Il a déjà composé quasiment les 

deux tiers de son œuvre poétique et une 

bonne moitié de ses nouvelles. À ce titre, Le 

Mauvais Médecin, plus qu‟un balbutiement, 

constitue plutôt la marque d‟une orientation 

nouvelle prise par l‟auteur. Volontairement 

ou non. 

Si Le Mauvais Médecin a bien quelque 

chose d‟inaugural, il représente aussi, 

comme l‟écrit Roberto Ruspanti, 

« beaucoup plus qu‟une tentative réussie de 

premier roman » ; il est l‟aboutissement 

d‟« une maturation lente et approfondie » 

qui s‟étale sur « une longue attente de 

quatorze années »
7
. Ce premier roman « est 

certes un drame conjugal, écrit encore 

Legeza Ilona, mais l‟œuvre dépasse les 

limites inhérentes au thème ; nous y sentons 

toute l‟importance de ce que dépeignent les 

                                                             
7. Dezső KOSZTOLÁNYI, Il medico incapace ; 

traduction, présentation et postface R. Ruspanti, 
Soveria, Rubbettino, 2009 ; postf. p. 89. 
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coulisses de cette petite tragédie : le monde 

même
8
. » 

Cette dernière allusion aurait certes pu 

concerner la situation politique 

contemporaine de la rédaction du roman : le 

Hongrie sortait tout juste du conflit 

mondial, amputée, dépossédée, elle venait 

de connaître l‟expérience houleuse de la 

République des Conseils. En réalité, rien de 

tout cela ne semble ici intéresser 

Kosztolányi. Du moins littérairement
9
. Les 

origines de la rédaction de ce roman se 

situent sur un tout autre plan : 

 

Mon premier roman, écrit-il en 1930, avait 

pour titre Le Mauvais Médecin. Le petit garçon 

de l‟un de mes amis était décédé subitement. 

Cet ami était à ce moment-là en instance de 

divorce avec sa femme, et nous qui suivions 

attentivement les événements, nous pensions 

que la mort de l‟enfant, trait de leur union au 

sens propre du terme, allait maintenant pouvoir 

faciliter leur séparation. 

Ils se séparèrent, mais moi qui connaissais 

les moindres faits et gestes de cet ami, j‟avais 

constaté qu‟après la séparation, il n‟avait de 

cesse de rencontrer son ex-épouse. J‟en ai alors 

déduit que le deuil dont ils étaient frappés à 

travers la perte de leur enfant ne les avait pas 

séparés, mais au contraire mieux soudés l‟un à 

l‟autre. Cette expérience a beaucoup hanté mes 

pensées, au point même que j‟ai décidé 

finalement de faire un roman de ce problème 

intéressant, incontestablement
10

. 

 

On ne saurait faire plus précis pour 

résumer l‟argument même du roman. Lequel 

semblerait donc n‟être qu‟un développement 

fictionnel de ce tragique élément biographique. 

                                                             
8. LEGEZA Ilona, « Dezső Kosztolányi, A rossz 

orvos », Irodalmi honlapja, Budapest, 1994. 
9. Ce qui ne sera pas toujours le cas : voir les 

premières pages d‟Anna la Douce. 
10. Tolnai Világlapja, 17 déc. 1930. 

Ce que Kosztolányi ne dit pas ici, c‟est qu‟une 

semblable épreuve l‟avait lui-même approché 

au plus près avant même de frapper son ami 

poète – même si l‟issue n‟en fût pas aussi 

dramatique. Son fils Ádám, né en 1915, fut à 

cette époque atteint par la diphtérie, cette 

maladie infectieuse particulièrement offensive 

depuis le XIX
e 

siècle en Europe. Kosztolányi 

composa, à chaud si l‟on peut dire, un long 

poème extrêmement touchant, évoquant les 

angoisses d‟un père affrontant la maladie de 

son enfant. Certains éléments du poème seront 

d‟ailleurs fidèlement repris ensuite dans le 

roman, qui suivit de peu la composition de ces 

vers
11

. 

La mort, du reste, ne fut pas à cette époque 

uniquement côtoyée ; elle a bel et bien surgi, 

avec violence, dans la vie de Kosztolányi. 

Épisode douloureux, éminemment tragique que 

fut le double drame du crime et du suicide de 

son peu fréquentable mais bien-aimé cousin. 

Géza Csáth venait de s‟empoisonner sur la 

nouvelle ligne de démarcation, c‟était en 

septembre 1919, après avoir tué sa femme 

devant leur petite fille âgée d‟à peine deux ans. 

Dezső, au cours de cette période, commençait 

vraisemblablement à rédiger les premières 

pages du Mauvais Médecin, de manière 

contemporaine à ces vers : 

 

Toi qui jamais ne reviendra, ne parlera 

plus, 

Je t‟attends aujourd‟hui, même mort, en 

cette longue 

Et triste nuit qui tarde
12

… 

 

                                                             
11. Voir Chant pour un enfant malade, ici p. 00 s. 
12. Csáth Gézának [« À Géza Csáth »] (1920, dans 

Kenyér és bor  [« Pain et vin »], 1920 ; dans Összes 

versei [« Poésies complètes »], Budapest, Osiris 
Kiadó, 2 000, p. 286. 
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Les associations relevant de ce drame 

seraient, nul doute, fort nombreuses. Ne serait-

ce que parce que Csáth, d‟abord, était médecin, 

et que son cousin n‟avait d‟ailleurs pas vu d‟un 

très bon œil le choix d‟une telle carrière. 

Ensuite parce que Csáth, parallèlement, 

poursuivait lui aussi une activité – brillante – 

d‟écrivain. Polymorphe lui aussi. Qu‟il lui 

avait même demandé, avant de mourir, d‟écrire 

un roman… à sa mémoire. Mais ce n‟est pas 

tout. Quelques années plus tôt, en 1907, celui-

ci avait écrit, non sans succès, une pièce de 

théâtre, Janika, dont la parenté thématique se 

révèle quelque peu troublante avec celle du 

Mauvais Médecin : la mort brutale d‟un enfant 

fonctionne comme un révélateur brutal. La 

comparaison, certes, s‟arrête là. En dépit de 

l‟intérêt évident qu‟il y aurait à confronter les 

deux œuvres, nous n‟irons pas plus loin. Sauf à 

retenir l‟essentiel. Au centre, ou à la 

confluence de cet écheveau, la culpabilité – 

celle, souterraine, de l‟auteur Kosztolányi, 

mais qui deviendra du même coup l‟argument 

essentiel du Mauvais Médecin. 

* 

       L‟amour peut-il être considéré, avant toute 

autre chose, comme un remède contre l‟ennui ? 

Voire comme l‟unique remède apte à le 

combattre – efficacement ? 

Tout semble, dans ce roman, partir de cette 

question, certes vertigineuse mais pour le 

moins sacrilège. L‟amour, en d‟autres termes, 

ne serait-il qu‟un simple… divertissement, au 

sens où l‟entendait le philosophe Pascal, cette 

« seule chose qui nous console de nos 

misères », et qui fait que « les hommes aiment 

tant le bruit et le remuement »
13

 ? C‟est ainsi 

en tout cas que raisonnent István et Vilma. Si 

lui n‟aspire à aimer que pour sortir de 

l‟ennui
14

, elle n‟aspire à aimer que pour entrer 

dans le romanesque – son point de vue 

                                                             
13. PASCAL, Pensées ; dans Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. II, p. 

584. 
14. Ici, p. [5]. 

n‟offrant donc qu‟une aimable variante, qui 

finalement lui fera découvrir un homme, ou 

plus exactement un héro qu‟elle trouvera 

« intéressant »
15

. Les positions des deux futurs 

époux se complètent idéalement. Au sens 

propre : en vertu d‟une idée, et non en faveur 

d‟une personne. 

Est-ce donc cette dernière raison qui les 

perdra ? En contrepoint à cette opinion 

sacrilège se présente un autre discours, sous le 

signe d‟une injonction – très johannique – du 

prêtre qui les unit : Aimez-vous ! proféra celui-

ci. Aimez-vous, parce que l‟Amour, c‟est la 

Vie, c‟est la Vérité, c‟est la Voie
16

 – Vita, 

Veritas et Via, trois V qui sonneront plutôt 

comme une menace, comme un glas prévisible, 

voire prédestiné de leur imminente union. Tout 

le roman sera finalement bâti sur une 

désobéissance têtue, pour ne pas dire fatale, du 

couple à ce précepte sacré. Quel que soit le 

terme dont on revêtira cette désobéissance – 

non-amour, manque d‟amour, désamour –, elle 

induira une conséquence que Kosztolányi 

n‟hésitera pas à qualifier de « tragique »
17

. 

D‟abord, lorsque viendra le temps de la 

séparation. Tout semble en effet se passer au 

mieux ; la séparation est « pacifique », « sans 

apitoiement ni tendresse »
18

. Jusqu‟à ce que 

survienne une phrase, plutôt inattendue dans ce 

contexte presque apaisé : 

 

La séparation, c‟est la mort, mais cela vaut 

mieux que cette vie-là
19

. 

 

C‟est peut-être aller un peu fort. Mais à cet 

endroit du récit, le lecteur n‟en retient tout au 

plus qu‟une résonance métaphorique – un peu 

comme cette carte de la Mort dans le jeu de 

                                                             
15. Ici, p. [6]. 
16. Voir ici, p. [3-4]. 
17. Ici, p. [80]. 
18. Ici, p. [12-14]. 
19. Ici, p. [12]. 
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Tarot qui annonce plutôt le sens souriant d‟un 

renouveau possible. 

Kosztolányi, lui, en juge autrement. La 

vérité de son récit se montre plus abrupte. La 

mort, loin d‟être métaphore, est à prendre à la 

lettre. Le petit Istvánka de trois ans, fruit de 

leur union, mourra. D‟une maladie semble-t-il 

foudroyante. 

C‟est alors qu‟apparaît toute la finesse du 

roman. Le sens, ou plus exactement un sens 

finira par surgir. Plus tard. Après-coup, comme 

toujours. Lorsque tout, précisément, sera joué. 

L‟énigme sera décryptée de la bouche même 

d‟István, et ce, à l‟occasion d‟un curieux 

renversement, qui n‟est autre qu‟un rappel de 

la parole – ou de l‟oracle ? – du prêtre. Mais en 

négatif : 

 

Le prêtre nous a dit : l‟Amour, c‟est la 

Vie. Et il à dû penser qu‟à l‟inverse le 

manque d‟amour, c‟était la Mort
20

. 

 

Il suffit de compléter cette phrase en 

reprenant la totalité de l‟injonction sacrée, et 

l‟on découvrira de fait la structure intégrale du 

roman, où cet envers de la parole du prêtre, 

relayé par Kosztolányi, sonne sans ambiguïté 

comme un châtiment pur et simple. 

Si l‟Amour, c‟est la Vie, alors le manque 

d‟Amour, c‟est la mort en effet. Celle d‟István 

et de Vilma tout aussi bien – le roman prendra 

le temps de le dire. Mais aussi et avant tout 

celle du petit Istvánka. Le texte insiste 

d‟ailleurs – innocent ou cynique – lorsque 

Kosztolányi évoque le fait que si ce mariage 

fut « une grande, une regrettable erreur », le 

couple pour autant « n‟avaient rien perdu »
21

. 

Pas encore. Mais qu‟à cela ne tienne, encore 

                                                             
20. Ici, p. [60]. 
21. Ici, p. [14]. 

une fois. Ils perdront leur enfant. Et sans doute 

bien plus encore. 

Si l‟Amour, c‟est aussi la Vérité, alors le 

manque d‟amour est ignorance, voire 

mensonge. C‟est le moment où le mauvais 

médecin entre en scène, ignorance personnifiée 

ou support du mensonge, Gasparek, saint 

Thomas de la médecine qui affirme que les 

microbes n‟existent  pas, car « il ne les a 

jamais vus
22

 ». 

Ignorance et mensonge laisseront peu à 

peu paraître une tout autre vérité, qui finira par 

tomber en même temps que le cube de couleurs 

des mains de l‟enfant. Une vérité grise. Une 

vérité sombre. Une vérité tragique. Qui 

succède à la vérité de l‟amour qui n‟a pas 

triomphé. C‟est le professeur qui en est le 

porte-parole, sinon l‟oracle. Par une 

connaissance qu‟il a non seulement de la mort, 

mais aussi de la faute. Si Gasparek est le 

support, voire l‟incarnation de l‟une et l‟autre, 

le professeur en est l‟annonciateur, voire le 

dénonciateur vain. 

Et enfin, si l‟Amour est aussi la Voie, alors 

le manque d‟amour est une impasse. On dit 

pourtant que la mort libère. Ou toute forme de 

séparation. Le divorce aussi. Nous sommes ici 

au cœur même du propos de Kosztolányi. Non 

seulement la mort de l‟enfant n‟aura pas 

facilité la séparation du couple, mais elle aura 

fini par l‟annuler : 

 « Maintenant, vous êtes totalement 

libres », dit le juge. « Il n‟y a plus 

d‟obstacle »
23

. 

Désormais, le divorce prononcé, ils auront, 

comme on dit, tout pour être heureux. István 

retrouvera « l‟indépendance et l‟insouciance » 

de sa jeunesse, jouira d‟une certaine 

reconnaissance à son travail. Vilma, elle, 

« nature chanceuse », aimant la vie, aspirant à 

                                                             
22. Ici, p. [25]. 
23. Ici, p. [41]. 



19 

 

oublier, épousera Gyula comme elle le 

souhaite
24

… 

Mais la liberté, ça ne fonctionne pas – on 

sait rarement quoi en faire. Ou plus 

exactement, elle est une illusion. Pour István et 

Vilma, l‟horizon qui se profile est saturé, 

« bouché
25

 ». Aucune place pour un manque où 

pourrait s‟engouffrer leur désir. On a beau être 

libres, c‟est l‟ennui, c‟est l‟impasse. 

 

Alors les choses se répètent : István, 

craignant fort de s‟ennuyer, continue à 

travailler, et puis il s‟amuse, il joue, s‟immerge 

corps et âme dans le divertissement, encore. 

Théâtre, jeu, dîner, club. Pour oublier
26

. 

De son côté, Vilma, dans des dispositions 

semblables, n‟est pas plus assurée : « Dans 

l‟appartement flottait le silence des mariages 

stériles
27

. » Sa propre conception du 

divertissement la conduira, l‟été suivant, à se 

retirer à la campagne, afin de rejoindre ses 

vieux parents et son cher passé dans cette 

puszta, dans cette « maison de la vie » à 

l‟« atmosphère confinée » où « elle avait été 

heureuse »
28

. 

Encore une fois, tout cela ne durera qu‟un 

temps. István « continue à jouer sans cartes », 

commence à perdre, se sent sale
29

 et l‟enfant 

soudainement lui revient en mémoire. Vilma, 

elle, rentre brusquement à la ville, car cette 

campagne tellement chérie a fini par l‟ennuyer. 

Ils se retrouvent. 

 

* 
 

                                                             
24. Ici, p. [40, 43]. 
25. Ici, p. [43]. 
26. Ibid. 
27. Ici, p. [49]. 
28. Ici, p. [64, 67]. 
29. Ici, p. [45-46]. 

 

Le Mauvais Médecin en dépit de son titre, 

est un roman sur la culpabilité. Un sujet 

éternel, lourd, délicat. Qui à l‟occasion d‟un 

deuil supposé libérateur rapprochera deux êtres 

qui s‟étaient séparés. Tout le roman tourne 

autour de cette question. Ou plus exactement 

converge vers celle-ci. On y sent l‟ombre de 

Dostoïevski, que Kosztolányi admirait et sur 

lequel il écrivit, au cours de cette période, à 

plusieurs reprises
30

. Est-ce à dire que Le 

Mauvais Médecin serait en quelque manière le 

Crime et châtiment hongrois ? Outre qu‟il faut 

à l‟évidence garder la mesure, le 

rapprochement des deux œuvres n‟est pas aussi 

évident qu‟il y paraît. Chez Dostoïevski il y a 

crime. Chez Kosztolányi il y a deuil. Ce qui 

n‟est assurément pas la même chose – ni dans 

les principes, ni dans les enjeux portés par ces 

œuvres. 

Lorsqu‟il y a crime, aucune ambiguïté 

n‟est possible, la culpabilité, voire le châtiment 

– de prime abord en tout cas – s‟inscrivent 

dans une certaine logique ordinaire des choses 

– même si, chez l‟écrivain russe, la question 

prend la dimension d‟une question morale, 

voire religieuse : Raskolnikov entend 

transcender le crime, être assez fort pour 

assumer de faire le mal pour le bien. Chez 

Kosztolányi, il n‟y a rien de tel. Ne serait-ce 

que parce que celui-ci ne s‟inscrit jamais dans 

une problématique religieuse. Et ensuite, parce 

qu‟il n‟y a pas crime en effet. Il y a mort et 

puis deuil. Il y a bien, suggère fortement 

l‟écrivain, des responsabilités, délicates et que 

l‟on peut estimer partagées : un médecin 

ignorant, pour ne pas dire dangereux parce 

qu‟obscurantiste ; des parents quelque peu 

négligents, voire inconséquents ; et puis, enfin, 

la maladie elle-même, non nommée, mais qu‟il 

faut en tout état de cause supposer inquiétante 

et maligne. 

                                                             
30. Voir KOSZTOLÁNYI Dezső, Szabadkikötő, 
Budapest, Osiris Kiadó, 2006, p. 119 s. 
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La question, en réalité, prend ici une 

orientation tout autre parce que la culpabilité – 

et non le deuil – y occupe une place 

disproportionnée par rapport la défaillance 

dont elle est supposée être la conséquence : en 

intensité, sans doute, mais aussi dans la durée. 

 

La culpabilité, de fait, obéit à une tout 

autre logique. Elle ne fonctionne jamais sur le 

mode simpliste qui voudrait qu‟une faute 

provoque ce sentiment coupable comme sa 

conséquence directe et légitime. Si la sagesse 

populaire a depuis longtemps remarqué, par 

exemple, que le deuil induit de manière quasi 

systématique un tel sentiment – a priori 

immotivé – chez les proches du disparu, la 

psychanalyse a tenté d‟en décrypter les raisons. 

Curieusement, la logique, bousculée, se 

brouille chez les pressentis coupables. Ihre 

Klagen sind Anklagen, écrit Freud dans Deuil 

et mélancolie – l‟essai célèbre précédant 

d‟ailleurs de peu la rédaction du roman 

hongrois –, « Leurs plaintes sont des plaintes 

contre… » ; ou, pour le dire autrement, les 

fautes dont on s‟accuse soi-même ne sont en 

fait que « reproches contre un objet d‟amour 

qui se sont renversés sur le moi propre
31

 ». 

Mais cette logique est encore bousculée 

d‟une autre manière. Freud a par ailleurs 

montré – et du reste Nietzsche avant lui – que 

la culpabilité était à comprendre non pas de 

prime abord comme une conséquence, mais 

bien plus comme cause induisant la faute elle-

même
32

. Le sujet humain éprouve un besoin 

irrépressible de légitimer, en quelque sorte, sa 

culpabilité dans une faute à commettre ; le 

criminel, rappelle par exemple Sándor 

                                                             
31. Sigmund FREUD, « Deuil et Mélancolie » ; dans 

Métapsychologie, trad ; revue J. Laplanche et J.-B. 

Pontalis, Paris, Gallimard, 1986, p. [11]. 
32. On en trouve une illustration particulièrement 

féroce dans Baignade, l‟une des nouvelles les plus 

célèbres de Kosztolányi, que nous avons ajoutée, 

conjointement au Chant pour un enfant malade, en 
complément du roman. – La nouvelle date de 1925. 

Ferenczi, s‟il trouve toujours une explication à 

son acte, ignore toujours les raisons profondes 

de celui-ci
33

. Ce paradoxe, naturellement, n‟est 

qu‟apparent. Le sentiment de culpabilité, cela 

ne fait aucun doute pour la psychanalyse, 

renvoie toujours à une faute réelle – commise 

ou fantasmée –, laquelle a toujours partie liée 

avec l‟amour. Car il est des amours interdites. 

En chacun de nous. Individuellement. En 

quelque sorte notre péché originel intime. La 

faute n‟est pas simplement transmise, en la 

perpétuant nous la perpétrons… 

Cette faute, c‟est la faute oubliée, c‟est la 

faute refoulée. 

 

La force du roman Le Mauvais Médecin 

est précisément de reprendre à son compte les 

présupposés de la récente psychanalyse, mais 

sans s‟y astreindre. Kosztolányi tire sans doute 

profit d‟un nouveau savoir, mais pour 

continuer à faire de la littérature. La leçon de la 

psychanalyse lui permet de fonder, ou d‟étayer 

la trame de son récit, mais sans le moindre 

dogmatisme, jamais, et surtout en restant 

attentif à l‟ouverture sur la vie – qui n‟a rien de 

dogmatique, pas plus que l‟inconscient. 

Kosztolányi n‟interprète pas. Jamais. Il pointe 

le doigt. Il y a là quelque chose de non dit par 

définition qui fait agir mes personnages, 

suggère-t-il entre les lignes
34

. Mais il est 

écrivain, non psychanalyste. 

Ce premier roman est d‟une concision 

exemplaire. Excédant toute limitation, il 

touche aux questions philosophiques, mais 

sans jamais s‟élever trop haut dans le ciel des 

idées – et encore moins invoquer Dieu. Il ne 

s‟agit pas pour lui d‟investir les arrière-

                                                             
33. Sándor FERENCZI, « Pszichoanalizis és 

kriminológia », Az Új Forradalom, 1919 ; trad. J. 

Dupont et M. Viliker, « Psychanalyse et 

criminologie », dans ID., Œuvres complètes, t. III, 

Paris, Payot, 1982, p. 80 (cet article, que K. a pu 

lire, est d‟ailleurs contemporain du roman). 
34. Ce qui sera d‟ailleurs le cas dans presque tous les 
romans de Kosztolányi. 
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mondes. L‟essentiel, répète István à longueur 

de pages, ce serait d‟aimer – et à défaut 

d‟amour, d‟expier. Mais alors d‟expier sur 

terre, comme cette pauvre bonne infanticide 

dont il raconte cyniquement le crime, et puis 

son châtiment
35

. « Après on est tranquille », 

dit-il. Enfin… il ne croit pas si mal dire. Ou 

bien il fait de l‟esprit, voire de l‟humour noir. 

Car ce qui l‟attend est plutôt de l‟ordre d‟une 

expiation sinon éternelle, du moins 

indéfiniment reconduite – à échelle terrestre. 

Expier au-delà de la perte et du deuil. 

Indéfiniment. Pour une faute que l‟on a 

oubliée. Il nous arrive parfois de vouloir 

oublier – volontairement cette fois, comme en 

vertu d‟une sorte de refoulement parfaitement 

conscient –, l‟ennui par où l‟on expie, 

mélancolique. Oublier l‟ennui, ou se 

désennuyer. Nous retrouvons, ici encore, le 

divertissement. Notre époque, 

particulièrement, en connaît quelque chose. 

Mais István et Vilma, nous l‟avons vu, n‟en 

sont pas exempts. Le roman est de part en part 

traversé par cette obsession récurrente du 

divertissement. Qui sera recherché. Qui sera 

abandonné. Qui sera repris. Puis dédaigné… 

István n‟a de cesse de s‟y confronter, page 

après page. Dans le travail, dans le jeu, dans le 

théâtre ; et Vilma d‟y aspirer, dans les 

promenades en ville, dans sa retraite, dans la 

musique. Partout, au fil des pages, le couple 

tente de s‟étourdir, et pendant un temps cela 

peut fonctionner : 

 

D‟où vient que cet homme qui a 

perdu, depuis peu de mois, son fils unique 

et qui […] était ce matin si troublé, n‟y 

pense plus maintenant ? […] [Q]uelque 

plein de tristesse qu‟il soit, si on peut 

gagner sur lui de le faire entrer en quelque 

divertissement, le voilà heureux pendant 

ce temps-là. 

                                                             
35. Ici, p. [61-62]. 

 

Cette citation n‟est pas extraite d‟un 

dialogue intérieur d‟István s‟apitoyant sur son 

propre sort ; ni de l‟auteur Kosztolányi 

mélancoliquement solidaire de ses 

personnages ; elle est de Pascal lui-même
36

. 

 

* 

 

Le Mauvais Médecin serait donc, plus 

encore qu‟une habile dramaturgie aux 

harmoniques freudiennes, un roman… 

pascalien ? Peut-être. Mais alors avec la grâce 

en moins et la culpabilité en plus. 

L‟amour en tant que divertissement semble 

avoir été fatal aux deux amoureux déchus. 

S‟être ainsi aimé les aura perdus. Mais existe-t-

il une autre issue en ce qui concerne l‟amour ? 

Il n‟est pas certain que Kosztolányi en eût été 

convaincu. L‟amour comme un remède ? Mais 

pour cette maladie-là, cette « maladie à la 

mort » dirait Kierkegaard, il n‟y a pas de 

remède. Pas plus qu‟il ne peut y avoir de bon 

médecin. 

Si ce petit roman est incontestablement une 

œuvre profonde et puissante, c‟est, encore une 

fois, parce qu‟elle excède la seule psychologie. 

István et Vilma se sentent en effet indéfiniment 

condamnés. Dans leur être. Existentiellement. 

Leur deuil est un « deuil pathologique », dirait 

Freud, en ce qu‟il se conjugue avec la 

mélancolie ; mais cette mélancolie, cette 

torture qu‟on s‟inflige – et dont on jouit – par 

ce retournement de l‟agressivité sur soi-

même
37

, est littérairement inscrite, chez 

Kosztolányi, pour durer. 

L‟amour n‟aura pas réussi à les sortir de 

l‟ennui, pas plus qu‟à les faire entrer dans le 

                                                             
36. PASCAL, Pensées, p. 586. 
37. Pour tout ce passage, voir S. FREUD, Deuil et 
mélancolie, p. [13]. 
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romanesque. Les héros de Kosztolányi ne sont 

pas « intéressants » – au sens de Kierkegaard 

encore –, car leur personnalité, sur le plan 

« esthétique », n‟est pas suffisamment forte 

pour les faire accéder à une sphère plus élevée, 

notamment éthique. 

 

L‟amour génère de la culpabilité – plus 

encore sans doute que le manque d‟amour –, et 

c‟est au nom de cette culpabilité que Vilma et 

István se retrouveront. Mais cette fois-ci unis 

par un improbable lien, désormais conscients 

qu‟ils ne pourront plus jamais ni se séparer ni 

se réunir. Parce que complices sans avoir 

commis de crime. Le châtiment est sans doute 

celui-là, et au-delà, celui de tout être humain 

qui, oublieux de sa faute, est condamné à errer, 

perpétuellement balloté entre l‟ennui et le 

divertissement en raison de ce « projet 

confus » comme le dit si profondément Pascal, 

« qui se cache à sa vue dans le fond de son 

âme » : 

 

Ainsi s‟écoule la vie ; on cherche le 

repos en combattant quelques obstacles et, 

si on les a surmontés, le repos devient 

insupportable, par l‟ennui qu‟il engendre ; 

il en faut sortir et mendier le tumulte
38

. 

 

Mendier le tumulte. István et Vilma en 

sont-ils capables ? Leur tumulte est ailleurs. 

Parce que déjà là. Intérieur. Inavouable. 

Inexprimable : 

 

István n‟exprima pas ce qu‟il pensait. 

Qu‟ils étaient en enfer, dévorés par les 

flammes parce qu‟ils étaient maudis
39

. 

 

                                                             
38. PASCAL, Pensées, p. 585. 
39. Ici, p. [85]. 

C‟est là toute leur misère – notre misère, 

notre maladie à la mort : une situation 

mortelle, certes, mais surtout désespérante. À 

ceci près que le désespoir selon Kosztolányi 

prend les allures d‟un ennui gris, d‟une 

culpabilité fade. Nous sommes bien loin, c‟est 

certain, de l‟univers d‟un Dostoïevski voire 

d‟un Tchékov. Pour Kosztolányi, on finit 

toujours par « continuer à jouer sans cartes ». 

 

* 

      La culpabilité, si elle est capable de tuer, 

est donc aussi capable de rapprocher – 

frileusement, mais de rapprocher. Un peu à la 

manière des porcs-épics de la parabole de 

Schopenhauer, qui, éternellement cherchent à 

se rapprocher l‟un de l‟autre, mais qui chaque 

fois se piquent et reprennent leur distance – en 

un va-et-vient tragi-comique et incessant. Sans 

espoir. 

Il n‟y a donc pas de solution. 

Tout se passe comme si la pharmacie du 

vieux monde avait bel et bien disparu, comme 

l‟imagine Kosztolányi, pour laisser 

définitivement la place à… une vaste 

quincaillerie universelle
40

. Pour ne pas dire 

droguerie. Ou magasin de jouets… Finalement, 

les maisons, comme le dit la rumeur du roman, 

il est préférable de les laisser « partir en 

musique »
41

. 

 

Ce qui reste ? Les appels de la nuit, sans 

doute, qui vous tiennent éveillés tels 

« l‟aboiement d‟un chien qui résonne dans la 

cour d‟une maison voisine », qui deviendront 

peut-être ceux d‟un « invisible ami », d‟un ami 

« qui traque les ombres de la cour », se 

débattant « contres des spectres qui le 

persécutent », ses moulins à lui, ce chien, 

                                                             
40. Voir ici, p. [81]. 
41. Ibid. 
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aimable ô combien, cet animal inconnu, ce 

proche, ce prochain, ce lointain, et qui hurle à 

la mort, allez savoir pourquoi… 

 

La scène de cette « détresse ridicule », 

István, lui, « s‟en amusait presque » – au titre, 

qui sait, d‟un divertissement ultime
42

. 

Cette amitié doit rester invisible, 

conservant en quelque manière l‟invisibilité du 

microbe. D‟un microbe auquel il nous faut 

croire. Amène et bienveillant. 

Comme on aimerait croire à l‟invisible 

amitié d‟un lecteur. 

 

Thierry LOISEL (Budapest, printemps 2010) 

 

 

 

 

                                                             
42. Voir ici, p. [82]. 

Baignade 
 

Le soleil chauffait à blanc. 

La petite station du Balaton cuisait sous une 

lumière incandescente, comme prise sous 

un flash lors d‟un cliché nocturne. Les 

masures crépies à la chaux, les séchoirs à 

maïs, tout, sur ce fond sableux, paraissait 

blanc. Y compris le ciel. Et le feuillage 

poussiéreux des acacias, lui, semblait aussi 

blanc qu‟une feuille de papier. 

Il était près de deux heures et demie. 

Suhajda, ce jour-là, s‟était réveillé tôt. Il 

descendit par l‟escalier de la véranda 

jusqu‟au jardin potager situé dans la cour de 

la maison d‟été. 

« Où vas-tu ? demanda Madame Suhajda 

qui faisait du crochet au milieu des œillets. 

– Me baigner, fit Suhajda en bâillant, son 

caleçon de bain couleur cerise à la main. 

– Allez, prends-le avec toi, supplia la 

femme. 

– Non. 

– Pourquoi ? 

– Parce que c‟est un sale gosse, répondit 

Suhajda. Parce que c‟est un bon à rien. » Il 

se tut puis reprit : « Il ne fiche rien. 

– Mais si, protesta la femme en haussant les 

épaules. Il a étudié toute la matinée. » 

Devant la cuisine, sur un banc, un jeune 

garçon de onze ans tendait l‟oreille. Il tenait 

sur ses genoux un livre fermé : une 

grammaire latine. 

C‟était un enfant maigrichon, le crâne 

tondu. Maillot de gym rouge, culotte de 

toile, aux pieds des sandales de cuir. Il 

clignait des paupières, alternativement, vers 

son père puis vers sa mère. 
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« Bon, eh bien… comment dit-on On me 

félicitera ? fit soudain le père en relevant 

sévèrement la tête. 

– Lauderentur, balbutia l‟enfant sans 

réfléchir après il s‟était levé, comme à 

l‟école. 

– Lauderentur, fit Suhajda sarcastique en 

hochant la tête. Lauderentur. Bref, tu seras 

encore recalé à la session de rattrapage. 

– Il le sait, fit la mère en prenant sa défense. 

Il le sait mais il s‟embrouille. Tu lui fais 

peur. 

– Je vais le retirer de l‟école, moi, 

s‟échauffait Suhajda ; sûr bon dieu que je 

vais le retirer ! Je vais le mettre en 

apprentissage chez un serrurier, chez un 

charron ! » – Lui-même ne savait pas 

pourquoi, dans sa colère, il avait cité ces 

métiers, auxquels à la vérité il ne pensait 

jamais. 

– Viens ici mon Jancsika, fit la mère. Tu 

vas bien étudier, hein, Jancsi chéri ? 

– Il finira par me tuer, ce morveux ! », 

interrompit Suhajda, dont la colère mettait 

un peu de piment dans la vie, « Oui, par me 

tuer ! », répéta-t-il, savourant cet 

emportement salutaire qui lui dilatait les 

veines et, par la même occasion, chassait 

l‟ennui de l‟après-midi. 

« Je vais étudier », bredouilla l‟enfant, 

inaudible. 

Cherchant une protection, humilié, anéanti, 

il lança un regard vers sa mère. 

Son père, il ne le voyait quasiment pas. Il le 

sentait seulement. Partout. À tout instant. 

Avec haine. 

« N‟étudie pas, non, fit Suhajda d‟un geste 

de dédain. Surtout n‟étudie pas. Ça ne sert à 

rien ! 

– Mais si, il va étudier, fit la mère en 

caressant la tête de l‟enfant blottie dans le 

creux de son épaule. Et toi tu vas lui 

pardonner. Jancsika, fit-elle subitement, 

sans transition, vas gentiment chercher ton 

maillot. Papa t‟emmène. » 

Jancsi ne comprit pas ce qui s‟était passé, ni 

ce que signifiait l‟intervention de sa mère 

qui, arbitrairement et avec une rapidité 

étonnante, venait de mettre fin à cette 

interminable dispute. Mais quand même il 

remonta en courant vers la véranda. De là il 

gagna une petite pièce sombre. Il farfouilla 

dans tous les tiroirs à la recherche de son 

caleçon couleur cerise, en tout point 

identique à celui de son père, mais en plus 

petit. C‟est madame Suhadja qui les avait 

confectionnés tous les deux. 

Le père semblait hésiter. 

Sans avoir dit le moindre mot à sa femme, il 

patienta près d‟un groseillier comme pour 

attendre son traînard de fils. Ensuite il 

changea manifestement d‟avis, sortit par le 

portail en bois et se pressa vers le lac, 

quoiqu‟un peu plus lentement qu‟à son 

habitude. 

Le fils farfouilla longuement. 

 

Jancsi, en deuxième année de lycée, avait 

été recalé en latin à l‟examen de fin 

d‟année. Au cours de l‟été il devait se 

préparer pour la session de rattrapage. Mais 

c‟était les vacances, il prenait les études 

encore moins au sérieux, et son père, pour 

le punir, l‟avait privé de baignade pendant 

une semaine. Il restait encore deux jours de 

punition. Il fallait donc profiter de 

l‟aubaine. L‟enfant, nerveusement, projetait 

ses vêtements dans tous les sens. Enfin, il 

retrouva son caleçon. Sans même 

l‟envelopper, il sortit dans la cour en le 

brandissant. Là, seule sa mère l‟attendait. Il 

se haussa sur la pointe des pieds pour 

déposer en hâte un baiser sur ce doux, sur 

cet adorable visage, puis s‟élança pour 

rejoindre son père. 
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La mère lui cria qu‟elle descendrait plus 

tard elle aussi sur la plage. 

Suhajda, sur le sentier, devait le précéder 

d‟une vingtaine de pas. Les sandales de 

Jancsi, pendant qu‟il courait, soulevaient la 

poussière. Il rattrapa rapidement son père à 

hauteur de la sente des chasse-diables
43

. 

Mais quelques pas avant de le rejoindre il 

avait ralenti et s‟était faufilé prudemment à 

côté de lui, comme un chien qui hésite, ne 

sachant s‟il sera chassé ou non. 

Le père ne pipait mot. Son visage, que 

l‟enfant sondait de temps en temps d‟un 

bref regard de côté, restait inflexible et 

fermé. Il relevait la tête et regardait dans le 

vague. Comme s‟il ne s‟était pas aperçu de 

sa présence, comme s‟il ne se souciait pas 

de lui. 

Jancsi, que la bonne nouvelle avait rendu 

tout guilleret, faisait maintenant la moue. Il 

trottinait tristement, avait soif, voulait boire, 

aller au petit coin, il aurait voulu s‟en 

retourner, mais ayant peur que son père le 

gronde à nouveau, il devait bien se résigner 

à cette situation produite par sa présence, 

afin d‟éviter le pire. 

Il attendait ce qui allait lui arriver. 

Le trajet depuis les résidences jusqu‟au lac 

ne prenait pas plus de quatre minutes. 

C‟était une station minable, sans électricité 

ni le moindre confort, sur la rive 

caillouteuse de Zala, de troisième zone – au 

bas mot. C‟étaient les fonctionnaires 

modestes qui passaient leurs vacances ici. 

À l‟extérieur, dans une cour sous les 

mûriers, des femmes, des hommes en 

chemise, pieds nus, étaient en train de 

grignoter des pastèques et du maïs bouilli. 

Suhajda salua les gens qu‟il connaissait 

d‟une voix affable, comme à son habitude, 

d‟où l‟enfant – le temps béni que dura cette 

                                                             
43.  Litt. : « Fil du diable », c‟est-à-dire lyciet (et 
non millepertuis) dans le texte hongrois. 

trêve – en conclut qu‟il n‟était sans doute 

pas aussi furieux qu‟il le montrait. Pourtant, 

le front paternel se crispa de nouveau par la 

suite avec dureté. 

Les grillons chantaient sous le soleil. Déjà 

l‟odeur douceâtre de l‟eau croupissante 

arrivait jusqu‟à eux, et l‟établissement de 

bains vétuste était maintenant visible. Mais 

Suhajda ne disait toujours rien. 

Madame Istenes, la préposée aux bains qui 

avait attaché son chignon au moyen d‟un 

fichu rouge, leur avait ouvert les cabines et 

les avait laissé entrer : le père dans la 

première, et dans la seconde – celle où 

madame Suhajda avait coutume de se 

changer – le fiston. 

Eux mis à part, personne ne se trouvait au 

bord de l‟eau, si ce n‟est un jeune homme 

rafistolant un rafiot qui prenait l‟eau
44

. Il 

redressait sur le sol des clous rouillés. 

Jancsi fut prêt le premier. 

Il sortit de sa cabine, mais ne savait pas 

quoi faire, n‟osant entrer dans cette eau si 

convoitée. Il examina, embarrassé, le bout 

de ses orteils. Comme s‟il les voyait pour la 

première fois, il les inspecta avec beaucoup 

d‟attention jusqu‟à ce que son père soit prêt. 

Suhajda apparut dans son caleçon de bain 

couleur cerise, légèrement bedonnant, mais 

musclé, tenant haut son poitrail noir de 

poils qui toujours avait suscité l‟étonnement 

de l‟enfant. 

Jancsi lui jeta un regard pour tenter de lire 

dans ses yeux. Mais il n‟y vit rien. Le 

pince-nez à monture dorée jetait des éclairs. 

Rougissant, il regarda son père se diriger 

vers le lac. 

Il ne se faufila derrière lui que lorsque 

Suhajda lui eût lancé : 

« Tu peux venir. » 

                                                             
44. Litt. döglött lélekvesztő, « la charogne d‟une âme 
perdue ». 
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Il le suivait à un pas de distance. Il ne se 

mouilla pas complètement, ne se mit pas à 

barboter comme une petite grenouille selon 

son habitude. Il se contentait d‟avancer à 

tâtons, dans son sillage, dans l‟attente de 

quelque encouragement. Suhajda s‟en 

aperçut. Bourru, il lâcha sans réfléchir : 

« Tu as peur ?! 

– Non. 

– Alors pourquoi prends-tu cet air si 

empoté ? » 

Ils se trouvaient près du poteau, où l‟eau 

effleurait les mamelons de l‟enfant et 

montait légèrement au-dessus de la taille du 

père. Tous deux  s‟accroupirent, 

s‟immergeant jusqu‟au cou pour 

s‟abandonner au contact de l‟eau tiède dont 

les vaguelettes vert pomme moussait, 

laiteuses autour d‟eux. 

Suhajda, du fait qu‟il se sentait bien, était 

maintenant d‟humeur badine, éprouvait 

l‟envie de taquiner : 

« Espèce de froussard, va ! 

– Non. » 

Il attrapa aussitôt son fils, le saisit à bras le 

corps et le lança dans l‟eau. 

Jancsi fut propulsé en l‟air. Son derrière fit 

un plouf dans le lac. L‟eau s‟ouvrit, puis, 

claquant avec rage, se referma sur lui en 

une rumeur étrange. Plusieurs secondes 

passèrent avant qu‟il ne refît surface. Il 

souffla par le nez, toussa, recracha. Se frotta 

les yeux des deux poings, car il ne voyait 

rien. 

« Ça va pas ? demanda le père. 

– Si. 

– Alors on recommence. Une, deux… » Et 

il saisit à nouveau l‟enfant dans ses deux 

bras. 

Suhajda, au moment de prononcer 

« trrr…ois ! », avait pris une forte 

impulsion et l‟expédia grosso modo au 

même endroit que précédemment, mais 

quand même un peu plus loin, derrière le 

poteau d‟amarrage, de sorte qu‟il ne put 

guère voir son fils au moment où il bascula, 

tête rejetée en arrière, bras en croix, avant 

de disparaître sous l‟eau. Alors il se 

retourna. 

 

Face à lui s‟étendait la rive de Somogy
45

. 

Le lac scintillait comme si des millions et 

des millions de papillons en effleuraient le 

miroir de leurs ailes diaprées. 

Il attendit quelques instants, comme la fois 

précédente. 

« Alors ! », fit-il enfin, agacé. 

Puis d‟une voix rauque et menaçant : 

« Qu‟est-ce que tu fabriques ! Pas de 

comédie ! » 

Mais personne ne répondit. 

« Où es-tu !? demanda-t-il en forçant 

quelque peu la voix ; et il scruta de ses yeux 

de myope autour de lui, et même à quelque 

distance pour voir s‟il ne ressortait pas un 

peu plus loin – Jancsi, en effet, savait 

parfaitement nager, même sous l‟eau. 

Mais dans l‟entrefaite, Suhajda avait senti 

que cette fois, il s‟était écoulé plus de temps 

entre le plongeon et la remontée à la 

surface. Beaucoup plus de temps. 

                                                             
45.  C‟est-à-dire la rive sud du lac Balaton (Somogy 
est le nom d‟un « département »). 
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Il fut prit de panique. 

Il s‟élança, fendant l‟eau pour rejoindre au 

plus vite l‟endroit où son fils avait 

probablement dû couler. Ne cessant en 

même temps de hurler : 

« Jancsi, Jancsi ! » 

À cet endroit, derrière le poteau, il ne le 

trouva pas non plus. Alors il commença à 

ramer dans l‟eau, de ses deux bras, comme 

avec des pagayes. Il tâtonna vers le haut, 

vers le bas, d‟une façon désordonnée, 

essaya de scruter le fond, mais l‟eau trouble 

ne lui permettait pas d‟y voir à plus de 

quelques centimètres. Alors il piqua de la 

tête – qu‟il ne s‟était pas encore mouillée – 

et, derrière les verres de son pince-nez, 

écarquilla les yeux comme un poisson. Il 

chercha, chercha, de toutes les manières, à 

plat ventre, sur les coudes, accroupi, 

toujours et encore dans la vase, tournant en 

cercle, se penchant sur le côté, explorant 

méthodiquement jusqu‟au moindre 

centimètre. 

Mais il n‟était nulle part. 

Partout il n‟y avait que l‟eau, rien que 

l‟effrayante uniformité de l‟eau. 

Il se redressa péniblement, en faisant des 

hauts le cœur, et respira profondément. 

Pendant qu‟il avait cherché sous l‟eau, il 

avait espéré confusément qu‟entretemps son 

fils serait remonté à la surface, qu‟il serait 

là à s‟esclaffer devant lui, près du poteau ou 

plus loin, que peut-être même il aurait 

couru jusqu‟à sa cabine pour se rhabiller. 

Mais maintenant, il savait que, même si le 

temps lui avait paru bien long, lui n‟était 

resté que quelques instants au fond et que 

son enfant n‟aurait pas pu sortir du lac. 

À l‟air libre, tout semblait si paisible, si 

indifférent, à un point qu‟il n‟aurait jamais 

imaginé possible. 

« He hoo ! hurla-t-il en direction du rivage, 

sans même reconnaître sa propre voix. Il a 

disparu ! » 

Le jeune homme qui plantait des clous sur 

son rafiot mit sa main en cornet autour de 

son oreille. 

« Vous dites ? 

– Il a disparu ! » lança-t-il, mort de 

désespoir. 

« Mais qui donc ? 

– Je ne le trouve pas ! » hurla-t-il à s‟en 

briser la voix. « Au secours !! » 

 

Le jeune homme posa son marteau sur le 

siège du canot, se débarrassa de son 

pantalon – il ne voulait pas le mouiller – et 

se mit à l‟eau. Il fonçait, mais visiblement 

c‟était encore trop long. Suhajda entretemps 

avait plongé plusieurs fois, s‟agenouillant 

dans l‟eau, continuant à s‟éloigner pour 

chercher dans d‟autres directions ; ensuite, 

effrayé par la distance, il était revenu sur les 

lieux où il monta quasiment la garde. Il se 

cramponnait au poteau pour ne pas avoir le 

tournis. 

Sur ce, le jeune homme était arrivé ; 

Suhajda, tout étourdi, était à bout de 

souffle. Il était incapable de répondre à ses 

questions de façon intelligible. 

Tous deux ne faisaient que s‟agiter en vain. 

Madame Istenes, sur la rive, se rongeait les 

sangs. 
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À ses cris, vingt à trente personnes s‟étaient 

attroupées ; on apporta des gaffes, des 

filets, et même un canot partit vers le lieu 

du drame, ce qui à vrai dire était peine 

perdue puisque l‟eau, peu profonde à cet 

endroit, ne pouvait recouvrir personne. 

Très vite la nouvelle se répandit alentour 

que « quelqu‟un s‟était noyé ». Comme un 

fait avéré. 

À cet instant précis, Madame Suhajda, dans 

son jardin potager au milieu des œillets, 

venait de poser son crochet. Elle s‟était 

levée, était entrée dans la petite pièce 

sombre où Jancsi, peu de temps auparavant, 

avait cherché son caleçon de bain, puis, 

après avoir fermé la porte à clé, elle s‟était 

mise en route vers la plage comme elle le 

lui avait promis. 

Elle trottait tranquillement sous son 

ombrelle ouverte pour la protéger de la 

lumière cuisante. Se demandant si elle se 

baignerait ou non. Elle avait décidé que 

non. Mais lorsqu‟elle parvint à hauteur de la 

sente des chasse-diables, le fil de sa pensée 

brusquement s‟interrompit, s‟embrouilla, 

elle referma son ombrelle, se mit à courir, à 

courir tout le long du chemin jusqu‟à ce 

qu‟elle arrive à l‟établissement de bain. 

Deux gendarmes étaient déjà là, et une 

foule bruissante, des paysannes pour la 

plupart. Beaucoup pleuraient. 

La mère comprit immédiatement ce qui 

était arrivé. Elle s‟avança en gémissant, 

titubant sur la rive en direction du groupe 

compact au milieu duquel gisait son petit 

garçon. On ne la laissa pas passer. On la fit 

asseoir. Perdant connaissance, elle demanda 

s‟il vivait encore. 

Il ne vivait plus. Après plus d‟un quart 

d‟heure de recherches on l‟avait retrouvé, 

juste derrière le poteau où s‟agrippait le 

père, mais quand on l‟eût sorti, son cœur ne 

battait plus et ses pupilles n‟étaient plus 

sensibles à la lumière. Le médecin l‟avait 

saisi par les pieds, tête en bas, l‟avait 

secoué pour expulser l‟eau de son corps, lui 

avait surélevé le thorax pour lui faire la 

respiration artificielle, et avait fait faire à 

ses petits bras morts des mouvements de 

gymnastique, longtemps, très longtemps, 

surveillant à chaque minute le cœur avec 

son stéthoscope. Mais le cœur n‟était pas 

reparti. Alors il avait fourré ses instruments 

dans sa trousse et en s‟en était allé. 

Cette mort, survenue si brusquement, 

comme par caprice, était désormais une 

réalité, aussi définitive, aussi nette et 

inébranlable que  le sont les plus grandes 

chaînes de montagnes de la Terre. 

On ramena la mère chez elle sur une 

charrette de paysan. Suhajda était toujours 

assis sur la plage dans son caleçon de bain 

rouge cerise. De l‟eau et des larmes 

ruisselaient de son pince-nez, de son visage. 

Le regard dément, il soupirait. 

« Malheur, malheur à moi… ! » 

Ils s‟étaient mis à deux pour le relever. 

L‟avaient ramené jusqu‟à sa cabine pour 

qu‟enfin il se rhabille. 

Il n‟était pas encore trois heures. 

                  Dezsö Kosztolányi   (1925) 

Traduction de Thierry LOISEL, tous droits réservés. Un 

grand merci pour la publication dans le Volantino de ce 

texte exceptionnel dans sa tragique concision. 
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La nouvelle loi sur la psychiatrie en 

France 

Votée en première lecture le 22 mars 2011 à 

l‟Assemblée nationale, la nouvelle loi  est  

maintenant examinée par le Sénat. 

Professionnels, usagers et familles ont déjà fait 

entendre leur point de vue aux sénateurs. 

Nous donnons ici deux liens importants pour 

une meilleure compréhension de ce débat 

fondamental dans une société qui se veut 

« évoluée » : le premier vers un avis très récent 

(15.02.2011) de Monsieur Jean-Marie Delarue, 

Contrôleur général des lieux de privation de 

liberté, sur les hospitalisations d‟office sous 

leur forme actuelle. 

http://www.cglpl.fr/2011/avis-du-15-fevrier-

2011-relatif-a-certaines-modalites-de-

lhospitalisation-doffice/    

Le second vers l‟Avis sur le projet de loi relatif 

aux droits et à la protection des personnes 

faisant l’objet de soins psychiatriques et aux 

modalités de leur prise en charge, émanant de 

la Commission Nationale Consultative des 

Droits de l‟Homme (31.03.2011) et qui 

constitue une excellente analyse de tous les 

dangers représentés par la nouvelle loi. 

http://www.cncdh.fr/IMG/pdf/11.03.31_Avis_

PL_soins_psy.pdf  

Le Collectif des 39 continue ses actions et 

aurait  recueilli 25 000 signatures en ligne. Il 

invite maintenant à écrire aux Députés et aux 

Sénateurs. 

http://www.collectifpsychiatrie.fr/ 

http://www.collectifpsychiatrie.fr/?p=1653 

http://www.cyberacteurs.org/cyberactions/pres

entation.php?id=268 

 

 

Musique aux abattoirs 

Il ne s‟agit pas d‟une plaisanterie douteuse, 

mais de l‟installation de plusieurs groupes de 

musique dans les locaux des anciens abattoirs 

de Budapest, actuellement désaffectés. 

 
Nous avons été ainsi invité dans le nouveau 

studio de György Szatmari, musicien du 

Groupe « Turboband », dont nous vous 

invitons à découvrir le site et ses liens. Cette 

nouvelle utilisation de sites industriels 

obsolètes est une tendance forte en Europe et la 

transformation des abattoirs de La Villette à 

Paris en est un autre exemple. 

La musique de György Szatmari utilise les 

ressources sonores les plus inattendues issues 

du travail avec l‟informatique, qui va jusqu‟à 

remettre en question la notion de groupe, un 

seul musicien parvenant à « orchestrer » voix 

et instruments à l‟aide de l‟ordinateur. Le 

résultat est loin d‟être… déconcertant, bien au 

contraire d‟une grande complexité et d‟une 

grande richesse musicales. 

http://www.turboband.hu/

 

http://www.cglpl.fr/2011/avis-du-15-fevrier-2011-relatif-a-certaines-modalites-de-lhospitalisation-doffice/
http://www.cglpl.fr/2011/avis-du-15-fevrier-2011-relatif-a-certaines-modalites-de-lhospitalisation-doffice/
http://www.cglpl.fr/2011/avis-du-15-fevrier-2011-relatif-a-certaines-modalites-de-lhospitalisation-doffice/
http://www.cncdh.fr/IMG/pdf/11.03.31_Avis_PL_soins_psy.pdf
http://www.cncdh.fr/IMG/pdf/11.03.31_Avis_PL_soins_psy.pdf
http://www.collectifpsychiatrie.fr/
http://www.collectifpsychiatrie.fr/?p=1653
http://www.cyberacteurs.org/cyberactions/presentation.php?id=268
http://www.cyberacteurs.org/cyberactions/presentation.php?id=268
http://www.turboband.hu/
http://www.turboband.hu/
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Une interview en ligne de Buda 

Béla (en hongrois) 

http://nol.hu/archivum/buda_bela__olyanok_le

ttunk__mint_a_verembe_esett_allatok 

Un lien pour la recherche de livres 

introuvables (librairie en ligne) 

http://www.livre-rare-

book.com/c/b/aucoindesbouquins 

Pour la Restauration de l’Empire  

Nous avons appris récemment qu‟une 

Association Européenne s‟était créée en faveur 

de la Restauration de l‟Empire austro-hongrois. 

A une époque marquée par la perte des repères 

traditionnels et la naissance simultanée de 

nouveaux fanatismes, politiques et/ou 

religieux, un groupe d‟universitaires et de 

chercheurs de différentes disciplines a publié 

un manifeste à l‟occasion d‟une conférence de 

presse qui s‟est tenue au Lichtenstein le 8 mars 

dernier. Ce manifeste, ainsi que la liste des 

premiers signataires, où nos fidèles lecteurs 

retrouveront sans surprise le nom de plusieurs 

non moins fidèles plumes du Volantino, est 

consultable en ligne à l‟adresse suivante : 

 

http://www.restauaustrohun.org/ 

Cinéma 

Black Swan, de Darren Aronofsky (USA, 

2010) 

A Torinoi Lo, de Tarr Béla (HU, 2011) 

La Bella Gente, Ivano De Matteo (IT, 2009) 

Slovenian Girl, Damjan Kozole 

(Slovénie, Allemagne, Serbie, Croatie, Bosnie-

Herzégovine, 2010) 

La Machina, Thierry Paladino, avec Serge 

Dotti (FR, 2011) 

 

Livres  

L’Odeur humaine, Ernö Szép, Cambourakis, 

2010, 182 pages, 20 euro 

Revue Lignes, février 2011 : « L‟exemple des 

Roms, les Roms, pour l‟exemple », 190 pages, 

19 euro 

Confessions d’une mangeuse de viande, 

Marcela Jacub, Fayard, 162 pages 14 euro 

Les jours heureux, collectif des « Citoyens 

résistants d‟hier et d‟aujourd‟hui », La 

Découverte, 200 pages, 14 euro, édition de 

poche révisée à partir du 5 mai 

La désobéissance éthique, Élisabeth 

Weissman, Stock, 360 pages, 19.50 euro 

Le Chagrin et le Venin. La France sous 

l’Occupation. Mémoire et idées reçues, Pierre 

Laborie, Bayard, 356 pages, 21 euro 

  

 

 
 

http://nol.hu/archivum/buda_bela__olyanok_lettunk__mint_a_verembe_esett_allatok
http://nol.hu/archivum/buda_bela__olyanok_lettunk__mint_a_verembe_esett_allatok
http://www.livre-rare-book.com/c/b/aucoindesbouquins
http://www.livre-rare-book.com/c/b/aucoindesbouquins
http://www.restauaustrohun.org/
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Colloques 

 

Ma che storia e’ questa? 

Teoria e Tecnica della Narrazione Orale 

ed utilizzo pratico nella Salute Mentale 

Ciclo di Seminari 

Docente: Dott.ssa Licia Masoni 

Etnologa Università di Edimburgo (UK) 

Centro Servizi Policlinico di 

Modena 

11-18-25 Maggio 2011Ore 9-12.30 
 

Responsabile Scientifico: Silvia Ferrari 
Psichiatra Università degli Studi di Modena e 

Reggio Emilia Tel. 059 4224305 – 4225721 

silvia.ferrari@unimore.it 
 

 
 

« Un Divan sur le Danube »  - VIII° 

Colloque Européen de Psychiatrie 

et de Psychanalyse - Budapest, 1
er

 – 

2 et 3 juin 2011 

Mardi 31 mai 2011 à 18h00 : Vernissage à 

l‟Institut français 

Mercredi 1
er 

juin 2011 : quatre ateliers à 

l‟Institut français de Budapest, de 9h30 à 

18h00 

www.inst-france.hu 

 

Jeudi 2 juin 2011 : visite du Centre de 

psychiatrie communautaire de Kalvaria ter, 

repas et deux tables rondes, de 10h à 16h. 

http://www.sote.hu/intezetek/?inst_id=51 

Jeudi 2 juin 2011 à 18h00 : Vernissage à 

l‟Institut culturel roumain de Budapest 

http://www.icr.ro/budapesta/ 

Vendredi 3 juin 2011 : quatre ateliers à 

l‟Institut italien de culture de Budapest, de 

9h30 à 18h00 

www.iicbudapest.esteri.it 

Pour tous renseignements :  

Dr Jean-Yves FEBEREY  +33 (0)4 94 33 18 33  

 jean-yves.feberey@wanadoo.fr    

piotr-tchaadaev@wanadoo.fr 

 

L‟accès au colloque est entièrement libre et 

gratuit ! Nous rappelons que ce colloque est 

organisé rigoureusement SANS sponsoring – 

en particulier des firmes pharmaceutiques - et 

que les seules aides nous viennent des Instituts 

culturels français, italien et roumain de 

Budapest, que nous remercions bien vivement  

ici de leur soutien actif. 

Secondo Incontro nazionale 

"Impazzire si può" - 22/24 giugno 

2011, Trieste 
 

forumsalutementale.it |  
 

Copyright Michela  forumsegreteria@yahoo.it  

 

http://www.news-
forumsalutementale.it/secondo-incontro-

nazionale-impazzire-si-puo-2224-giugno-2011/  

 

 

24th Annual European Conference  

of Social Firms in Europe CEFEC 

“Work, Dignity and Social 

Responsibility” 

The  Mission of Social Firms 

Merano 6
th

 - 7
th

  October 2011 
 

CEFEC  & Psichiatria Democratica 

Europa 

 
http://www.psichiatriademocratica.com/ 

mailto:silvia.ferrari@unimore.it
http://www.inst-france.hu/
http://www.sote.hu/intezetek/?inst_id=51
http://www.icr.ro/budapesta/
http://www.iicbudapest.esteri.it/
mailto:jean-yves.feberey@wanadoo.fr
mailto:piotr-tchaadaev@wanadoo.fr
mailto:forumsegreteria@yahoo.it
http://www.news-forumsalutementale.it/secondo-incontro-nazionale-impazzire-si-puo-2224-giugno-2011/
http://www.news-forumsalutementale.it/secondo-incontro-nazionale-impazzire-si-puo-2224-giugno-2011/
http://www.news-forumsalutementale.it/secondo-incontro-nazionale-impazzire-si-puo-2224-giugno-2011/
http://www.psichiatriademocratica.com/
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PSICHIATRIA DEMOCRATICA  

Comunicato stampa  

 
Basta. Cosa si aspetta ancora per chiudere 

Gli ospedali psichiatrici giudiziari? 

 

la denunzia di Psichiatria Democratica dopo 

l’ultimo suicidio nell’ospedale psichiatrico 

giudiziario di Aversa. 
 

Psichiatria Democratica (PD) alla luce della 

notizia dell‟ultimo suicidio avvenuto 
nell‟Ospedale Psichiatrico Giudiziario di 

Aversa, che ha visto come vittima un cittadino 

romeno di 58 anni, chiede nuovamente e con 

forza, che tutti gli OPG vengano chiusi.  
PD denuncia la lentezza esasperata e la 

timidezza nel porre mano ad adeguati 

programmi di dismissione volti a garantire, ai 
cittadini reclusi, il diritto alla tutela ed alla cura 

sanciti dalla nostra Costituzione repubblicana.  

Secondo Emilio LUPO e Cesare BONDIOLI, 

rispettivamente Segretario Nazionale e 
Responsabile Nazionale per le carceri e gli 

OPG di Psichiatria Democratica, l‟intenso 

lavoro svolto dall‟intera commissione di 
inchiesta presieduta dal Senatore Ignazio 

Marino (alla quale, peraltro, PD ha chiesto una 

audizione urgente) e che ha messo a nudo le 
disumane condizioni di vita delle persone 

recluse nei manicomi giudiziari italiani, ora 

deve concretizzare i propri atti promuovendo - 

in tempi strettissimi - un raccordo operativo tra 
tutti gli attori interessati a chiudere, 

definitivamente questa brutta pagina della 

nostra storia.  
Pertanto Psichiatria Democratica, consapevole 

della necessità che occorrerà fornire risposte 

individualizzate per i singoli detenuti che 
rispondano, altresì, agli effettivi bisogni di 

tutti, ribadisce che va, da subito, attivato un 

progetto/percorso così articolato: 

1) Affidare al Presidente della Conferenza 
Stato - Regioni il coordinamento dei 

programmi di graduale e progressivo 

svuotamento degli OPG cosa che garantirebbe, 
tra l‟altro, una omogeneità nella realizzazione 

dei programmi “affinchè nessuna regione resti 

indietro”; 

2) Determinare una disposizione legislativa da 
parte del Parlamento nella quale si definisca, 

improrogabilmente, il tempo massimo nel 

quale chiudere tutti gli OPG ma anche 

imponendo penalità di tipo economiche nei 

confronti degli Enti inadempienti e la nomina 
di Commissari ad acta laddove si 

evidenziassero palesi ritardi nei programmi di 

dismissione personalizzati; 
3) Individuare risorse adeguate e certe, 

indispensabili alla realizzazione di idonee 

risposte individuali e territorializzate, frutto 

della collaborazione tra servizio pubblico 
supportato da un privato sociale altamente 

qualificato. Resta inteso che la supervisione e 

la verifica costante dei programmi dovrà essere 
mantenuta dal Servizio Sanitario pubblico, 

attraverso le sue articolazioni funzionali. Nella 

pratica PD ritiene che per rendere veramente 
operativo il progetto, occorrerà costituire degli 

appositi Uffici di dismissione e delle equipes 

di dismissioni –per ciascun OPG – quali bracci 

operativi di Regioni ed ASL e strumento di 
collegamento tra il dentro e il fuori. 

Psichiatria Democratica, da ultimo, in ragione 

della situazione sempre più drammatica che si 
è andata configurando nel tempo, fa appello a 

tutta la comunità affinché, presto e bene, possa 

essere restituita dignità e rispetto a quanti 

ancora oggi sono rinchiusi negli OPG. 
 

Napoli / Arezzo 14 Aprile 2011 
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