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Nos ancétres regardaient parait-il plus souvent le ciel (les cieux) que nous autres, qui sommes hypnotisés par
nos différents écrans. Ils y lisaient des présages, heureux et malheureux, mais plus simplement aussi le temps
qu’il faisait et ferait, de jour et méme de nuit... Certains dictons en témoignent, comme « Pluie du matin
n’effraie pas le pélerin », I’allemand nous offrant d’autres déclinaisons, y compris contradictoires, autour du
crépuscule et de ses rougeoiements : pour le paysan, le « soir rouge » est un heureux présage (Abendrot-
Guttwetterbot), pour le marin, il est tout a fait funeste (Abendrot macht Seemann tot). Et on se souviendra du
glacant « Lieber tot als rot » (Plutdt mort que rouge), expression d’un anticommunisme et d’un antisoviétisme
virulents, pendant la Deuxiéme guerre mondiale et aussi pendant la Guerre froide. Ce slogan a ensuite été
renversé dans les débats sur le réarmement de I’Allemagne d’aprés-guerre (« Lieber rot als tot »...). Dans les
oraisons funébres de la fin du Moyen-Age, « Heute rot, morgen tot » (Aujourd’hui rouge — pour vivant -, demain
mort) était employé lors de la disparition brutale et précoce d’une personne*. Des lors, que lire dans le ciel de
cet automne 2012 ?
Entre le réchauffement climatique qui s accélere et les violences partout dans le monde (nous n’en finirons pas
de rappeler le sort de la Syrie et [’absence de réaction onusienne adaptée a la situation), les déréglements
multiples liés & la crise économique et les réactions fanatiques dans le domaine religieux, les nuages noirs de
I’inquiétude cachent évidemment le ciel bleu.
Si lindifférence parait impensable, la protestation semble souvent vaine et parfois dérisoire. Dans la belle
introduction qu’il consacre a Tutte le poesie (Toutes les poésies, Oscar Mondadori, 1995) de Salvatore
Quasimodo, Gilberto Finzi dit que le poéte, dans les années vingt, donc les années du fascisme - auquel il ne se
lia jamais -, avait préféré une «fronde silencieuse ». Serions-nous aujourd’hui au seuil de [’ére de
[’ « indignation silencieuse » ?

* http://de.wikipedia.org/wiki/Lieber_tot als_rot
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Les 26eémes Journées de
Psychothérapie Institutionnelle de
Marseille - 12 & 13 octobre 2012
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La Cité des Associations, La Canebiére, 2012

>’AMPI (prononcer [anpi]), Association

Méditerranéenne  de  Psychothérapie
Institutionnelle, organise chaque année a
Marseille un Collogque consacré a cette
spécificité francaise qu’est la Psychothérapie
Institutionnelle. Historiquement, cette pratique
du soin psychiatrique est née a I’Hopital de
Saint-Alban en Lozere, grace notamment a
I’arrivée en 1940 de Frangois Tosquelles,
psychiatre catalan ayant fui aprés la guerre
civile qui avait dévasté I’Espagne de 1936 a
19309, et a ce titre « Rouge exilé ».

Tosquelles était imprégné a la fois par la
culture psychanalytique et par la culture
marxiste, mais — de sensibilité libertaire — il
n’était pas un homme d’appareil. Il a ainsi été
au POUM, Parti Ouvrier d’Unification
Marxiste, un parti anti-stalinien. Autant de
raisons pour fuir la Catalogne, ou il aurait de
toute évidence trouvé la mort, y compris d’un
coup de fusil dans le dos tiré par un
« camarade ». Son fils Jacques Tosquelles,
éminent psychiatre marseillais ayant poursuivi
dans son propre service ’ceuvre de son pere,
n’a pas manqué de rappeler tous ces aspects
historiques dans un exposé trés nourri, ou
I’évolution d’une pratique thérapeutique de la
«maladie mentale » s’ancre profondément
dans la biographie de son fondateur, comme ce

fut le cas, quelques décennies plus tot, pour la
vie et ’ceuvre de Sigmund Freud.

Du fait de sa naissance a Saint-Alban, haut-lieu
de la Résistance, ou séjournerent aussi de
grands philosophes et poetes tels Georges
Canguilhem et Paul Eluard, la Psychothérapie
Institutionnelle a toujours eu un ancrage
politique et militant extrémement fort, qui
persiste bien évidemment jusqu’a aujourd’hui.
La psychiatrie francaise a connu un grand
essor sous le Gaullisme, puisque c’est en 1960
gue parut — grace a I’obstination militante de
Lucien Bonnafé, un disciple de Tosquelles - la
premiére circulaire sur le
« Secteur psychiatrique», ou il apparaissait
primordial de soigner le patient au plus prés de
son entourage er de son domicile, plutdt que de
I’exclure  durablement en 1’hospitalisant
pendant de longues périodes. Un des enjeux de
la Psychothérapie Institutionnelle est de
vouloir traiter ensemble 1’aliénation mentale et
I’aliénation sociale, dont la psychanalyse et le
marxisme s’occupaient séparément.

De I’héritage de Frangois Tosquelles, retenons
encore qu’il s’est toujours posé en défenseur
de la participation plutdt que de
I’appartenance, qu’il a toujours eu le souci de
la pluralité institutionnelle, seul reméde au
« fixisme », et aussi celui de chercher en
permanence une théorie qui rende compte de la
mouvance des activités humaines, dont les
activités soignantes.

Joseph Mornet, Secrétaire de I’ Association
Régionale d’Aide a la Santé Mentale
Languedoc-Roussillon  Croix-Marine*, a
évoqué le tsunami qu’était pour la psychiatrie
la conjonction actuelle entre la dérive
sécuritaire et le modéle gestionnaire de la
santé, qui ont tous deux leur origine dans le
domaine du politique, des choix qui y sont
faits. La Fédération d’Aide a la Santé Mentale
Croix-Marine avait ainsi  adressé huit
propositions aux candidats a [I’élection
présidentielle au printemps 2012. L’orateur a
ainsi rappelé comment la sectorisation (le
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« Secteur psychiatrique » évoqué plus haut)
avait été mise a mal par les récentes évolutions
en matiere de politique de santé, et notamment
par la Loi HPST du 21 juillet 2009. De méme,
les récentes déclarations de la HAS, en
particulier au sujet de la prise en charge de
I’autisme, constituent un travail de sape de la
psychanalyse et de la psychothérapie
institutionnelle.

La tendance actuelle serait de pratiquer le soin
hospitalier psychiatrique sur le mode MCO
(médecine, chirurgie, obstétrique), centré sur
«l'urgence de la crise et I’enfermement
sécuritaire », tandis que I’accompagnement
social déboucherait tout simplement sur la
marginalisation  sociale... Les  anciens
«surveillants»  du  monde  hospitalier,
aujourd’hui les cadres de santé, deviennent des
« petits chefs de PME ». Les éducateurs, qui ne
sont pas formés a 1’approche de la psychose,
sont des «proies faciles» pour assurer la
diffusion de la « psychoéducation » aupres des
patients.

Parmi les propositions de la Fédération Croix-
Marine figure la demande d’une révision totale
de la Loi du 5 juillet 2011**, loi d’inspiration
sécuritaire et bureaucratique avant tout, pour
aboutir a une véritable loi de santé mentale, qui
prenne en compte toutes les dimensions de la
prise en charge psychiatrique. Et aussi d’une
redéfinition du secteur psychiatrique, avec une
réaffirmation de I’ancrage territorial pour le
patient, avec un accent mis sur 1’accessibilité
aux soins et leur continuité. La Fédération
souhaite aussi un décloisonnement entre
sanitaire et social. La psychiatrie repose sur
des savoirs multiples et un engagement fort des
soignants, qui ne cadre pas avec les
tarifications a ’activité. Elle veut promouvoir
une vraie qualité, et non pas une « démarche
qualité » basée sur la « protocolisation » du
soin, qui conduit a la déresponsabilisation
généralisée. L’ obsession comptable de la DMS
(durée moyenne de séjour) conduit pour les
hospitalisations a des fonctionnements de
portes tournantes, ou le patient n’a pas le

temps de se retrouver, et encore moins de
guérir...La Fédération Croix-Marine demande
I’application de la Loi du 11 février 2005 sur le
handicap psychique*** et la prise en compte
de toutes les dimensions de celui-ci (logement,
insertion, accompagnement...), mais aussi le
soutien de la citoyenneté des patients, la santé
mentale étant un facteur de la cohésion sociale.
Enfin, elle demande une politique de formation
et de recherche ou la psychopathologie cesse
d’étre le parent pauvre. Elle critique aussi des
plans de formation exclusivement hygiénistes
et sécuritaires, ou la clinique est discréditée.
Congrés et échanges doivent pouvoir se
dérouler en toute indépendance vis-a-vis de
I’HAS comme de I’industrie pharmaceutique.
Aprés quelques mois d’alternance politique
dans notre pays, la Fédération s’inquiéte de ne
pas avoir encore eu d’échanges substantiels
avec le Ministere de la Santé (méme si la
Journée de la Santé mentale y a été accueillie
le 10 octobre dernier), ni de réponse a ses
courriers.

Patrick Chemla, psychiatre des hdpitaux et
psychanalyste a Reims, a été parmi les
premiers collégues a s’engager dans le
Collectif des 39 contre la Nuit sécuritaire****
riposte professionnelle et citoyenne au discours
sécuritaire et stigmatisant de Nicolas Sarkozy,
le 2 décembre 2008 a Antony. Dans un expose
trés vigoureux, Patrick Chemla a décrété une
« urgence politique par rapport a la défense du
sujet ». En effet, déja bien avant les
rodomontades  sécuritaires de I’ancien
président de la République, les pouvoirs
politiques ont « déglingué la psychiatrie depuis
vingt-cing ans ». Depuis, la situation n’a fait
gue se dégrader et la profession en est
maintenant a devoir se défendre face a un
« lobby fascisant qui veut interdire de parler de
la psychothérapie institutionnelle ». Pour
Patrick Chemla, nous avons été les
destinataires d’une « déclaration de guerre »,
face a laquelle il ne faut surtout pas baisser les
bras. Plutot que de céder a la nostalgie d’un
soi-disant age d’or, plutét que de s’installer
dans la déploration, le psychiatre rémois
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propose a la profession d’adopter une position
de transmission dans une fidélit¢ au
mouvement de la psychothérapie
institutionnelle. La encore, se garder de toute
fixité. C’est ainsi que I’expérience conduite au
Centre Antonin-Artaud & Reims***** _ outre
bien str I’organisation des soins - a permis la
tenue de séminaires, la tenue d’assemblées
auxquelles participent les patients et méme une
initiative ou ils proposent des formations pour
les soignants.

Pierre Smet (Belgique) a développé une
réflexion trés intéressante sur la
psychothérapie institutionnelle en analysant les
différentes connotations du mot lieu (des lieux
communs au non-lieu), et en rappelant a quel
point 1’absence, pour le patient psychotique, de
I’ « il y a » pouvait le précipiter dans le champ
de la disparité et de la dissociation. Enfin,
dans toute prise en charge pouvait apparaitre
un point de rupture entre supportable et
insupportable. Se basant sur son expérience de
rédacteur de textes législatifs, il a rappelé a
quel point ceux-ci pouvaient étre déformés
entre la derniére proposition soumise et le texte
voté, et a quel point les interlocuteurs
politiques se défendaient ensuite d’avoir trahi
I’esprit du texte par leurs amendements...
Entre le consensualisme mou et les luttes
fratricides, le chemin est étroit, chemin qui —
des lors qu’il s’agit de la vie psychique et du
soin -, ne peut pas étre le plus court, mais
comporte nécessairement des détours.

Fernando Vicente et Joan Vegué (Barcelone)
ont fait part de leur expérience qui a
commencé en 1980, avec 1’ouverture du
premier hopital de jour de la capitale catalane.
Ils ont eux aussi souligné¢ I’importance d’une
pratique de la résistance, « pour affirmer la
nécessité du dire » (F.V.) et rappelé combien il
importait de « dépasser les clivages théoriques
pour appréhender une réalité complexe,
caractérisée par une interaction permanente
entre biologique, psychique et psychosocial »
(J.V.). Une recherche est actuellement menée a
Barcelone avec une équipe étatsunienne sur la
« Psychothérapie focalisée sur le transfert ». La

participation active des patients a la
psychothérapie institutionnelle est recherchée
par nos collégues La crise actuelle présente
bien sOr des risques, mais elle peut aussi
constituer une opportunité pour rester créatif.

I\/Iichel Lecarpentier (Clinique de La
Borde, Cour Cheverny) a fait un trés bel

exposeé ou la poésie était tres présente, a travers
notamment 1’évocation de 1’ceuvre d’Henri
Maldiney, qui oppose paysage et géographie.
A cet égard, il est pour le moins troublant
d’apprendre que le remembrement des terres
agricoles en France a déclenché accés
mélancoliques et suicides chez les paysans de
la Beauce: en touchant au bornage et au
paysage, on les a dangereusement privés de
leur ancrage ancestral. La fonction de la
psychothérapie  institutionnelle  est  de
transformer 1’admission du patient dans un
établissement en son accueil dans un lieu. La
coprésence, la coexistence avec le patient,
permettent que «se remotivent  des
signifiants ». Michel Lecarpentier a aussi
rappelé comment aujourd’hui des patients
pouvaient se retrouver « sédimentés dans la
rue ». Cela a été I’occasion pour Marie-France
Negrel (Marseille) de nous rapporter une
expérience bouleversante qu’elle avait vécue
lors d’une maraude avec Médecins du Monde :
un patient 1’a interpellée dans la rue par son
prénom, patient qu’elle avait suivi de trés
nombreuses années auparavant. Il 'y a eu alors
une « résurrection de 1’ancien transfert, la rue
est devenue habitable » pour ce patient qui
était resté « dans Dattente indéterminée de
quelque chose », ce qui a fini par se produire
dans cette rencontre. Michel Lecarpentier a
encore précisé : « Aller vers des personnes qui
ne demandent plus rien [comme a |’occasion
de ces maraudes] est une forme
d’interprétation psychanalytique ».

I’issue de cette journée de riches exposés
s’est tenu un Forum du « Collectif des
39 », ou un état des lieux a été dressé de
I’application de la Loi du 5 juillet 2011, mais
ou a été aussi présenté le projet d’une grande
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manifestation prévue le 31 mai et le 1* juin
2013 a Villejuif, les « Assises citoyennes pour
I’hospitalité en psychiatrie et le
medicosocial ».

La matinée du 13 octobre a été consacrée a
trois ateliers simultanés, ou des témoignages
édifiants ont été présentés sur le
fonctionnement au quotidien dans les services
de psychiatrie, qui semblent connaitre les
mémes graves difficultés dans toutes les
régions de France. Se  retrouvaient
régulierement accuseées la logique gestionnaire
actuellement en cours et la bureaucratisation
envahissante, avec un usage souvent mal
approprié de I’informatique.

Une derniére série d’exposés a été présentée
dans I’aprés-midi, avec notamment un
historiqgue de la Loi du 5 juillet 2011 par
Marie-Claude Taliana.

Jean-Yves FEBEREY (Nice)

PS Seule ombre au tableau de ce Collogue
particulierement réussi et tres fréquenté, y
compris par de nombreux collégues plus
jeunes venus de toutes les professions du
champ de la psychiatrie et de la santé mentale,
I’'absence de deux illustres « Anciens », Jean
Oury et Salomon Resnik, empéchés pour des
raisons d’age et de santé.

AMPI 2012

12 et 13 Octobre 2012 & MARSEILLE
XXViemes Journées de
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* http://www.arasm-Ir.com/
http://www.croixmarine.com/fasm.html

** LOI n° 2011-803 du 5 juillet 2011 relative
aux droits et a la protection des personnes
faisant I'objet de soins psychiatriques et aux
modalités de leur prise en charge NOR:
ETSX1117295L

*** Ol n° 2005-102 du 11 février 2005 pour
I'égalité des droits et des chances, la
participation et la citoyenneté des personnes
handicapées NOR: SANX0300217L

**%* http://www.collectifpsychiatrie.fr/

Fkkkk http://www.epsm-marne.fr/offre-de-
soins/toute-notre-offre/psychiatrie-adultes-
8/Pole-remois-51-ZR4
http://lacriee51.blogspot.fr/
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France Telecom : de l’obéissance a
la responsabilité

En juillet 2012, suite & une plainte déposée
trois ans auparavant par le syndicat SUD-PTT,
lancien PDG de France Télécom, Didier
Lombard, Louis-Pierre Wenes, I'ex-numéro
deux, et Olivier Barberot, I'ex-DRH ont été mis
en examen. Trois hommes seulement auraient
¢té responsables d’une réduction d’effectif
record: alors qu’en 1993, [’entreprise
employait en France 140 000 personnes, il n’en
reste plus que 106 000 aujourd’hui : 34 000 de
moins en 20 ans. Comment ne pas qualifier
cette réduction de catastrophe industrielle et
sociale ? Durant cette période, le plan NEXT
(2006-2008) prévoyait de diminuer les effectifs
de 10%, soit 22000 employés. Ce plan
impliquait un management violent. En 2004,
4 000 employés sont formés durant dix jours :
la méthode est de dégrader les conditions de
travail, afin de pousser psychologiquement une
partie des employés au départ volontaire,
réduisant ainsi les indemnités & payer'. De
source syndicale, on compte 80 suicides ou
tentatives. Mais combien de milliers de
dépressions, sans en arriver la? Combien
d’insomnies, de recours a des médicaments, de
tensions dans les familles ?

Il est difficile d’imaginer qu’une action d’une
telle ampleur ait pu s’accomplir sans la
participation active, c’est-a-dire volontaire,
compréhensive et adhésive d’une partic de
ceux qui sont placés en aval, ¢’est-a-dire toute
la chaine hiérarchique, jusqu’aux salarié¢s de la
base. Ceci suppose autre chose que de la
collaboration au travail, mais de la complicité.
Rien de plus pertinent n’a été écrit sur le sujet
que le Discours de la  servitude
volontaire d’Etienne de La Boétie : « Il en a
toujours €té ainsi que cinq a six [...] ont été
appelés par [le tyran] pour étre les complices
de ses cruautés, [...] Ces six, en tiennent sous
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http://www.lesinrocks.com/2010/09/25/actualite/hu
miliation-depression-demission-loffre-triple-play-
de-france-telecom-1125601/

leur dépendance six mille gu’ils élévent en
dignité, auxquels ils font donner [...] le
maniement des deniers publics [...]. Grande
est la série de ceux qui viennent aprés ceux-la.
Et qui voudra en suivre la trace verra que non
pas six mille, mais cent mille, des millions
tiennent au tyran par cette filiere et forment
entre eux une chaine non interrompue qui
remonte jusqu’a lui »°. Mais dans cette chaine,
tous ne jouent pas un role équivalent. Il y a
ceux qui, préférant ignorer la souffrance du
voisin, ne sont coupables que de feindre
I’indifférence. Il y a les échelons hiérarchiques
intermédiaires, qui ne font « qu’obéir aux
ordres ». On sait, depuis Hanna Arendt®, que ce
comportement suppose « la banalité du mal »,
et que celle-ci n’est possible, selon le
psychanalyste Christophe Dejours®, que s’il
existe un processus de banalisation, rendu plus
probable par le recours a 1’idéologie viriliste, si
bien décrite par le sociologue Daniel Welzer-
Lang®. C’est 1a que ce basculement opére, et
qu’apparait une troisiéme catégorie : les
jouisseurs pervers, auxquels on a recours parce
que la direction sait qu’ils y prennent plaisir.
Ces jouisseurs peuvent étre des femmes,
démontrant ainsi que le virilisme n’est pas
nécessairement attaché a un genre, bien qu’il
s’y retrouve le plus souvent, mais qu’il est bien
une idéeologie justificatrice de comportements
violents. Ces pervers narcissiques, décrits par
Marie-France Irigoyen®, peuvent se retrouver
dans n’importe quel emploi du privé ou du

> (page 41 de Iédition électronique,

téléchargeable sur
http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boet
ie_etienne_de/discours_de la_servitude/di
scours_servitude.html).

> Arendt Hanna, « Responsabilité
personnelle et régime dictatorial” (1964)

* Christophe Dejours, Souffrance en France - La
banalisation de I'injustice sociale, éditions du Seuil,
1998

> Daniel Welzer-Lang, Les Hommes violents, 1991 ;
Petite bibliotheque Payot, 2005

® Marie-France Irigoyen, Le Harcélement moral : la
violence perverse au quotidien, Editions La

Découverte & Syros et édition de poche Pocket,
1998



http://www.lesinrocks.com/2010/09/25/actualite/humiliation-depression-demission-loffre-triple-play-de-france-telecom-1125601/
http://www.lesinrocks.com/2010/09/25/actualite/humiliation-depression-demission-loffre-triple-play-de-france-telecom-1125601/
http://www.lesinrocks.com/2010/09/25/actualite/humiliation-depression-demission-loffre-triple-play-de-france-telecom-1125601/
http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/discours_servitude.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/discours_servitude.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/discours_servitude.html

public, a tous les échelons. Mais a France
Telecom, il s’agissait de bien autre chose :
alors que la plupart des entreprises et des
administrations essaient de vivre et travailler
malgré eux, il s’agissait ici d’une compétence
sollicitée, encouragée, devenue une condition
de recrutement mise au service de la réduction
des effectifs.

Tous rétorquerons qu’ils n’y pouvaient rien,
qu’ils n’avaient pas le choix, que c’était un
«travail ». Ce faisant, ils pratiquent la
mauvaise foi décrite par Jean-Paul Sartre dans
sa piéce Huis clos qui qualifie les « salauds ».
Dans un contexte contraint, sommes-nous
toujours sans aucune marge de manceuvre, sans
une capacité de résistance ? Les témoignages
issus de salariés placés a différents niveaux de
la hiérarchie répondent par la négative. Un mot
de soutien, s’enquérir de la santé du voisin,
venir a sa table le midi, sont des gestes
élémentaires de solidarit¢ qui ont eu
effectivement lieu. Parmi les niveaux
hiérarchiques d’ingénieurs, de cadres, certains
ont payé trés cher leur refus de collaborer. Or
c’est en soutien & toutes ces résistances qu’il
faut absolument refuser de gommer les
responsabilités de tous les  échelons
intermédiaires, des persécuteurs, des petits
chefs et des fayots. Car les oublier, ce serait
écraser pour les confondre sous une méme
équivalence collabos et résistants. Oublier la
culpabilit¢ des premiers, c’est refuser de
reconnaitre le prix de I’héroisme payé par les
seconds : carrieres et vies brisées, suicides
parfois, dépressions souvent. Il est deux types
de responsabilité : I’une négative, est celle qui
ne retient des valeurs que ’adhésion a un
ordre, et obéit sans états d’dme aux ordres
recus. La seconde, positive, est celle des
sceptiques, qui, selon Hannah Arendt, « se
demandaient dans quelle mesure ils pourraient
encore vivre en paix avec eux-mémes apres
avoir commis certaines actions » (opus Ccité,
page 102).

7 Ce terme est d’ailleurs utilisé par un cadre dans le
reportage d’« Envoyeé spécial » diffusé sur France 2
le 20 septembre 2010.

N’oublions pas non plus les responsabilités en
amont. Les dirigeants de [’entreprise auront
beau jeu de dire qu’ils travaillaient au service
de leurs actionnaires, dans un contexte
concurrentiel trés agressif, et que leur politique
a conduit a des résultats financiers présentés
comme nécessaires. Les actionnaires privés,
mais aussi I’Etat, auront beau jeu de dire qu’ils
ignoraient tout des détails de la mise en ceuvre
du plan de réduction des effectifs et de
réorientation des agents de France Telecom
vers de nouveaux métiers. Qu’ils ont cru a la
fable des départs « naturels » (en retraite) et
«volontaires ». La téte peut-elle ne rien
vouloir savoir de ce que fait la main ? Ce ne
sont donc pas trois « mis en examen» qu’il
convient de juger, mais une chaine de
responsabilités, qui part de I’Etat lui-méme
pour aboutir au salarié qui flatte son chef et
dénonce ses camarades. Serait-ce diluer les
responsabilités pour mieux les exonérer ? Je ne
le pense pas. La justice en France n’a pas pour
finalité la vengeance, mais la réparation et la
prévention. Certes, il s’agit d’empécher que les
mémes personnes renouvellent les mémes
actes. Mais surtout que ces actes ne soient,
dans l’avenir, plus possibles avec d’autres
personnes, dans d’autres entreprises. Pour que
ce proceés soit vraiment exemplaire, il faut que
ce soit celui non seulement de quelques
personnes qui, aussi responsables qu’elles
puissent étre, n’auraient jamais rien pu
accomplir seules, mais d’une éthique de
déresponsabilisation des responsables qui, par
une inversion des termes qui révéle 1’idéologie,
accuse d’ « irresponsabilité » ceux qui se sont
refusés a I’exécution d’ordres illicites. C’est
cet ordre pervers qui promeut les pires tandis
qgue les meilleurs, ceux qui par empathie,
conscience morale et solidarité, résistent, se
voient désavoués par le maintien de la sanction
qui I’entreprise leur a infligée. L’enjeu dépasse
celui d’'une entreprise et de trois cadres
dirigeants. Il est de savoir si ’on veut que se
généralise la corruption et la soumission, ou si
I’on valorise I’esprit de résistance, 1’autonomie
et le sens critique des salariés.

Jean FERRETTE, sociologue (Caen)
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Notes de Hungaria, Aodt 2011

Je t'envoie ces cartes postales de Hongrie. Je te
les posterai de ma boite a mail des que je
pourrai t'écrire.

Premier jour de voiture: départ de Cannes —
arrivée a Trieste le 07.08.2011

Je cherche derriére les vitres de la voiture
l'ailleurs qui défile sans pouvoir larréter,
jusqu'a plus soif.

Des montagnes sur la gauche, de la mer sur la
droite, la route est italienne, aérienne,
empruntée, heureuse.

Elle mene vers l'envie d'étre ailleurs, vers
l'illusion de se risquer a l'inconnu, vers la faim
de godter aux friandises des aires d'autoroutes
italiennes.

Le Port de Trieste
Trieste en fin de cette journée d'été ouvre ses
machoires et gobe le soleil jusqu'au fond de
son port. Dodo.

8 ao(it 2011

Le voyage se poursuit en voiture pour l'arrivée
en Hongrie.

Matin Slovénie! Se sentir étranger quelque
part..Se sentir étranger au paysage. Avoir
envie d'étre apprivoisé, par les montagnes trop
vertes et humides. Ne pas rejeter ce qui
inquiete. Ouverture!

Chercher de I'étrangeté autour de soi comme si
cela était nécessaire et vital.

Pouvoir découvrir sans étre découvert, sans
étre exposé. C'est rassurant d'étre un touriste de
passage!

Passage en Croatie justement.

«Il'y a des boules dans le ciel, remarque
Jessica! La ‘polonie’ ressemble t- elle a la
Croatie? »

Ensemble de rire pour couvrir la fatigue et les

silences. La musique est une présence obligée
pour remplir les vides entre nous et le temps
qui défile comme un paysage pendant le
voyage.

Hongrie : premiere nuita Pécs

A Pécs, tout est propre et pavé. Pas de chiens,
pas de chats, pas de bruits.

Les batiments sont imposants. Costauds, un
peu lourds, mais harmonieux. Il y a de la place
et des places un peu partout.

Les jardins frais respirent et balancent I'ombre
des arbres géants sur les pavés de la ville. Il
fait sombre sous le soleil! L'ombre et la
lumiére habitent toutes les places de cette
petite ville: c'est musicalement agréable et
apaisant. Ce soir, l'air souffle légerement. La
nuit est douce.

Sur la place de la mosquée de Jésus, trois
musiciens hongrois donnent le pas a des
centaines de personnes.

Trois immenses rondes d'hommes et de
femmes, main dans la main, tournent
autour d’'un homme qui fait la démonstration
de chacun des pas de danse.

Je me suis mise dans la ronde, excitée a l'idée
dapprendre  des danses traditionnelles
hongroises. Jai donné la main et j'ai tourné
avec plaisir autour de la musique!

Quelle émotion d'étre avec les autres, et de
partager ensemble un moment de bonheur!!
Amen!

Au début le rythme est lent, les pas
semblent simples puis la musique prend de la
vitesse et mes pieds s'embrouillent dans les
pas. Je renonce et regarde les gens danser
ensemble. C'est beau et envodtant.

Au resto branché de Pécs, nous avons
commandé des nachos a la rancheros
(typiguement hongrois!!!!). Le cuisinier
mexicain dans I'ame, sdrement, et
révolutionnaire en cuisine hongroise, nous a
servi aimablement un gratin de piments au lieu
d'un gratin de poivrons. Jai tenté le feu,
désespérément. Je renonce la aussi et termine
la soirée & l'extincteur d'estomac: du coca -
cola. Dur!

Hotel Millénium & Pécs

SPA! Que du bonheur! Personne ! L’eau est a
nous...

Les jets deau chaude massent le corps,
soulevent les pieds, chatouillent les orteils,
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allegent les membres, détendent les nerfs...
J'aimerais rester encore et encore dans les
bouillons, tendre la nuque au-dessus d'un jet
bouillonnant.

Pécs

Un peu de hammam, ensuite, pour transpirer
les poussieres qui empoisonnent les peaux,
lacher ses pressions...

Ce moment-la est divin tant il vient a point des
tensions d'une route longue et solitaire dans ce
groupe de quatre.

11 aolit 2011

Traversons un désert immense (c'est logique
pour les déserts).

En quittant Pécs

Il n'y a que du vert tendre et vert dur parfois
noir: vert champ, vert bois dense, vert prés. Pas
d'hommes, de femmes ni d'enfants. Pas de
bétes. Monotonie envergure.

Entre les vallons, nous apercevons quelques
monts et de I'eau passante. Enfin, des maisons,
des villages, des magasins! Ben oui, c'est
rassurant!

Voila le lac Balaton, le plus grand d'Europe.
Sous un bleu ciel clair, I'eau s'agite et remue
ses couleurs d'eau vert-de-gris. Se serait-il sali
en touchant terre?

Le lac est immense : & perte de vue il étend ses

bras dans la verdure de la campagne alentour.
A Tihany, petit hameau au-dessus du lac
Balaton, les toits de chaumes et murs a chaux
blanches accueillent les touristes qui passent et
repassent sans se rencontrer.

Tiens, je ne vois pas les petits cochons ni le
loup. Loup y es- tu? Que fais-tu? "Je chome
comme les toits." répond le loup hongrois...
Rassurés nous nous installons dans une maison
du village pour la nuit, chambres d'hotes
tenues par un suisse de la-bas. Riche! La jeune
fille qui nous accueille est gentille mais trop
bizarre! Elle n'a aucune assurance quand elle
nous parle et se déplace dans le déséquilibre de
ses bras et de sa téte.

Les magasins d'artisanats égaient les ruelles et
attrapent I'eeil. Envie de ramener des carafes en
céramique. Il y en a de magnifiques qui versent
l'eau par la téte de Hongrois moustachus
fumant la pipe. Je ferai le tour et encore le tour
de toutes les boutiques pour découvrir les
carafes et les plats de céramique.

Boire un coup ce soir dans le fond dune
auberge sombre, ouverte sur un grand jardin
planté d'objets agricoles et qui jouent avec
dérision la vie de la campagne hongroise. Une
mise en scene de vide grenier vivant!

Iy a tellement d'objets accrochés aux murs, au
sol, au plafond que I'on ne sait plus ou
regarder. Les échelles en bois croisent le fer
des hachoirs geéants et des serpes d'hier!

Le vin portugieser rouge vif saoule ma gorge.
Au passage, il délasse les fils qui me nouent. Je
perds I'équilibre et pédale dans le rire.

Au dessert je communie un fou rire chantilly
avec les filles.

Moment de jouissance.

Je me livre au plaisir de me vivre libérée

12 aolt 2011

Jour d’anniversaire de mon compagnon. Va
falloir le féter !

Aujourd'hui ensoleillé, nous « touristons »
avec plaisir. Des tours en ruine du Moyen-age
hongrois vers le lac Balaton nous dérivons en
voiture sans se perdre jusqu'aux plages de
gazon tapissées de touristes emmaillotés.
Quelques voiliers a I'horizon nous feraient
croire que c'est une mer!

La couleur de I'eau ne m'excite pas : vert caca
d'oie et légérement opaque. Les hongrois se
baignent debout dans I'eau et restent souvent

immobiles entre eux a se regarder.



Le Lac Balaton
Quelques allemands, jeunes, jouent au ballon.
Les hommes trempent leur ventre ventripotent,
les femmes mouillent leurs cuisses flasques.
Pas de chichis, mais des glaces et de la
biére ! Enfin je me risque a I'eau et je fais une
tentative de nage en solitaire vers le large.
L'eau est douce et chaude. C'est un bain
agréable mais je ne m'y attarde pas. Une fois
secs, nous repartons vers un autre lac plus
modeste mais vertueux. C'est un lac d'eau
chaude a 32 degrés, réputée pour ses qualités
thérapeutiques. L'eau soigne les o0s qui
s'effritent et les articulations qui grincent.
Bonne indication pour les quinquagénaires.
Des thermes chics bordent le lac. Nous les
évitons et suivons devant nous des personnes
au travers d'un jardin somptueux autour du lac.
Une cabine en bois plantée dans le jardin
permet de se déshabiller a I'abri des regards. Ici
la pudeur est de rigueur. Je pénétre dans I'eau
chaude et ressens sa caresse sur mon corps.
Quelle sensualité!

Les Hongrois sont plantés dans l'eau et ne
bougent pas. Certains se parlent discrétement.
Je nage un peu, de peur de cuire, mais je finis
par m'immobiliser dans un coin. Je me laisse
porter par cette sensation de flottement;
légereté! C'est bon!

Cette détente collective nous envolte tous et
nous rentrons en chantant a tue-téte avec les
filles.

Le soir, resto d’anniversaire. Ambiance crash
de Boeing qui décroche... Silences lourds...
Coléres retenues et tristesse... Je me sens
blessée.

13 ao(t 2011

Lever difficile.

Je parle aux toits de chaume, a travers la
fenétre ouverte. Je parle a ce que je vois. Je ne
peux plus parler & qui de droit. Comment

continuer a vivre a deux si je ne peux pas
parler ? Je n’aime pas la solitude. Encore
moins quand je suis prés des autres dans
I’espace restreint de la voiture. La musique
remplit le vide.

Arrivée a Budapest

L’hotel est en plein cceur de la ville. Au centre,
des rues pavées, propres, des piétons de toute
nationalité déambulent en bullant devant les
vitrines ...des commerces en abondance, de
I’artisanat hongrois a foison. Rouge paprika!
Les deux filles sont ravies de se retrouver dans
I’'urbanité. Elles s’échappent rapidement pour
courir le monde des rues et dépenser tout leur
argent en babioles.

La place la plus proche est animée de bars
pleins de monde et de musiciens de rue. Sous
le parasol d’un café snack, je ne sais plus ce
qu’on mange mais c’est bon. La musique
classique est belle, elle me détend. Il y a tant a
voir que cela en devient fascinant. Excitation!
Envie de me lever pour errer en quéte de
découverte. Ici, la tranquillité est dans le
mouvement.

Direction les thermes historiques Gellért sans
les filles.

L’Hotel Gellért

Pas trés joyeux I’accueil! Les femmes avec les
femmes et les hommes de méme.

Je suis seule mais je ne me sens pas perdue. Je
golite & chacun des bains d’eau chaude avec
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appréhension au début, puis délectation. La
chaleur me détend et comme toutes les autres
femmes, je me pose dans le bain, je ne bouge
plus et je laisse mon regard dans le brouillard
hagard. Ici, pas de pudeur, les femmes se
baladent souvent nues, sans complexes.

La décoration de ces thermes est magnifique
de curiosités, mosaiques imaginaires...Je les
parcours autant que je peux et les dévore avec
gourmandise.  Onirique, je  m’absente
doucement dans une autre histoire.

14 ao(t 2011

Vive le Danube, vive Buda, vive Pest, je
trinque au soleil de cette ville (- égiature!)

La tranquillité ici est reine et je cherche les
bruits. Mais ou sont les Blacks, les Arabes, les
Indiens? Les étrangers les moins étranges sont
certainement les asiatiques. lls sont entre eux
et passent partout.

Ce matin, mon appétit s’est ouvert sur I’envie
d’acheter des habits de femme. Mais des habits
pas comme les autres. Je pars a la dérive vers
les boutiques hongroises, seule et avide! Je
trouve enfin un magasin au fond d’un sous-sol
perdu et dissimulé derriere des escaliers. Les
bas-fonds de Budapest! C’est 1a que je vais me
faire plaisir. Je dépense, je me sens belle dans
mes tenues et cela me soulage!

Nous allons ensuite par-dessus le Danube
flaner sur une ile. L’1le est un immense parc
aménagé et fleuri. Les gens siestent & I’ombre
des arbres géants, font du vélo, mangent des
glaces et boivent du coca...

Soudain, chercher son chemin pour aller je ne
sais plus ou. Sujet de morsures récidivistes
avec mon compagnon. « Demander son
chemin au passant quelle honte ! » crie-t-il. Le
GPS est la pour cela, avec lui on est sir de ne
pas se perdre. Lui, le GPS tout puissant, le
scientifique infaillible, on peut Ilui faire
confiance. Je comprends que nous allons au
méme endroit mais que nous n’y allons pas
ensemble.

Je tremble a I’intérieur de résonances furieuses
gue je referme au-dedans.

Aprés une marche active dans les vieux
quartiers de Buda, nous faisons halte au café
élégant du chateau de Buda. Trois musiciens
viennent vers nous et me demandent quel air
de musique je leur suggére de nous jouer.
Spontanément je leur dis du Mozart (ma
culture en musique est limitée). lls lancent la
petite musique de nuit sur leurs violons et je

suis ravie. Mon compagnon bouillonne tout
fort de honte : j’aurais di refuser cette offre
vénale pour touristes non affranchis. Du
mépris bave de ses yeux...

La boule des reproches grossit mais
heureusement nous partons pour un bain d’eau
chaude dans un site connu des hongrois et
populaire en plein air. Les bains Széchenyi.

Széchenyi Gyogyfiirdd
Plusieurs piscines nous attendent, pleines de
monde. 11 y a toujours de la place dans I’cau et
les gens ne se bousculent jamais. L’eau est
toujours trés bonne et je m’y enroule avec
plaisir. Le sentiment de solitude réapparait :
ouil je n’arrive pas a partager ce plaisir, oui je
me sens seule méme si je me sens bien dans ce
lieu ludique et bon. L’eau parfois bouillonne,
I’eau tourbillonne au fond de couloirs
circulaires déportant nos équilibres dans un
courant emporte.

Je m’amuse comme tous les autres et c’est trés
drole.

La faim au ventre, les corps las, nous
reprenons le métro n°1 pour 1’hétel. Le métro
rétro brille dans les tunnels souterrains
tellement il est propre. On y respire comme a
I’extérieur.

Pas de tags agressifs, pas de bavures sur les
murs, pas de flagues glauques par terre.

Les contréleurs n’aiment pas les gens de
couleur, les bronzés, comme Annabelle et
Jessica.

Elles auront I’honneur de subir plusieurs
controles de papier des fois que... Restons
courtois et tranquilles pour ne pas se faire
remarquer.

Vers Sopron a la rencontre du lac salé le plus
grand du monde

Du haut de mon siége de voiture de riche, je
peux observer les gens qui pédalent sur les
pistes cyclables le long des routes. Ils pédalent

11



douce, font tranquillement leurs courses, ne
donnent pas l'impression de peiner au guidon,
c'est étonnant.

Les Hongrois ne semblent pas savoir
se plaindre, ici les gens ne font pas de bruit
méme quand ils se retrouvent au café. Sans
maudire, sans mot dire!

En route nous nous arrétons a Szentendre, petit
village moyenageux typique et touristique.
Petit village mais qui ne résiste pas aux
touristes envahisseurs. Les ruelles pavées en
travaux sont envahies de boutiques artisanales.
Jiai I'impression de me promener dans un décor
usurpé.

Szentendre
Les céramiques colorées exposées sur tous les
devants de boutiques m'excitent et je vois bien
gu'elles me tendent leurs bras. Il y a tant de
bols, d'assiettes décorées mains aux couleurs
éclatantes ... Je quéte le carreau qui va me faire
craquer.

Au coin d'une rue, je me fais séduire par de
magnifiques pots a eau, pots dames qui
versent leur liquide par les yeux d'animaux
fantastiques. D'autres pots figurent une téte
d'’homme hongrois moustachu fumant la pipe
ou souriant mystérieusement.

C'est la ville de la tentation et je ne résiste pas
a mes envies. J'achéte ce qui me plait.

Je suis rassasiée enfin par cette sensation
davoir de la  satisfaction. Comme
c'est rassurant et plaisant.

Me voila en béatitude de consommation... Mon
dieu, la route est longue ...

En soirée, sous le ciel orageux, le lac salé
brise la lumiére des éclairs. Quelgques gouttes
de pluie tombent, et le tonnerre foudroie tout
autour. Frissons d’ Atmosphere ...

Arrivée sur Sopron par un temps humide et
gris. Le GPS autosuffisant se trompe sans
arrét et il est incapable de trouver notre
pension pour la nuit. J’ai beau solliciter un
arrét pour demander le chemin, cela est trés

mal vécu et non autorisé. Enfin au bout de
vains aller et retour dans la ville, il faudra
demander notre route. S’adresser a 1’autre, ne
pas avoir honte de demander, établir le contact
enfin ¢’est possible !

La pension est proche et nous la trouvons
facilement. Trouver le resto le soir, il n’y a pas
de hasard ! GPS calcule notre itinéraire, et le
nombre de métres a parcourir a pied.

Nous suivons toutes ses indications sans
rechigner et nous arrivons & bon port.

Au resto comme souvent, mon compagnon
communique uniquement avec son téléphone
mobile. Dés qu’il s’assoit a la table, il prend
son super mobile multifonctions
immédiatement entre ses mains. Il ’allume et
se branche sur ses mails. 1l lit en silence et tape
sur les touches en jubilant parfois. Nous le
regardons toutes et lui ne nous voit plus.

Face a lui j’attends : un regard, une parole, une
mimique, quelque chose qui signe sa présence.
Je mange en silence. Je n’ai pas envie de
communiquer. J’essaie d’apprécier ce que je
mange et me souviens que c’était bon.

Fin de la journée !

16 aolit 2011

Sopron et visite du fameux chateau. Versailles
hongrois  disent  les guides. C’est une
interprétation quelque peu surévaluée.

Le Hongrois est court sur pattes mais il adore
monter sur les machines qui se déplacent.

C’est un as de la pédale, un conducteur
passionné du tracteur, un cavalier impertinent.

Souvent, il fume en conduisant, [Iair
décontracté comme si rien ne pouvait le
déstabiliser.

Par-dessus tout, les hongrois aiment conduire
leurs tondeuses a gazon et tailler I’herbe a la
méme hauteur.

Le serveur hongrois est serviable mais
toujours trés distant. Pas pressé par le temps,
pour nous servir a manger, il lui faut une
bonne heure pour  amener notre
commande. Allez un sourire ! Non ce n’est
pas possible de faire sourire un serveur
hongrois !

Visite de la vieille ville de Sopron, a pied, en
compagnie de GPS. Les ruelles pavées
composent leurs arrangements entre les
maisons moyenageuses et barogues. Je
m’aventure dans les passages étroits qui relient
les rues entre elles, secrétement sous de
magnifiques vodtes.
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Sopron

Aujourd’hui il fait beau et nous allons gotter le
lac salé sur ses rives hongroises. Pour y
accéder, il faut franchir la frontiere
autrichienne et ses foréts noires.

Nous suivons la route qui ne peut pas nous
égarer car ici tout est strictement structuré et
aménagé. Les espaces sauvages ne sont pas
accessibles aux touristes. Pour se baigner, il
faut s’arréter aux aires autorisées. Le lac est
verdatre, et 1’eau peu accueillante pour le
bain. Derriere les haies de cannes qui bordent
le lac, les derniers rayons du soleil jouent sur
les ombres. Les couleurs s’adoucissent. Les
paysages se font romantiques et ¢’est beau !
Dernier repas hongrois au restaurant ce soir.
Pour une fois un jeune serveur engage une
conversation avec nous mais il s’arréte trés vite
car son chef le commande. Les deux filles
fument. Rien ne se partage verbalement. Le
voyage tourne en chacun de nous comme un
manege ou nous serions montés ensemble.
Mais chacun tourne sur lui-méme a son
rythme parmi les autres.

La liberté c’est le vagabondage !!!

17 ao(it 2011

Sur le chemin du retour

Nous avons encore quelques courses a faire a
Sopron avant de partir pour de vrai. Encore un
peu de vacances, profitons, achetons les
souvenirs pour garder quelque chose.

Sur D’autoroute pendant six heures, nous
roulons vers Vérone. Le soleil nous précéede et
illumine les paysages que nous traversons.
Plaines, collines boisées, gorges et canyons,
montagnes rocheuses! Du vert encore et
toujours, enfin un peu de calcaire !

Je cherche I’horizon a perte de vue et la mer
commence & me manquer.

A Vérone, nous errons une derniére fois dans
la ville a la découverte de 1’étrange étrangeté !

Vérone est vaste, resplendissante, agréable a
regarder dans la douceur de cette nuit d’été.

Vérone respire les histoires, et vit
bruyamment. Les places aux fontaines sont
animées par les passants touristes et les cafés

sont pleins.
Le balcon de Juliette est 1a et il ne m’émeut
pas. Je suis un peu décue! Il est tout

petit. Cela ne colle pas avec la grande histoire
de son amour pour Roméo !

Ma nuit est agitée de réves cauchemardesques.
La fatigue s’exprime et les peurs
réapparaissent.

18 aolit 2011

Que vais-je faire en rentrant chez moi ? Le
régime ?

Rendez-vous avec les copines ? Mais elles ne
sont pas la !

Le stress commence a monter en moi.
L’éternelle question sort de son trou pour
m’embar-rasser a nouveau : que vais-je faire
de ma vie, quels sont mes projets ? Toujours
pas de réponses, toujours pas
d’idées. Descente aux enfers vers un état de
pauvreté rancuniére, jouissive ... J’allume une
clope et je m’échappe comme d’habitude dans
la fumée de ma vie !

Lol Ibares (été 2011)
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Nostra Bosnia e' il mondo intero

Nostra Bosnia ed Erzegovina ¢ il mondo
intero, perché in essa ci riconosciamo, o
almeno molti di noi si riconoscono
visitandola a piu riprese, tornandovi con
accanimento non turistico, ma di
conoscenza, € restando sgomenti/e per la
bellezza estrema e l'infinita fragilita di quei
luoghi, e delle persone che 1li abitano,
fragilita in cui specchiarsi, che € nostra. La
Bosnia ed Erzegovina come una piccola
Jugoslavia, sin dai tempi di Tito, riassunto
delle contraddizioni di varie genti e di un
popolo che ha provato e riprovato l'unita e
la fratellenza, e che si & dovuto arrendere al
piu feroce fanatismo nazionalista, al
fascismo in armi. Se come sostiene Danilo
Capasso, docente di italiano presso la
Facolta di Lettere e Filosofia di Banja
Luka, della vecchia Jugoslavia niente resta
nell'attuale “jugosfera” (termine coniato
nel 2009 da Tim Judah dell'Economist),
OVVEro uno spazio economico senza vita
politica, in Bosnia ed Erzegovina qualche
traccia di cid che ¢ stato permane, in
special modo nei volti e nelle storie di chi
si ¢ battuto contro il social-nazionalismo di
Belgrado, che tutto ha infettato, e contro
gli altri sciovinismi -croato, sloveno,
bosgnacco, kosovaro...- che hanno
smembrato uno Stato forte riducendolo a
un'area instabile e senza identita.

Strano destino, questo: chi si ¢ riempito la
bocca per anni di parole come identita e
tradizione, ha ridotto il Paese a un cumulo
di macerie privo di segni riconoscibili e
senza passato, se non uno inventato ad arte
e senza troppo rispetto per la verita storica,
radici di plastica spacciate per carni e
viscere, cosi consegnando una vittoria
postuma (una delle tante degli ultimi
decenni) al nazifascismo, e soprattutto a
Mussolini, che al confine orientale
dell'ltalia voleva solo luoghi frammentati,
impotenza e asservimento di scavi. Queste
le ragioni della vile aggressione dell'ltalia
alla Jugoslavia, il 6 aprile del 1941, che

centinaia di migliaia di morti ha causato.
“Qui si uccide troppo poco”, urlavano i
nostri generali criminali che nessuno ha
mai perseguito... Altra vittoria postuma:
quella del folklore piu misero, che ha
preparato le guerre degli anni Novanta,
canzone pseudopopolare ¢ turbo-folk per
ingannare 1 popoli con esaltati eroi
truculenti nel perpetuarsi di miti che
incatenano. Cosi nella Monaco di prima
del 1914 “la protesta contro il razionalismo
delle scuole, attraverso il culto delle feste
in costume, sbocco nel fascismo...” (Th. W.
Adorno, aforisma 41, “Dentro e fuori” nei
Minima moralia). E ancora: “...La salvezza
della patria, proclamata da un giorno
all'altro, recava, fin dal primo istante,
l'espressione della catastrofe...” (Adorno,
aforisma 67, “Dismisura per dismisura”).
Questo ¢ l'irrazionalismo di chi eccita odio,
fa versare sangue e suolo (sangue a
impregnare il suolo) e che, insieme alla
sete arcaica € modernissima di territorio,
ha portato a sconvolgimenti immani. Una
“guerra fatta con i camion”, dice Danilo
Capasso: venivano, e tutto caricavano, €
tutto compravano e vendevano, e ci0 che
non si poteva trasportare, distruggevano.
Armi  collaudate da balconcini di
condomini popolari, in pomeriggi assolati
e annoiati, e televisori divani armadi
sollevati a forza e portati via in un trasloco
non richiesto verso case d'altri. Una guerra
fatta per portare la Luce di una qualche
rivelazione, nazionalista o europeizzante, a
popoli vissuti nel buio dell'oscurantismo
socialista: ma “je dis merde! a qui a allumé
la lumiere” (maledico chi ha acceso la
luce), mi disse nel nostro francese
colloquiale Greta Ferusi¢, splendida ebrea
di Sarajevo, offesa dal fascismo nella
Seconda guerra mondiale che qui ha ucciso
deportato e stremato sefarditi e askhenaziti
insieme, e poi ancora insultata dai
nazionalismi antijugoslavi degli anni
Novanta, protagonista del lungo film-
intervista “Greta” di Haris Pasovi¢. Portare
e togliere Luce, sembra questa una delle
tragedie  degli ultimi due secol,
illuminismo selvaggio, fanatica lotta ai
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fanatismi, o democrazie imposte con
crimini umanitari...

Che cos'¢ la Bosnia, si chiedeva il poeta
erzegovese Mak Dizdar (1917 — 1971)?
“..6 una terra / Digiuna e scalza, con
rispetto parlando / Tremante di freddo e
affamata / E come se non bastasse / Con
rispetto parlando / Dispettosa / Per sonno”
(da “Annotazione sulla terra di Bosnia”,
nella traduzione di Giacomo Scotti). Cos'¢
la Bosnia ed Erzegovina secondo Luca
Leone, che ormai la frequenta da una
dozzina d'anni? E' un “Paese senza” (66
occorrenze in tutto il testo), non come
I'Ttalia barocca e spietata di Arbasino in un
testo del 19808, ma invece irto di
privazioni che rendono l'esistenza troppo
simile a una vita nuda alla mercé di tutti,
persino dopo la guerra, dopo la tortura,
dopo le vittime a migliaia, un Paese tutto in
vendita... “Qui in questo villaggio ai
confini dell'assurdo (...) 1 destinatari dei
capanni per gli attrezzi [dono della
comunita internazionale, ndr] lottano ogni
giorno una vita di solitudine e poverta,
senza ospedali, senza scuole, senza pane,
senza servizi igienici, senza strade, senza
elettricita, senza riscaldamento, senza
spazzolino da denti...” (pag. 19 del libro di
Leone). E, di citazione in citazione,
cantava Giorgio Gaber che “un uomo senza
niente ¢ piu leggero”, come il viaggiatore
di Alexander Langer: ma questa
'leggerezza', che nei due voleva essere lotta
profondissima contro il male storico, cozza
con l'infernale sfascio del quotidiano,
I'assenza di costruzione delle vite, il
passare all'eta adulta di giovani gia rovinati
da cure insufficienti e da preparazione
culturale mediocre, pure accanto a
splendori di sapienze, ma minoritari e
nascosti, fuggitivi/e... L'introvabilita degli
assorbenti nella Jugoslavia di Tito (ne ha
parlato Slavenka Drakuli¢), la mancanza di
fluoro nell'acqua corrente dai rubinetti:
forse qui, pit che altrove, occorre
rintracciare il fallimento dell'autogestione

8 Alberto Arbasino, Un Paese senza, Milano,
Garzanti, 1980.

socialista, dal secondo dopoguerra al 1991.
Che pero era niente, era solidita da cui
partire  oltre, niente rispetto alla
devastazione dell'oggi, cosi correttamente
descritta in questo “Mister 6 miliardi”,
cronaca, reportage, pamphlet: ora manca
tutto, € non tanto nella Bosnia ed
Erzegovina delle citta, quanto in quella
rurale e profonda, dove non arrivano né i
politici locali -per paura di sporcarsi le
scarpe, scrive Leone- né i rappresentanti
della comunita internazionale (ha calcolato
Pero Sudar, vescovo ausiliare di Sarajevo,
che un ufficiale straniero di stanza in
Bosnia ed Erzegovina guadagna come
“1.111 nostri pensionati”...), dove c'¢ gente
che vive con 75 centesimi di euro al
giorno, pensioni da fame, abbandono,
abbandoni... Non ¢ un elogio del
consumismo, questo, tutt'altro (so dei
crimini differiti, nello spazio e nel tempo,
che la rapacita capitalistica comporta, € so
dei crimini immediati, lampanti, ma come
la lettera rubata di Edgar A. Poe), ma
sogno di una sobrieta degna, questo si,
elogio della consistenza, che ¢ categoria di
cui tener conto, altrimenti tutti i castelli
immaginati crollano per putridume delle
fondamenta; elogio della pesantezza,
perché anche 1 corpi contano e, se non
vengono rispettati e curati, intimamente,
amorevolmente, sempre con attenzione
estrema alla loro composizione chimica, al
loro essere macchine e materia, falliscono,
perdono pezzi, € non ci sono riparazioni
che tengano. Nobilissima materia, sacra ,
cioe intoccabile, inviolabile...

Forse non ¢ un caso che tra gli eroi e le
eroine positive del libro vi siano una
psichiatra, Irfanka PaSagi¢, un generale
antimilitarista (permettetemi 1'ossimoro),
Jovan Divjak, e due persone di fede, il gia
citato Pero Sudar e suor Maria Admirata
Luci¢: tutte impegnate nelle trincee del
pensiero, di una guerra subita, nelle trincee
del pane quotidiano, tutte attente ai corpi
sacri, menti da proteggere, indifesi da
difendere e bambini cui fornire pasti e libri
caldi... Solo chi si ¢ appigliato a questa
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lucidissima ragione umana ha visto da
subito l'orrore in cui stava per essere
trascinato il Paese, ed ha saputo, durante la
crisi bellica, mantenere la testa alta e non
farsi affascinare dallo splendore delle armi,
con cui si possiedono i corpi altrui. A
persone cosi fatte ¢ affidata la vera
ricostruzione del Paese, in molti campi
solo parzialmente avviata, perd, ormai anni
e anni dopo la fine delle ostilita. Luca
Leone rende omaggio ai “costruttori’
ostinati, donne e uomini, e li vede all'opera
e studia soprattutto in un settore specifico e
universale, quello dell'Educazione, della
Scuola, della Formazione (sempre non a
caso, tutti 1 nomi sopra citati qui spendono
molta parte del loro tempo). Il presente di
questo settore, in Bosnia ed Erzegovina, ¢
fatto di divisione, di ingressi separati nelle
aule per studenti di confessione religiosa
diversa (soprattutto nell'Erzegovina, nella
dolente lucente Mostar), di programmi non
condivisi, cosi come gli alfabeti -cirillico e
latino- usati a discrezione degli insegnanti,
non a unire ma a sottolineare appartenenze.
Brillano, per fortuna, scuole “private” ma
multietniche — anzi, “multinazionali”,
come l'autore correttissimamente scrive-,
come quelle cattoliche di Sarajevo, gestite
secondo principi di pluralita. Non brillano,
invece, altri meccanismi, del tutto
postmoderni: il punteggio attribuito agli
insegnanti da parte del Direttore del
singolo istituto, che pud determinarne
I'assunzione il successivo anno scolastico,
cosi come la scelta dei libri di testo,
“suggerita” sempre dai dirigenti scolastici
e adottati dagli insegnanti, pena, ancora
una volta, un punteggio minore... Altro che
liberta di insegnamento! Qui, come nel
nostro vile Occidente (con altre forme, ma
ancora per poco...), c'¢ solo invito ad
abbassare la testa, a ubbidire, senza ricerca,
senza scambio di informazioni, senza
dissidenza possibile che non sia sanzionata
ed espulsa (questi miei tre “senza” si
aggiungano agli altri di Leone).

C'¢ stata una fase nella storia recente,
grosso modo 1 primi anni dopo la

Liberazione, in cui erano i popoli -0
perlomeno i loro sedicenti rappresentanti- a
“punire”, a volte in modo rozzo e violento,
a volte con indulgenza e compassione:
dire, del nemico di appena ieri, “va
punito!”,  oppure “¢ dei nostri!”
comportava responsabilita e arbitrio,
eliminazione o cooptazione, ¢ a seconda
dell'equilibrio di questi due termini le
nazioni fondate o rifondate sono cresciute
con diversi livelli di odio nella propria
pelle. Ora sono nuovamente i popoli a
schierarsi davanti al plotone di esecuzione,
come per secoli ¢ stato: partono raffiche di
leggi di mercato, di gestione dei prezzi, di
sessismo € razzismo, di accaparramenti
delle risorse idriche, e poi infine bombe su
bombe se i popoli, 0 meglio 1 loro sedicenti
rappresentanti, non si piegano e vogliono
far da sé, come piccoli boss di quartiere.
Oppure indicono elezioni come trucchi,
trappole  per democratici, semplici
avvicendamenti al potere di ceti d'uguale
stirpe, solo anagraficamente diversi, ma
quasi sempre piu terribili gli innovatori,
rispetto ai vecchi mostri. La Bosnia ed
Erzegovina sembra essere un esperimento,
riuscito!, di quello che stiamo per subire,
tutti, popoli d'Occidente e d'Oriente. Per
far fronte a tutto questo, ¢ necessaria una
bella dote di calma e certezza delle
prospetive, nella ricostruzione di un
pensiero capace di andare oltre sé stesso,
facendosi carico della materialita dei sogni
di tutte le persone che abitano questa
Bosnia ed Erzegovina, insonne e febbrile, e
questo mondo. Leone da un contributo
fermo a tutto questo, e un insegnamento:
non abbandonare mai i luoghi che ci hanno
attraversato, anche se solo per poco, e
curarli, portarseli sempre dietro, tornarci
quando ¢ possibile. Senza farne una
carriera, ¢ evidente, ricordando Disraeli
(“I'Oriente ¢ una carriera”™, e anche la

9 Do di questa affermazione di Disraeli una
lettura meno nobile da quella di Edward Said nelle
prime pagine di Orientalismo, che qui riporto:
“Quando Disraeli nel Tancred afferma che «I'Est &
una carriera», intende dire che l'interesse per |'Est
puo diventare, per alcuni giovani e brillanti
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Bosnia ed Erzegovina lo ¢ diventata per
molti, spesso dando soluzioni a vite
chiusissime, qui in Italia), ma anche
dicendo/agendo insieme alle nostre sorelle
e ai nostri fratelli vicini, da noi separati per
fratture immeritate, per terra attonita che
s'apre tra il loro sguardo e il nostro, a volte
senza rimedio. E questo sia lultimo
“senza”, di questa postfazione, e di questo
libro.

Gianluca Paciucci (Trieste)

Notre Bosnie est le monde entier

Nous remercions tres vivement Gianluca
Paciucci de nous avoir confié pour publication
sa postface au livre de Leone Luca, Mister Sei
Miliardi (Editions Infinito, 2012).

Notre Bosnie-Herzégovine est le monde entier,
parce que nous nous reconnaissons en elle, ou
au moins beaucoup parmi nous S’y
reconnaissent en la visitant a plusieurs reprises,
y retournant avec un acharnement non pas
touristique, mais de connaissance, et en restant
effaré(e)s de I’extréme beauté et de la fragilité
infinie de ces lieux, et des personnes qui les
habitent, fragilit¢ dans laguelle on peut se
regarder comme dans un miroir, et qui est aussi
la nétre. La Bosnie-Herzégovine comme une
petite Yougoslavie, depuis le temps de Tito,
résumé des contradictions de gens divers et
d’un peuple qui a essayé et réessay¢ I'unité et
la fraternité, et qui a d0 se rendre au plus
féroce fanatisme nationaliste, au fascisme en
armes. Si comme le soutien Danilo Capasso,
enseignant d’italien a la Faculté des Lettres de
Banja Luka, il ne reste rien de de la vieille
Yougoslavie dans 1’actuelle « Yougosphére »
(terme forgé en 2009 par Tim Judah de The

occidentali, una passione capace di prevalere su
ogni altra, non certo che si tratta solo di una
possibilita di trovare un impiego...”

Economist), qui est un espace économique
sans vie politique, - en Bosnie-Herzégovine
persistent cependant quelques traces de ce qui
a été, tout particuliérement sur les visages et
dans les histoires de qui a combattu le social-
nationalisme de Belgrade, lequel a tout infecté.
Et aussi de qui a combattu contre les autres
chauvinismes — croate, slovéne, « bosgnaque »
[traduction libre de [I’italien bosgnacco,
habitant de Bosnie de religion musulmane],
kosovar — qui ont démembré un Etat fort en le
réduisant a une aire instable et sans identité.

Etrange destin que celui-ci : qui s’est gargarisé
pendant des années avec des mots comme
identité et tradition, a réduit le pays a un
monceau de décombres privé de signes
reconnaissables et sans passé, si ce n’est un
passé inventé pour 1’occasion et sans trop de
respect pour la vérité historique : des racines
de plastique vendues pour des chairs et des
viscéres, offrant une victoire posthume (une
parmi toutes celles des dernieres décennies) au
nazi-fascisme et surtout a Mussolini qui, a la
frontiére orientale de 1’Italie, voulait seulement
des lieux fragmentés, I’impuissance et
I’asservissement d’esclaves. Telles sont les
raisons de la lache agression de I’Italie contre
la Yougoslavie, le 6 avril 1941, qui a provoqueé
des centaines de milliers de morts. « Ici on tue
trop peu », hurlaient nos généraux criminels
que personne n’a jamais poursuivis... Autre
victoire posthume, celle du plus misérable
folklore, qui a préparé les guerres des années
quatre-vingt-dix, des chansons
pseudopopulaires et du turbo-folk pour
tromper les peuples avec des héros exaltés,
truculents dans la perpétuation de mythes qui
asservissent. Tout comme dans le Munich
d’avant 1914, «la protestation contre le
rationalisme des écoles, a travers le culte des
fétes en costumes, a débouché sur le
fascisme... » (Th.W. Adorno, aphorisme 41,
« Dehors et dedans », Minima moralia). Et
encore: «... Le salut de la patrie, proclamé
d’'un jour a lautre, rendait, dés le premier
instant, l’expression de la catastrophe... »
(Adorno, aphorisme 67, « Démesure pour
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démesure »). Ceci est ’irrationalisme de qui
excite la haine, fait verser le sang et le sol (le
sang qui impréegne le sol) et qui, avec la soif
archaique et trées moderne de territoire, a
conduit a d’effroyables bouleversements.
«Une guerre faite avec les camions », dit
Danilo Capasso : ils venaient, chargeaient tout,
achetaient et vendaient tout, et détruisaient ce
qui ne pouvait pas €tre transporté. Armes
essayées depuis les balcons d’immeubles
populaires, pendant des aprés-midis ensoleillés
et ennuyeux, téléviseurs divans armoires
soulevés de force et emportés dans les maisons
d’autres personnes, lors d’un déménagement
non demandé. Une guerre faite pour porter la
Lumiére de quelque révélation, nationaliste ou
‘européanisante’, a des peuples qui avaient
vécu dans 1’obscurantisme socialiste : mais « je
dis merde! a qui a allumé la lumiére [en
frangais dans le texte] » me dit dans notre
frangais familier Greta Ferusi¢, splendide
femme juive de Sarajevo, victime du fascisme
de la Seconde guerre mondiale, qui ici a tué
déporté exterminé ensemble séfarades et
ashkénazes, puis a nouveau insultée par les
nationalismes antiyougoslaves des années
quatre-vingt-dix, protagoniste du long film-
interview Greta, de Haris PaSovi¢. Porter et
enlever la Lumiére ressemble a une tragédie
des derniers siécles, lumiéres sauvages, lutte
fanatique contre les fanatismes, ou démocratie
imposée a coups de crimes contre 1’humanité.

Qu’est-ce que la Bosnie, se demandait le poéte
herzegovien Mak Dizdar (1917-1971) ? « ...
c’est une terre/A jeun et va-nu-pieds, soit dit
avec respect/Tremblant de froid et affamée/Et
comme si cela ne suffisait pas/Soit dit avec
respect/Irrévérencieuse/A travers le sommeil »
(Annotations sur la terre de Bosnie, traduction
de Giacomo Scotti). Qu’est-ce que la Bosnie-
Herzégovine pour Luca Leone, qui la fréquente
maintenant depuis une douzaine d’années ?
C’est un « Pays sans » (66 occurrences dans
tout le texte), non pas comme I’Italie baroque
et impitoyable d’Arbasino dans un texte de
1980*, mais au contraire un pays hérissé de
privations qui rendent [I’existence trop

semblable & une vie nue a la merci de tous,
méme aprés la guerre, aprés la torture, apres
les victimes par milliers, un Pays entiérement a
vendre... « Ici dans ce village aux confins de
I’absurde (...), les destinataires des cabanes a
outils [don de la communauté internationale,
N. de I’A.] luttent chaque jour pour une vie de
solitude et de pauvreté, sans hépitaux, sans
écoles, sans pain, sans services d’hygiéne, sans
routes, sans électricité, sans chauffage, sans
brosses a dents...» (page 19 du livre de
Leone). Et, de citation en citation, Giorgio
Gaber chantait qu’ « un homme sans rien est
plus léger », comme le voyageur d’Alexandre
Langer : mais cette ‘légéreté’, qui chez les
deux auteurs se voulait une lutte tres profonde
contre le mal historique, une coquille contre
I’effondrement infernal du quotidien, I’absence
de construction des vies, le passage a 1’age
adulte de jeunes déja ruinés par des soins
insuffisants et des préparations culturelles
médiocres, pourtant au voisinage de puits de
science, mais minoritaires et en fuite... Les
serviettes hygiéniques introuvables dans la
Yougoslavie de Tito (Slavenka Draculi¢ en a
parlé), le manque de fluor dans I’eau du
robinet : ici peut-étre, plus qu’ailleurs, on peut
retrouver 1’échec de ’autogestion socialiste, de
I’apreés Deuxiéme guerre mondiale & 1991. Qui
pourtant n’était rien, était méme une base
solide pour aller au-dela, qui n’était rien en
comparaison a la dévastation d’aujourd’hui, si
bien décrite dans  Mister Sei Miliardi :
chronique, reportage, pamphlet. Maintenant
tout manque, et pas tellement dans la Bosnie-
Herzégovine des villes, que dans celle, rurale
et profonde, ou n’arrivent ni les politiques
locaux - de peur de se salir les chaussures,
écrit Leone — ni les représentants de la
communauté internationale (Pero Sudar,
évéque auxiliaire de Sarajevo a ainsi calculé
qu'un officiel étranger en poste a Sarajevo
gagnait comme « 1111 de nos retraités »...),
ou il y a des personnes qui vivent avec 75
centimes d’euro par jour, retraites de famine,
abandon, abandons... Ceci n’est pas un ¢loge
du consumérisme, bien au contraire (je connais
des crimes différés, dans ’espace et le temps,
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que comporte la rapacité capitaliste, et je
connais des crimes immédiats, comme 1’éclair,
mais comme La Lettre volée d’Edgar A. Poe),
mais le réve d’une sobriété digne, oui, éloge de
la consistance, catégorie dont il faut tenir
compte, autrement tous les chateaux
imaginaires s’écroulent par le pourrissement de
leurs fondations ; éloge de la pesanteur, parce
gue les corps aussi comptent et, s’ils ne sont
pas respectés et soignés, intimement,
amoureusement, toujours avec une extréme
attention a leur composition chimique, a leur
étre de mécanique et de matiére, ils défaillent,
ils perdent des piéces, et il n’y aucune
réparation qui tienne. Trés noble matiére,
sacrée, c’est-a-dire intouchable, inviolable...

Peut-étre que ce n’est pas par hasard que,
parmi les héros et héroines du livre, se trouve
une psychiatre, Irfanka PaSagi¢, un général
antimilitariste  (permettez-moi  1’oxymore),
Jovan Divjak, et deux personnes croyantes,
Pero Sudar déja cité et sceur Maria Admirata
Ludi¢ : toutes ces personnes sont engagées
dans les tranchées de la pensée, d’une guerre
immédiate, dans les tranchées du pain
quotidien, toutes attentives aux corps sacrés,
esprits a protéger, étres sans defense a defendre
et enfants a qui fournir des repas et des livres
chauds... Seulement qui s’est agrippé a cette
trés lucide raison humaine a vu tout de suite
I’horreur dans laquelle le Pays allait étre trainé,
et a su, durant la crise guerriere, garder la téte
haute et ne pas se laisser fasciner par la
splendeur des armes, avec lesquelles on
posséde le corps des autres. C’est a des
personnes ainsi faites qu’a été confiée la
véritable reconstruction du pays, mais
accomplie seulement en partie dans de
nombreux domaines, des années et des années
aprés la fin des hostilités. Luca Leone rend
hommage aux «constructeurs » obstinés,
femmes et hommes, et les voit a ’ccuvre et
étudie surtout  un secteur spécifique et
universel, celui de I’Education, de I’Ecole, de
la Formation (ce n’est encore pas par hasard
que tous les noms cités ci-dessus y consacrent
une grande part de leur temps). Le présent de

ce secteur, en Bosnie-Herzégovine, est fait de
divisions, d’entrées séparées dans les
amphithéatres pour les étudiants de
confessions différentes (surtout en
Herzégovine, dans 1’indolente et lumineuse
Mostar), de programmes non partagés, tout
comme les alphabets - cyrillique et latin -
utilisés a la discrétion des enseignants, non pas
pour unir mais pour souligner les
appartenances. Par chance, des écoles
«privées » se distinguent, mais  sont
multiethniques — plutdt « multinationales »,
comme I’auteur 1’écrit trés justement -, comme
les écoles catholiques de Sarajevo, gérées
selon le principe de la pluralité. D’autres
mécanismes, au contraire, ne se distinguent
pas, surtout les postmodernes: les points
attribués aux enseignants par le Directeur de
chaque établissement, qui peut déterminer le
recrutement pour l’année scolaire suivante,
comme aussi le choix des livres de textes,
toujours « suggéré » par les dirigeants scolaires
et adoptés par les enseignants, sous peine,
encore une fois, d’une diminution des points...
C’est autre chose que la liberté de
I’enseignement ! Ici, comme dans notre veule
Occident (sous d’autres formes, mais plus pour
longtemps...), il y a seulement une invitation a
baisser la téte, a obéir, sans recherche, sans
échange d’informations, sans dissidence
possible qui ne soit aussitdt sanctionnée et
expulsée (ici mes trois «sans» s’ajoutent a
ceux de Leone).

Il y a eu une phase dans I’histoire récente,
grosso modo les premieres années aprés la
Libération, durant laquelle c’étaient les peuples
- ou au moins leurs soi-disant représentants —
qui « punissaient », parfois sur un mode brutal
et violent, parfois avec indulgence et
compassion : dire, de I’ennemi d’hier a peine,
« qu’il soit puni ! », ou au contraire « il est des
notres ! » comportait de la responsabilité et de
I’arbitraire, de I’élimination ou de la
cooptation, et en fonction de 1’équilibre entre
ces deux termes, les nations fondées ou
refondées ont grandi avec des degrés différents
de haine dans leur propre peau. Maintenant, ce
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sont les peuples qui se mettent en rang devant
le peloton d’exécution, comme cela s’est fait
pendant des siecles : des rafales de lois du
marché partent, de gestion des prix, de sexisme
et de racisme, d’accaparement des ressources
hydriques, et a la fin bombes sur bombes si les
peuples, ou  mieux leur  soi-disant
représentants, ne plient pas et veulent faire par
eux-mémes, comme des petits boss de quartier.
Ou encore on désigne les élections comme
étant des truquages, des piéges pour les
démocrates, simple alternance au pouvoir de
classes de méme souche, dont seuls les noms
changent, mais les innovateurs sont presque
toujours plus terribles, par rapport aux vieux
monstres. La Bosnie-Herzégovine semble étre
une expérience, réussie !, de ce que nous allons
subir, tous, peuples d’Orient et d’Occident.
Pour faire front a tout ceci, une bonne dose de
calme et de certitude dans les perspectives est
nécessaire, pour reconstruire une pensée
capable d’aller au-dela de soi-méme, prenant
en compte la matérialité des réves de toutes les
personnes qui habitent la Bosnie-Herzégovine,
insomniaques et fébriles, et le monde entier.
Leone donne une contribution solide a tout
ceci, et un enseignement: ne jamais
abandonner les lieux qui nous ont traversés,
méme pour peu de temps, et en prendre soin,

les porter toujours avec soi, y retourner quand
c’est possible. Sans en faire une carriére, c’est
évident, en se souvenant de Disraeli
(« L’Orient est une carriere »**, et la Bosnie-
Herzégovine 1’est devenue pour beaucoup,
offrant souvent des solutions a des vies tres
fermées, ici en Italie), mais aussi en parlant et
en agissant avec nos sceurs et nos freres
voisins, séparés de nous par des fractures
injustifiées, par une terre stupéfaite qui s’ouvre
entre leur regard et le notre, parfois sans
remede. Et que ceci soit le dernier « sans », de
cette postface et de ce livre.

Gianluca PACIUCCI (Trieste)

*Alberto Arbasino, Un Paese senza, Milano,
Garzanti, 1980, ne semble pas avoir été traduit en
francais a ce jour.

** Je donne de cette affirmation de Disraeli une
lecture moins noble que celle d’Edward Said dans
les premieres pages de L’Orientalisme (Le Seuil,
1980, 2003) que je rapporte ici : « Quand Disraeli
affirme dans Tancréde que ‘I’Est est une carriére’,
il entend dire que I’intérét pour 1’Est peut devenir,
pour quelques jeunes et brillants Occidentaux, une
passion capable de prévaloir sur toute autre, il ne
s’agit certainement pas que de la seule possibilité
de trouver un emploi ».
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L’Editorial du « Monde »

Un prix Nobel de Ila paix
amplement mérité

LE MONDE | 13.10.2012 a 18h19 « Mis a jour
le 13.10.2012 a 18h19

En ces temps de défaitisme européen,
l'attribution du prix Nobel de la paix a I'Union
européenne (UE) doit étre accueillie avec joie.
Il s'agit d'une reconnaissance pour le chemin
parcouru et d'un encouragement pour l'avenir.

C'est un projet politique que salue le Comité
Nobel. L'Europe n'est pas la somme de ses
graves difficultés économiques de I'heure. Elle
est une volonté politique, celle de fonder la
paix sur une communauté de valeurs qui ne nie
pas les nations mais les sublime.

Le chemin est difficile. Le Monde le sait. Il a
soutenu de maniére indéfectible la construction
européenne depuis son lancement, lors de la
déclaration Schuman, le 9 mai 1950, qui
proposait la mise en commun du charbon et de
l'acier. Décelant "une proposition
révolutionnaire”, Le Monde a salué le
lendemain "une contribution qui pourrait étre
décisive pour la cause de l'union européenne et
de la paix".

Cette initiative a offert au Vieux Continent
soixante années de prospérité et de paix.
Celles-ci ont aussi été assurées grace a la
protection de I'OTAN et aux aides américaines.
Mais rien n'e(t été possible sans la
réconciliation  franco-allemande. L'entente
entre Paris et Berlin est laborieuse, rugueuse,
comme en témoigne I'échec de la fusion entre
les groupes aéronautique EADS et British
Aerospace. Mais elle est fondatrice,
indispensable.

L'Union européenne a survécu a la chute du
mur de Berlin, traumatisme mal avoué pour les

Francais, qui voyaient dans I'UE une France en
grand. Entre-temps, I'élargissement aux pays
de I'Est est intervenu. Il est un succes, comme
en témoigne le décollage économique de la
Pologne. 1l existe certes de sérieuses menaces
antidémocratiques en Hongrie et en Roumanie,
mais la situation y serait plus délétére encore si
ces pays étaient restés aux marges de I'UE.

Reste I'euro. Le Monde a défendu le "oui" au
traité de Maastricht en 1992. Il le referait
aujourd'hui. Sans états d'ame. La encore, le
projet était politique. Le traité était incomplet,
la monnaie unique comportait de graves failles
de construction. Ces défauts sont en passe
d'étre corrigés.

L'UE recoit un prix Nobel de la "paix
intérieure”. Impuissante lorsqu’éclate la guerre
en Yougoslavie, elle n'a pas su devenir une
force extérieure singuliére. Entité commerciale
internationale, elle n'existe pas militairement,
diplomatiquement, bref politiquement -
autrement que par l'exemple qu'elle donne.
L'eurodéputé  Vert Daniel Cohn-Bendit
demande lattribution a I'UE dun siége au
Conseil de sécurite de I'ONU. Illusoire : le
pacifisme allemand est inconciliable avec les
velléités de puissance britanniques ou
francaises.

Le choix du comité pose a I'Europe une grave
question : nul ne sait qui, du président de la
Commission, José Manuel Barroso, ou du
président du Conseil européen, Herman Van
Rompuy, prononcera le discours du
récipiendaire. Peut-étre serait-il temps, enfin,
de fusionner ces fonctions. L'Europe aurait
aussi un visage.

http://www.lemonde.fr/a-la-
une/article/2012/10/13/un-prix-nobel-de-la-
paix-amplement-merite 1775053 3208.html

21


http://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2012/10/13/un-prix-nobel-de-la-paix-amplement-merite_1775053_3208.html
http://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2012/10/13/un-prix-nobel-de-la-paix-amplement-merite_1775053_3208.html
http://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2012/10/13/un-prix-nobel-de-la-paix-amplement-merite_1775053_3208.html

L’Eolienne présente

« La Métamorphose »
Féte du Livre, septembre 2012, Breil/Roya

ne petite chenille dans son cocon qui
devient papillon.
La saccharose me métamorphose.
Je me pose, telle une goutte d’eau sur sa rose,
ni Ange, ni Démon,
Je ne suis qu’éphémeére comme un petit
papillon dans Iair !
Ma vie m’appartient, je suis mon chemin, et
main dans la main, comme un sceau sur un
parchemin,
Aujourd’hui plus qu’hier et moins que demain.
Moi, quand je me regarde dans la glace, je ne
sais plus ou est ma place.
Une fois maigre, une fois grosse, voici ma
métamorphose.

Carole P.

a métamorphose

La métamorphose, c’est ce qui se

transforme, ce qui change.
Les voyages, ¢’est bien mais encore faut-il ne
pas étre atteint de psychose, ne plus
malheureusement vivre en lieu psychiatrique.
Mais comment arriver a la guérison ?
Aidés par la jeunesse, on est bien cétoyé, mais
encore faut-il arriver malgré tout a 1’age adulte
et garder I’esprit jeune, une balance entre les
deux !
Ah mon petit Pat’ adoré, il lui en aura fait
vivre | Mais enfin, on ne peut pas transformer
(métamorphoser) quelqu’un !

Roselyne J.

a métamorphose est un changement de
forme,
Cela peut évoquer la pensée comme la
matiére,
Cela peut concerner aussi un bébé qui se
transforme en adulte,
Une fleur se métamorphose en fruit,

Une pousse d’arbre se transforme en
gigantesque arbre,

De la peinture en tableaux.

Qui étais-je dans le passé ?

Un étre peut étre tres triste comme
métamorphosé par ses sentiments de joie,
Le pollen des fleurs devient autre chose de
comestible,

L’eau devient de la neige, le blanc d’ceuf des
blancs en neige.

C’est souvent la forme des choses que I’on
trouve modifiée ;

L’or en poudre se métamorphose en lingot,
Le chocolat en gateau.

La métamorphose est changement d’étre,
C’est ce que pergoit I’autre soi-méme en
quelque sorte.

Un ceuf, un poussin !

Catherine C.

a métamorphose évoque pour moi le

poisson caméléon,

Qui sait se confondre avec le corail qui
I’entoure et qui le rend intouchable vis-a-vis
des autres animaux marins
plus ou moins prédateurs.

La métamorphose me parle aussi de certains
serpents,

qui muent et abandonnent leur anciennes
peaux.

Avec la mort, on change de peau : dépouille
qui retourne a la poussiere,

Voila ce que la métamorphose évoque pour
moi !

Luc E.

a métamorphose évoque le besoin de se
dématérialiser dans un autre genre
d’étres, de végétal,

La métamorphose est un engagement d’un

sujet vers un autre état,

La métamorphose me fait penser a moi, a

I’ Autre, a une autre matérialisation de

I’Homme, a I’animal,

a un objet qui change vers un autre objet.
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La nostalgie nait en moi quand les arbres se
métamorphosent en automne !

Le crépuscule évoque la métamorphose vers le
soir et apres la nuit,

La métamorphose du corps d’une mére apres la
naissance d’un bébé,

Le renoncement a la vie, le retrait de la vie, la
mort, la maladie sont aussi une métamorphose.

Monique L.

istoire d’O
Un practidose vous méne a la
métamorphose, les médicaments a
étre autre chose.
Comme un papillon qui prend I’avion, comme
une paire de lunettes qui joue des castagnettes !
Comme un éléphant, il a le nez qui trompe !
Et quand dans le lavabo, il n’y a plus d’eau
bue, tant va la cruche a I’eau, qu’a la fin elle se
casse !
Le Rohypnol endort Popol !
Avec Prozac on fait crac-crac !
Hello, le Solian brille, brille, brille !
Le Duphalac passe a I’attaque et le Tranxéne
entre en scéne !
Tandis que les neuroleptiques jouent un
concerto symphonique, les correcteurs font
leur beurre !
Enclin a la Lepticurose, je vois des p’tits culs
roses !
L’essai est-il transformé ?

Patrick D.
étamorphosé vif en Edelweiss !

C’était par un beau matin de
printemps. Le soleil brillait dru sur les roches
et les neiges éternelles ! Avec 3 camarades de
varappe nous étions en train d’escalader le
Cervin (3925 m), qui domine un canton Suisse
(Les grisons) ?

« Toujours plus haut, toujours plus fort,
toujours ensemble ! », telle était notre devise
au Club Alpin Frangais.

Or, il advint qu’apres un passage délicat en
bascule (5A), aprés avoir posé des broches a
glace dans cette roche friable, un morceau de
rocher se détacha de la paroi et vint semer
I’effroi dans un troupeau de bouquetins ! Etait-
ce I’effarement, la surprise ou I’agacement,
toujours est-il que leur chef fonca droit sur
notre petit groupe et, tel un magicien des
cimes, me métamorphosa en Edelweiss !

J’étais en queue de varappe quand cette
métamorphose, tel 1’éclair, me foudroya !
D’abord ce furent mes lourds brodequins qui
se transformerent en une touffe moussue et
duveteuse. Puis, mon tronc et mon torse prirent
I’allure d’une majestueuse tige avec deux ou
trois feuilles poilues. Enfin, ma téte et mon sac
devinrent cette corolle immaculée avec sa
couronne de petites fleurs blanches. J’étais
transformé en reine des cimes du Matterhorn !
Mes camarades rapidement comprirent le
danger de la situation ; Il fallait me
redescendre au plus vite dans la vallée si je ne
voulais pas étre définitivement transformé en
cette jolie plante solennelle dont la cueillette
est interdite !

Depuis la barre des éperons ou nous étions
installés, jusqu’a I’éperon Winckler, il y a
1700 métres de dénivelés Les anges gardiens
de notre équipée sauvage, réussirent le prodige
de me redescendre en me portant sur une
nacelle improvisée. Je dois a leur courage et a
leur témérité mon salut !

En bas, je réussi a reprendre mon apparence
primitive !

Moralité :

Ce n’est pas parce qu’on est le plus haut en
altitude qu’on est le plus puissant ; certaines
bétes a cornes, a 1’équilibre inconditionnel
auront t6t fait de le rappeler !

On est aidé et protégé par des camarades de
sport, quelle que soit la discipline choisie, a
condition qu’il y ait péril en la demeure !

Philippe R.
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U N petit long mot pour dire combien la
Féte du Livre a Breil-sur-Roya (Alpes-
Maritimes) fut belle pour les dix résidents qui
participaient cette année, pour Stéphanie et
moi-méme qui les avons accompagnés aussi.
La Féte du Livre, deux mondes que tout
oppose et qui se rencontrent, qui collaborent au
travers une méme activité et qui partagent
quelque chose dutile pour les uns et les autres.
Deux mondes qui vivent ensemble des
apprentissages, échangent leur pratique,
s'associent dans la réalisation d'une activité
commune. Et, tandis que 1’individu handicapé
donne du sens a sa vie, la femme, I'homme et
I'enfant donnent du sens au handicap. Et s’il
avait un role ? Peut-étre que l'ouverture sur
I'extérieur, c'est remettre dans le bon sens, le
regard de la société sur la différence !? La Féte
du Livre, un rendez-vous de presque dix ans !
Un travail en partenariat avec la mairie, les
écoles, la bibliothéque! Une invitation de la
municipalité faite aux résidents de I'Eolienne,
de participer, apporter leur contribution, leur
créativité, aux diverses manifestations locales!
Une intégration a la vie du village de Breil qui
a contribué a développer la tolérance de la
population et des élus locaux, habitues et
sensibilisés désormais au probléme du
handicap. Certes, peu de participation des
villageois pour ces travaux d’écriture et de
lecture sur le theme de la métamorphose, ca les
changerait trop ! Qu’importe, I’Eolienne de
I’hopital de Breil était 1a, accueillie
chaleureusement par une municipalité au grand
complet ! Spectateurs de choix remarqués par
des résidents, sensibles & la considération que
leur portent les élus locaux. Des élus attentifs
et a I’écoute, il faut le dire, depuis toujours
assidus des prestations des résidents de
I’Eolienne, sans cesse surpris par la qualité et
I’originalit¢ de leurs écrits. C’est vrai, la
plupart ne manque jamais ce rendez-vous, se
souviennent de travaux anciens, d’histoires
racontées qui les ont marqué et ému. Leur
présence semble transformer les doutes des
résidents en certitude, quant a leur citoyenneté.
Un juste retour, notre service contribuent

depuis des années a faire bouillonner la vie du
village.

Temps d’échange inestimable. Inutile de dire
combien cette expérience est revalorisante
pour les habitants de I’Eolienne qui désormais
sont rodés et gérent seuls leur prestation.
Diction parfaite, ils mettent le ton, se
permettent I’humour, I’improvisation, font rire,
émeuvent. lls surprennent, cassent les idées
recues, invitant les gens a un autre regard sur la
maladie. C’est siir, une véritable réussite !
Belle prestation donc, suivie d’un échange
autour d’un petit buffet sucré, une occasion de
plus pour eux de répondre aux questions du
public quant a leurs textes, de s’entretenir sur
de grands sujets, parfois méme d’évoquer leur
vécu quotidien, leur différence. Pas de doute
une métamorphose ! Les résidents sont au
ceeur de leur prise en charge, a cet instant,
sujets de leur vie ! Pour nous, moment
magique, qui remet du sens a ce que nous
faisons. Le sentiment d’avoir cultivé ce qui
n’est pas malade en eux, d’en avoir fait
quelque chose. L’invitation a poursuivre le
chemin a leurs cotés. Patrick exprimera qu’a
cet instant, ils ne sont plus considérés comme
des fous, mais comme des gens sensés. Qu’ils
ont une autre étiquette ! Monique, que ce fut
un plaisir qui lui a apporté beaucoup
d’expérience ! L’an passé Evelyne disait toute
I’importance pour eux de se sentir responsables
! « Le monde entier nous a pris pour des gens
normaux ! Nous sommes des vedettes ! » Et
Olivier insistait sur le plaisir de faire quelque
chose qui porte, tandis que Nelly exprimait son
plaisir de voir tous ces enfants qui les
admiraient et la responsabilité qu’ils
ressentaient a leur égard... ! Roselyne
évoquera de la fatigue positive, une belle
satisfaction, sa joie, les bénéfices pour elle de
cette expérience ! Jean-Marc a cheval entre
deux mondes, questionnera solennellement a
I’issue de la représentation. Il veut savoir qui a
eu le prix Nobel ! Douce expression de sa «
folie », si bien venue au final, laissant les gens
entre stupéfaction et émotion ! Une plongée
pour eux au cceur d’'un univers inconnu, bardé
d’idées regues et de mauvaise presse, qui prend
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tout a coup une autre allure, qui les rassurent
plutdt que les épouvanter, qui les interroge sur
cet homme capable de tant d’adaptabilité,
d’humour, de sociabilité, d’inattendues
extravagances au parfum de génie !
L’étonnement semble prendre le pas sur la
peur et donner champs libre a la réflexion 1?
Comme a chaque fois, Nicolas, s’est
spontanément présenté a moi, le matin méme
avec plusieurs de ses ceuvres. Il a mis dans ma
main celle qu’il souhaitait voir dans la petit
Livre. Une merveille ! Il a assisté aux
photocopies de son tableau, il ne s’éloigne
jamais trop loin de ses peintures ! Cécilia est
venue me remettre a la derniére minute trois
petites phrases de sa composition, qu’elle
m’invitait a garder précieusement, mais qu’elle
ne souhaitait pas voir paraitre !Annie, Serge,
désolés de ne pas avoir écrits cette année,
parce qu’ils se sentaient fatigués, promettent
leur participation 1’an prochain ! Anne-Marie,
qui n’a jamais écrit a cette occasion, est
pourtant venue de son gré dire qu’épuisée, elle
ne se sentait pas de descendre au village pour
encourager le groupe dans sa prestation !
Charlie enfin, I’Ancien de la structure, a
demandé si on allait lire au village... !

Ainsi, chacun est venu déposer quelque chose,
une petite contribution quand-méme a la vie de
I’Eolienne qui indique combien ils sont au fait
de ce qui s’y passe, une petite pierre ajoutée a
I’élan de vie de la structure. Dire peut-étre que
malgré les limites posées par la maladie, ils
sont bien 1a ! Des petits signaux précieux de
leur désir, pour les accompagner une autre fois,
qui sait, a faire un petit pas de plus ! Quasi dix
ans de Féte du Livre, 25 résidents au moins qui
ont déja écrit, I’ensemble c’est slr, qui ont,
d’une fagon ou d’une autre participé !

Nous restituons enfin a chacun leurs travaux,
par le biais d’un petit livre reli¢é qu’ils
garderont précieusement ou qu’ils offriront a
des étres chers. Un soin particulier est apporté
a Desthétique de ce recueil, comme un
hommage rendu a leur ceuvre, une esthétique a
laguelle ils sont particuliérement sensibles. Un
petit livre qui vient acter leur participation, en

tous cas, leur capacité a faire...Un petit
morceau d’eux méme qui a fait le mur !?

Une activité qui permettra d’engager, de
poursuivre, d’affiner avec chacun d’eux, les
projets, les objectifs en cours ou a atteindre,
quelle que soit leur envergure. Un travail
thérapeutique, un prétexte au soin I’air de rien
I En bref, avant, pendant, apres, les activités
mettent le patient au cceur de sa prise en
charge, balayent [I’ensemble de son
environnement et nécessitent la contribution de
I’ensemble de 1’équipe pluridisciplinaire ainsi
que des intervenants extérieurs : esthétique,
Arts plastiques, théatre...

Mais ne nous y trompons pas, il s'agit d'un
travail de longue haleine qui ne supporte
aucune économie de temps, ni de moyens ! Un
travail qui doit étre porté, soutenu par
I'ensemble de 1’équipe et des résidents selon la
philosophie du service. Une réussite qui ne
peut se passer du travail exceptionnel réalisé
en amont par I'équipe médico-socio-éducative
et les intervenants extérieurs : esthétique,
théatre, Arts plastiques. La Féte du Livre
comme toute autre manifestation ou
déplacement au sein du  village ou a
I’extérieur, est l'affaire de tous ! Ici, tout est
activité, tout est soin ! Les besoins sont restés
les mémes, seuls les moyens ont changée !
Revaloriser les aptitudes, justifier nos actions
de soin devant [’opposition, négocier,
réconforter, écouter, rassurer, protéger, surtout
ne jamais lacher prise et répéter sans relache a
chaque occasion les fondamentaux ! Nous
sommes au cceur de la pratique et tout a coup
je prends conscience du temps qu'il faut pour
prendre soin. Mon objectif est-il qu'il se lave
ou qu'il comprenne les bénéfices pour lui de le
faire? 1l faut du temps pour se poser les bonnes
questions, du temps pour qu’ils élaborent les
bénéfices d’une action qui les fait souffrir. Du
temps pour poser les regles parfois
contraignantes, tenter de les interpeller sur les
repéres communs a tous, sur leur
responsabilité, afin qu’ils deviennent sujet de
leur propre vie ! Il semble qu’avoir des
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exigences a leur égard, c’est aussi leur rendre
leur citoyenneté !

Aujourd'hui, qu'elle est la part laissée au
patient pour vivre mieux sa maladie? Les
activités extérieures, des prises en charge
parfois a la derniere minute parce que
respectueuses du temps du patient et qui
représentent un travail considérable et surtout
pas mal de stress. Mais c'est & nous de nous
adapter au résident, non pas au résident de
s'adapter a nous!

Alors, on galope partout, partagés entre les
incontournables  tdches  quotidiennes  du
service, rendues toujours plus importantes et
dévoreuses de temps, malgré leur futilité pour
certaines, et ce que je crois étre I'essentiel, la
proximité, I'écoute, la relation d'aide! A croire
que tout est fait pour nous éloigner du sujet... !
Dans la culpabilité aussi d’abandonner les
collégues dans ces tiches, pour d’autres non
moins utiles, mais qu’au fond, le monde
s’arrange a considérer comme superflues et
accessoires, quand elles sont pourtant le
fondement du soin. Mais qu’importe la fagon
pourvu qu’on ait bonne presse !

Je me souviens du temps ou Lucie nous
détachait pour ces moments exceptionnels,
gu'elle jugeait primordiaux, afin d'instaurer des
échanges avec le \village et favoriser
l'intégration des résidents, sans pour autant
négliger les autres dimensions du soin.

Je me souviens que les gens du village nous
donnaient un coup de main : préts d'outils, don
de matériel et de matériaux, participation...En
ce temps-la, les portes n'étaient pas fermées,
c'est vrai, pas de frontiére actée entre le dedans
et le dehors des murs, c'était un tout !

On faisait un boulot de fous, mais la réussite et
la joie que nous renvoyaient les résidents,
I'ambiance généreuse et chaleureuse de cette
petite entreprise a dimension humaine ou tout
le monde avait sa place, engendrait chez
chacun de nous le désir et I'envie et suffisait a
contrebalancer le sentiment d'impuissance face
a la maladie.

Nous ne guérissions personne, mais nous
soignions chacun !

Je me souviens de nos moments de réflexions
et d'échanges cliniques qui faisaient évoluer
notre pratiqgue. Dimension de recherche,
théorisation, devenues au fil du temps
impraticables, remplacées par d'autres temps,
ou I'on calcule le temps pour ne pas en perdre!
Faillite de la raison !? Voila! La Féte du Livre,
presque rien, mais rien que du bonheur qui fait
oublier pour quelques instants, I'envie de fuir
I'incohérence et la folie de la politique de soin,
la peine aussi !

Oui, je crois que je ne vais plus bien! Peut-étre
parce que ce jour-la, partagée toute la journée
entre la finalisation des travaux par les
résidents pour ce rendez-vous essentiel, les
médicaments, les soins, le téléphone, la visite
du médecin, les demandes diverses émanant de
toute part, la gestion des impondérables et j'en
passe, il fallut aussi aller chercher le carnet de
bord de la voiture et le faire signer par
I'administration pour faire les 500 metres qui
nous Séparaient de la chapelle [des
Disciplinants de] Sainte Catherine [lieu de la
manifestation]!!! C'est béte n'est-ce-pas ? Mais
ce petit détail, je m'en souviens, il m'a rétamée
! Qu’en est-il du confort de fonctionnement,
gu'une structure de si petite dimension pourrait
encore se permettre pour gagner du temps ?
Qu’en est-il de la liberté de circulation pour
des hommes et des femmes en placement libre,
soumis pourtant sans cesse a produire un
laisser-passer au nom de la qualité et de la
gestion des risques 1?

Ceci n'est pas une complainte, tout au plus une
constatation de la difficulté rencontrée a faire
un travail satisfaisant! Comme un sentiment
d'avancer chargée de valeurs respectables et
d'étre tirée en arriere tout le temps ! Comme si,
il fallait tout détricoter! Un épuisement qui
vaut bien une pincée de résistance, a I'égard de
choix de société que je ne peux partager,
compte tenu de mon quotidien auprés des
résidents en souffrance et de par ce que mon
expérience professionnelle m’a appris ! Des
choix de société dont les retentissements
terrifiants résonnent déja a mes oreilles.

Marie-Laure Solet (Breil/Roya)
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Dires et dérives de la psy

Un courant de pensée: le psychisme; deux
rives: les lacaniens, les freudiens. Sous
prétexte de soigner le psychisme, certains

« pseudo-médecins » peu scrupuleux
s’abandonnent aux dérives de la
psy/chiatrie/chothérapie/chanalyse et

entrainent avec eux bon nombre de malades
plus ou moins lourds. Dans son service, le
psychiatre est roi!!! Personne pour le
surveiller. Il est le seul maitre a bord dans son
unité.

Il ne faut surtout pas abandonner un malade
suivi en psychiatrie. L’entourer, I’accompagner
dans son parcours sont nécessaires a son
rétablissement, méme si parfois la situation est
difficile.

La psychiatrie est un domaine qui fait peur. En
effet, la psychiatrie est — j’ose le dire — un
monde parallele a celui du commun des
mortels... !

O,n peut y faire notre univers. C’est en cela
qu’il faut en avoir peur... Peur d’y trouver son
équilibre, un toit et bien souvent une autre
famille. Celle-ci nous apaise, nous réconforte
chaque jour, ne juge pas et nous aide a travers
toutes les difficultés rencontrées. Faire de la
psychiatrie son quotidien est quelque part
dangereux, que 1’on soit soignant ou soigné.
Méme les médecins sont concernés. Ils sont le
cerveau et sont a la téte du service. Comment
ne pas se tromper ? Quand et comment prendre
les bonnes décisions ?

Les pathologies sont immatérielles... Seuls
quelques signes sont parfois perceptibles, le
reste du temps, c’est le savoir qui apporte le
diagnostic ! A premiere vue, certaines fois,
rien ne distingue un patient d’un autre étre
humain... La maladie est sournoise et ne se
montre pas. Elle est interne... Et bien souvent,
ses conséquences ne sont pas évidentes, car
lors de I’enfermement, les comportements
changent. Les traitements pris (plus ou moins
forcés) atténuent les troubles. Mais une fois a
I’extérieur du service, les vieux démons
resurgissent. Alors que diagnostiquer ?

Lors de [TI’hospitalisation, les conflits
disparaissent, les tensions sont moins vives et
les médicaments font le reste. Il n’y a pas de
miracle. Ce sont les traitements qui font le
nécessaire, a condition de trouver les bons...
Alors, comprenez-vous que le danger est
partout... ?

Faut-il en vouloir aux psychiatres, lors de la
prise de décision ? S’il vous plait, ne jugez pas
trop vite ces «responsables » du mal étre de
I’humanité. En effet, ce sont eux qui ont en
charge/pour responsabilité la guérison mentale
de I’étre humain.

lIs sont seuls face & tous. Leur chemin est
boueux et les a-cotés [sic] sont instables. Leur
tache est délicate et leur implication est
profonde et lourde de conséquences ! Et cela
quel que soit leur maitre absolu Alors, apres
réflexion et avec un peu de sagesse : sont-ils
plus a plaindre ou a blamer ? Réfléchissez ! La
psychiatrie, un long fleuve tranquille ???

B.F. (83), septembre 2012

Lettre a Etty

Nous remercions tres vivement Joan-Pau
Creissac* de nous avoir confié sa Lettre a Etty
en version francaise et en version originale
occitane. Etty Hillesum (1914-1943), jeune
femme juive hollandaise, a écrit pendant deux
ans un exceptionnel journal, Une vie
bouleversée (Points Seuil, 1995), ol s’exprime
un questionnement d’une trés grande richesse
sur Dieu, I’amour, la littérature (notamment la
littérature russe et ’ceuvre de Rilke) et méme
sur une thérapie singuliere qu’elle a suivie.
Elle a aussi écrit des lettres a ses proches,
publiées dans le méme volume, jusqu’a sa
déportation a Auschwitz, ol elle est morte le
30 novembre 1943.

*Joan-Pau Creissac né en 1955 a Montpellier,
vigneron coopérateur & Montpeyroux, village en
piémont du Causse du Larzac, est 1'un des
animateurs des éditions Jorn fondées en 1980,
consacrées a la poésie occitane contemporaine. 1l a
publié¢ un recueil de poémes en 1988,
Correspondéncia, paru aux éditions fédérop.
Lauréat du Prix Jaufre Rudel en 1989, membre du
Pen Club de Langue d’Oc.
http://federop.free.fr/auteurs/j.p-creissac.html
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« La vie est belle et pleine de sens dans
son absurdité »
(Une vie bouleversée, Etty Hillesum)

Pourquoi ai-je le désir de parler avec toi
Etty ?

Pourquoi aujourd’hui par-dela le temps,
Ton message m’est parvenu aussi fort ?
Comme si au-dela de la mort

Du fracas humain

Tu nous révélais des choses indispensables
Pour vivre malgré tout

Non pas en martyr

Mais en simple humain

Dans sa fragilité méme

Son désarroi, ses peurs et sa foi

Qui parfois pourrait nous paraitre si
naive...

« je ne parviens pas a hair les hommes »

Tu te rappelles a nous, Etty
Dans ton élan, ta jeunesse,
Ton appétit de vivre,
D’apprendre, de rencontrer.

Et surtout de donner un sens a ta vie
Dans [’horreur de la déportation

Dans la boue de cette société

En pleine déroute

Quand la seule loi est celle du plus fort
Le droit de vous exterminer.

« dans ce monde saccage, les chemins les
plus courts d’un étre a un autre sont des
chemins intérieurs »

Et aujourd’hui, Etty,

Je me sens proche de toi

Juif profondément,

Frére de tes pensées

Comme si ton histoire devenait mienne.

Je sais maintenant que beaucoup
Ne voulurent pas vous comprendre
Cétait si simple de vous accuser

De penser qu’il y avait de bonnes raisons
Pour vous exclure de la vie ... Ainsi...

Est-ce que vous étiez encore des humains pour
eux ?

Souvenirs d’inquisition
De bucher

De supplice de la roue
De pogrom...

« il faut se contenter d’étre »

Etty
Ta vie est un long cri pour I’humanité
Qui retentit longtemps en moi.

Nous ne pourrons jamais étre aussi forts que
toi

Pour affronter 'indicible horreur

Peut-on appeler cela la foi

Ou alors est-ce une force intérieure
indestructible

Une personnalité pétrie a la fois de sensibilité
De compassion et d 'une grande lucidité ?

« étre a ’écoute de ce qui monte de soi »

Avec toi Etty

L ’ame humaine set nue
Comme dans un miroir,

Une source claire

Entre bonheur et effroi

Nous nous y reconnaissons...

Aujourd’hui, cheminant seul dans le soir
Au travers des herbes séches du Causse
Monte en moi cette paix intérieure

Au creux de ton silence

La force de la vie

La force de toi en moi.

« Les mots doivent accentuer le silence »

Etty Hillesum

J.P. Creissac 2006 (traduit de I’occitan)
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Letra a Etty

«Polida es la vida , comola de sens dins son
absurditat »

(Etty Hillesum , una vida tresvirada , quasern
41-43)

Perqué aguere lo desir de parlar amb tu,
Etty ?

Per dela lo temps

Perqué ton messatge m’es arribat uoi,
tant fort ?

Coma se de ’autra man de la mort

del fracas de ['uman

nos disias causas indispensablas

per viure malgrat tot

non pas en martiri

nani

en simple uman

dins sa quita fragilitat

dins son desvari

sas paurs e sa fe

gue de cops nos semblaria tant nindia ...

« capite pas d’asirar los omes »»

Te rapelas a n’autres , Etty,
dins lo vam de ta jovenca
dins ton apetis de viure,
d’aprene, de rescontrar

Escriure per balhar sens a la teuna vida
dins la negror de la desportacion

dins lo fangas d’aquela societat en plena
desbarruta

que la sola lei es la del mai fort

ont vosautres, josieus, i avetz pas mai de luoc
per viure

« Dins aquel mond bassacat los camins mai
corts
d’un éstre a un autre son camins interiors »

E uoi, Etty, me sentisse proche de tu
josieu al fons de ma sang

frairenal de tas pensadas

marcat per ton istoria coma s’éra meuna

Sabe, ara, que lo mond, per granda part
vos volgueron pas comprene

Era tant simple de vos acusar

de pensar qu’i avia bonas rasons

de vos forabandir de la vida...aital !

Es qu’eretz encara d’'umans per eles ?
Remembres d’inquisicion

de lenhiérs

de roda de borrel

de pogrom...

« Se cal contentar d’estre »

O Etty !

ta vida es un long crit

per 'umanitat

que restontis longtemps en ieu

Jamai serem tant forts que tu

per afrontar [’orror indicible

Es qu’aquo se pot sonar la fe ?

que tant me’'n sentisse despoderat...

Es qu’es ta for¢a interiora tant granda
ta sensibilitat, ta compassion

ta luciditat davant ’absurditat d’estre ?

« estre a l’escota de ¢o que poja de se »

Amb tu Etty

[’arma umana es nuda

nos i podem mirar a l’endedins
coma dins un gorg clar
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entre esglai e bonur ...

E uoi dins lo vespre de [’estiu
pels pelencs del Cauce dessecat
en caminant sol

me ven aquela patz interiora

al cros del teu silenci

la forca de la vida

la forca de tu en ieu...

« Los mots devon accentuar lo silenci »
(Etty Hillesum)

Joan-Pau Creissac

Présentation

[La nouvelle traduction en frangais du Néron
de Dezs6 Kosztolanyi, due & notre ami Thierry
Loisel, va paraitre sous peu aux Editions Non
Lieu (Paris). Nous remercions donc tres
vivement le traducteur de nous avoir confié sa
présentation trés fouillée de 1’ceuvre de ce trés
grand écrivain hongrois].

KOSZTOLANYT Dezs6

Sregolato volere non ¢ volere
Ma gli é furore
Claudio MONTEVERDI™

Dans une lettre @ Maxime Gorki, suite a leur
rencontre en Italie, Kosztolanyi évoque en ces
termes les circonstances qui ont présidé a sa
décision d’écrire un roman sur 1’empereur
Néron :

J’ai congu ['idée de ce livre a Rome ; alors que
je flanais dans la Ville éternelle, j’ai vu les
Latins d’aujourd’hui, les Italiens, j’ai entendu
la langue latine d’aujourd hui, l'italien, et j’ai
imaginé que le passé classique ne ressemblait
pas a ce que nous lisons dans les poésies
théatrales ou dans la rigidité des essais
historiques, et que Néron et Séneque ne
parlaient certainement pas comme de purs
classiques latins™.

D’emblée, 1I’expérience d’un lien entre passé et
présent, Antiquité et modernité, apparait
essentielle. Dans le texte d’une interview
accordée quelques années plus tard, il revient
sur cet épisode et précise :

J’étais seul dans une petite auberge du
Trastevere.  J’écoutais en  silence les
bavardages et les jugements de plusieurs
personnages, de quelques artisans, qui
buvaient du vin rouge et mangeaient des
spaghettis a la table voisine. Et alors je me
suis mis a penser qu’il y a un millier d’années
aussi la vie avait dii étre la méme [...].

Au cours de la méme soirée, je me suis
retrouvé, plus tard, «chez Aragno». Un
groupe d’écrivains et de peintres parlaient et
discutaient beaucoup. On argumentait sur les
questions éternelles et insolubles de Ia
littérature et de la peinture, de la beauté et de
[’art, de la tradition et des expressions les plus
récentes. Je me taisais. J avais le sentiment de
revenir en arriére, de remonter le cours des
siecles, de réver pour mon plaisir exclusif le

10 . sz P .
. « Volonté déréglée n’est pas volonté, mais

fureur » ; Le Couronnement de Poppée, acte |,
scene 9 (libretto de Gian Francesco Busenello).

Y Lettre @ Maxime Gorki (écrite en italien), du 15
septembre 1924 ; dans KoszroLanyi DezsG, Levelek
— Naplo [Lettres et journaux], Réz Pal (éd.),
Budapest, Osiris Kiadd, 1988, p. 501-502.
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passé de Rome, la période de [’Empire,
I’époque de Néron™.

Tous les éléments du roman que Kosztolanyi
s’appréte a écrire se retrouvent ici résumes.
Dans D’entretien qu’il donne au journaliste
italien, plus complet que la lettre a Gorki, le
romancier prend soin de préciser que cette
expérience d’un lien entre modernité et
Antiquité s’est répétée a deux reprises dans
deux contextes quelque peu différents. Réve et
imagination ont su, a cette occasion,
déclencher un voyage dans I’histoire par le
simple biais de la vie quotidienne, mais aussi
de I’esprit d’une langue, puis finalement de la
question esthétique et littéraire :  trois
domaines, on le sait, chers au romancier.

Nous sommes donc, semble-t-il, déja loin de la
simple perspective du « roman historique™ ».
Cette expérience inaugurale ne rend d’ailleurs
pas compte d’un rapport tout aussi essentiel,
qui établit une passerelle dans le sens inverse
également. Si cette expérience le conduit, a
travers le présent, a s’immerger dans le passé,
le projet romanesque évoquant la lointaine
Antiquité ne pourra guere étre congu sans étre
nourri de certains éléments du présent ou de
I’actualité vécue par l’auteur. C’est ce que
nous rappelle Harmos llona, épouse de
I’écrivain, qui choisira dans sa biographie
d’éclairer la naissance du roman par le recours
a des éléments plus contemporains de la
rédaction du livre, faisant allusion a la violente
polémique littéraire qui opposa Kosztolanyi,
non seulement au poéte Ady Endre, mais
aussi a I’écrivain Szabd Dezs6, évoquant les
circonstances de son départ houleux d’un
journal conservateur, ou encore dévoilant cette
inclination discréte de 1’écrivain a se peindre
parfois sous les traits de Séneque ou de
Britannicus, avant d’affirmer, plus
généralement, que «presque tous les
personnages du roman ont un modeéle vivant et

2 Entretien avec Gustavo Brigante Colonna, du 4

mai 1928; document inédit aimablement
communiqué par Takacs Laszlo.

3 Mention qui figurera dans la premiere édition
en volume du livre pour disparaitre ensuite
définitivement.

% Sur ce sujet, voir plus particuliérement VERES
Andras, Kosztoldnyi Ady-komplexuma, Budapest,
Balassi Kiado, 2012.

en demi-teinte », confréres écrivains ou
journalistes. Non sans malice elle précise avoir
été elle-méme identifiée a Poppée, bien que
« chaque personnage — y compris Poppée — fut
créé non a partir d’un personnage unique, mais
de plusieurs™ ».

Mais que ce soit dans un sens ou dans ’autre,
tous ces éléments qui traverse le temps
n’auront finalement leur raison d’étre que s’ils
sont replacés dans un projet littéraire global.
Dans cette ceuvre, 1’écrivain, comme prend
soin de le préciser Harmos llona, « n’exprime
pas directement son opinion négative, mais
peut parler plus librement a travers le porte-
parole du passé latin ; il peut le déformer plus
hardiment™ ».

L’histoire, autrement dit, est d’abord un moyen
de rendre [I’écriture plus libre et plus
audacieuse. Et si Kosztolanyi reste étranger a
tout projet de «roman historique », il 1’est
donc tout autant, en dépit des allusions ou clins
d’eil a nombre d’éléments actuels ou
biographiques, du « roman a clé ».

Ce qui intéresse le romancier, ¢’est d’abord
I’existence d’une porosité entre les époques,
qui lui offrira les moyens de traiter de thémes
et de sujets qui transcendent toute temporalité.
Evoquer une période historique précise, certes,
mais avec suffisamment de liberté pour
provoquer chez le lecteur contemporain des
questions et reflexions auxquelles il sera
immediatement et intimement  sensible.
L’histoire agit comme un filtre, ou comme une
médiation de la vérité romanesque.

Il ne faut toutefois pas se méprendre. La liberté
selon Kosztolanyi ne consiste naturellement
pas a traiter I’histoire a la légere. Il prendra
certes quelque libertés avec celle-ci, avec la
chronologie des événements, avec leur
interprétation, il se permettra — consciemment
OuU non — un certain nombre d’anachronismes,
inventera quelques personnages, fera I’impasse
sur d’autres thémes, personnages ou
événements notables'’, mais dans I’ensemble

> Harmos llona, Kosztoldnyi DezsG, Budapest, Aspi
Studié Kiadd, 2004, p. 247.

*°. Ibid.

v, Respectivement : la mort de Britannicus est par
exemple située de maniere inexacte aprés la
retraite de Séneque; celle d’Octavie précede le
meurtre d’Agrippine ; Zodique et Fannius sont des
personnages inventés ; l'incendie de Rome est a
peine mentionné, le voyage en Gréce pas du tout ;
Acté n’apparait que dans une allusion anonyme, et
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restera fidéle a I’historiographie néronienne,
qu’il ne dénature pas au profit d’une invention
détachée de toute assise historique.
Contrairement a ce que lui-méme et sa femme
laisseront d’ailleurs croire™, et contrairement a
ce que les critiques et les lecteurs auront
longtemps préjugé a tort, Kosztolanyi, nous le
savons aujourd’hui, non seulement s’est
largement documenté en cours de rédaction sur
son sujet, en lisant les auteurs classiques tels
Suétone, Tacite ou Dion Cassius, ou un certain
nombre d’historiens modernes, mais il a en
outre jugé opportun de faire contrdler son
tapuscrit par un spécialiste éminent de la
question, au titre de caution scientifique. Dans
une lettre a son ami Révay Jozsef, qui est
historien et philologue, il écrit :

Si tu me le permets, c’est a toi que je
présenterai en premier [le roman terminé],
pour avoir ’avis d’un spécialiste. 1l y a peut-
étre ¢a et la quelques clins d’ceil (?). Mais il
est vrai que j ai énormément étudié®®.

Révay relira le tapuscrit et le renverra avec peu
de corrections — quelques erreurs et plusieurs
rectifications concernant 1’orthographe de
noms latins®. Lui aussi laisse I’auteur libre.
Libre de choisir ses propres chaines.

Cet échange entre les deux amis pourrait certes
suffire a cadrer avec précision les postulats et
la méthodologie propre au roman: justesse
historigue et allusions a la modernité, dans les
seules limites du « clin d’ceil ».

Pétrone est totalement absent; voir aussi
quelques exemples parmi les anachronismes
présents dans le roman, ici, p. 00.

8« Vai écrit le roman sur I'empereur Néron sans
savoir a quelle époque il avait vécu; ce n’est
gu’ensuite que je me suis plongé dans Tacite, dans
Suétone et Friedlander, pour remédier a mon
ignorance » ; dans Ip, Nyugat, 1933, n° 1, p. 4-8. Et
son épouse de renchérir : « C'est tout juste s’il a lu
les ouvrages d’historiographie, et la plupart de
ceux-ci, uniguement aprées-coup, une fois le roman
achevé et envoyé a lI'imprimerie » ; dans HARMOS
llona, ibid.

9 KosztoLANyi, D., Levelek — Naplok, lettre a Révay
Jézsef du 1% mai 1921, p. 456 (le point
d’interrogation est dans le texte).

2% Nous suivons ici les indications de la trés belle et
trés compléte édition critique du roman, publié en
2011 par Takacs Laszlo; Bratislava, Kalligram
Kiadd.

En réalisant ce nouveau projet, Kosztolanyi
réitere son expérience engagee récemment
dans le domaine romanesque. Nous sommes en
1921. 11 vient d’achever son premier roman, Le
Mauvais Médecin®, et sans méme attendre la
publication de ce dernier, s’engage aussitot
dans la rédaction de cette seconde ccuvre, sans
continuité apparente avec la précédente®. La
mise en route est laborieuse, les premiers
chapitres ont dd, selon Harmos llona, étre
écrits et réécrits plusieurs fois. Mais une fois le
rythme trouvé, Kosztolanyi ne mettra guere
plus de quatre mois pour mettre un point final
a ce texte pourtant long et complexe dans sa
structure®. Il se  met au travail,
vraisemblablement en mars, estime d’ailleurs
avoir pris quelque retard, mais terminera
finalement le roman dés le mois de juin®. I
sera aussitot publié en feuilleton entre ao(t et
décembre dans la revue Nyugat, et le livre
paraitra en volume au cours de ce méme mois
de décembre 1921.

L’auteur ne donnera jamais aucune
explicitation concernant son choix de prendre
Néron pour théme. Il est un fait qu’il aime
I’Italie, profondément, et depuis 1’enfance :

Mon premier amour a pour nom ltalie,
déclare-t-il en 1928. [..] A dix-neuf ans,
comme pour réaliser un veeu, je suis parti pour
la premiére fois en Italie. Et mon voyage fut un
véritable pélerinage mystique. Depuis ce
temps, tous les ans [ ...] je me rends a Venise, a
Florence, a Naples ou a Rome. Je ne pourrais
plus m’en passer.

2! La traduction francaise de ce roman a été
publiée en 2011, également aux Editions Non Lieu.
22 Contrairement a ce qui est généralement admis,
c’est bien Le Mauvais Médecin qui, de 'aveu méme
de l'auteur, est son premier roman, Néron étant
par conséquent son deuxieme  ouvrage
romanesque : « Mes romans sont: Le Mauvais
Médecin, Le Poéte sanglant [...], Alouette, Le Cerf-
Volant d’or, Anna la Douce » (lettre a Valjko
Petrovi¢, du 22 mars 1927, dans Levelek-Naplok, p.
557.

2 HARMOS llona, ibid.

* la premiere allusion au roman apparait dans
une lettre a son ami Reményi Jozsef, datée de mars
1921, ou il annonce qu’il est « en train de travailler
sur un roman, dans lequel [il] écrit sur I'empereur
Néron... » ; dans Levelek-Napdk, p. 455.

32



Puis il précise que cette attirance, si elle n’est
pas étrangére a D’architecture, a l’art, a la
culture italienne en général, voire... au soleil,
trouve ses racines ailleurs : « Ce que je viens
chercher surtout, c’est la vie, ¢’est votre vie ; je
viens la vivre au milieu de vous, dans ses
manifestations les plus spontanées, les plus
pleines. » I va méme jusqu’a considérer
«’homme italien» comme le meilleur
échantillon, le plus présentable de cette
humanité avec laquelle, en Italie dit-il, il
entend venir «se réconcilier »®. 1l reste
¢galement fort sensible, nous I’avons vu, a la
langue italienne, & son pouvoir d’évocation de
la langue latine qu’il qualifiera de langue
« maternelle” », non sans quelque exagération
puisqu’il avoue ne plus guére maitriser le latin
a I’époque de la rédaction du roman®. Enfin,
lorsqu’il pense a [I’Italie, c’est 1’histoire
moderne du pays qui lui revient a I’esprit, avec
ses héros révolutionnaires, comme Silvio
Pellico ou Garibaldi®.

Alors pourquoi Néron ?

Le personnage, en réalité, 1’intéresse depuis
longtemps. Le nom de I’empereur apparait
pour la premiére fois sous la plume de
I’écrivain alors qu’il n’a encore que 16 ans, et,
curieusement, lié a un autre nom célebre a
I’époque :

J'aimerais bien écrire sur Néron, et c’est
. . . . . 29
D’Annunzio qui me vient a [’esprit™.

Ce lien semble d’ailleurs tenace, puisque
Kosztolanyi associera encore ces deux noms
bien des années plus tard, quelques mois apres
la parution du roman, sur un ton nettement
sarcastique et défavorable a I’auteur italien,
qu’il connaissait mais qu’il n’appréciait
gueére®.

> Entretien avec Gustavo Brigante Colonna.

26 Ibid. — le latin était encore, un siecle plus t6t, la
langue officielle en Hongrie, parlée couramment
par les grands-parents de Kosztolanyi.

7« Mes restes de latin sont maintenant bien
pauvres », écrit-il a Révay (lettre du 24 mai 1921 ;
dans Levelek-Naplok, p. 457).

?® Entretien avec Gustavo Brigante Colonna.

2% KOSZTOLANYI Dezs6, Tinta, Gyoma, 1916 (citant
un texte de 1901) ; cité dans SzeGeby-MAszak M., p.
206.

0« Néron, c’est son ancétre », écrit-il encore a
propos de D’Annunzio dans un article paru dans le

Les deux noms se sont associés, sans doute, sur
un premier paralléle entre les caractéres
autoritaires des deux personnages, 1’'un ayant
régné sur I’Empire de la Rome antique comme
l’autre régna sur le monde des Lettres
italiennes, voire européennes du début du
siécle. Mais c’est naturellement autour de la
notion de médiocrité littéraire que les deux
noms sont indissolublement liés dans I’esprit
de Kosztolanyi, qui semble donc avoir été
prioritairement sensible a cette thématique. Il
suffit du reste de remarquer les termes utilisés
sous sa plume pour présenter son roman : « Un
roman sur I’empereur Néron, écrivain sans
talent » ; « Le protagoniste est un dilettante
littéraire, 1’empereur sans talent Néron®' » ; ou
de lire, dans le texte méme du roman, les traits
sous  lesquels  apparait  régulierement
I’empereur — trahi par I’attitude de Sénéque ou
par les propos de Lucain, notamment®.

Notons d’ailleurs, en passant, que sur cette
prétendue médiocrité, ’opinion des
contemporains de I’empereur ou des historiens
ne semble pas aussi catégorique. Séneque — le
Sénéque historique — remarque que 1’empereur
s’exprimait « excellemment » (dissertissime),
et que son écriture était claire et précise®.
Suétone, qui ne passe pas pour étre
particulierement favorable a Néron, affirme
que I’empereur « composait des vers par plaisir
et sans peine», et que ces vers étaient
composés «par un homme qui médite et
compose »*. La plume de Tacite est certes
plus acerbe, mais la synthése que s’efforce
d’établir de nos jours le grand spécialiste de
I’époque néronienne, Eugen Cizek, si elle
exprime une incertitude sur les talents
poétiques de Néron, Ilui permet toutefois
d’affirmer qu’« a partir des témoignages dont
nous disposons se dégage 1’image d’un pocte

érudit, raffiné et passionné® ».

Pesti Hirlap du 15 oct. 1922 (repris dans Ip.,
Szabadkikéts, Budapest, Osiris, 2006, p. 241).

3 Respectivement lettre a Révay (mars 1921), et
lettre a Gorki (mars 1924) déja citées.

32 Voir ici respectivement les chap. 6, p. [41 s.] et
9, p. [805.], entre autres.

3, SENEQUE, Questions naturelles, 1, 6.

3 SUETONE, Vie des douze Césars, VI, 50; trad.
Henri Ailloud, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975,
p. 361.

3, Eugen Cizex, Néron, Paris, Fayard, 1982, p. 44 ;
voir aussi, dans le méme sens, Jean-Michel
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Le theme de la mediocrité littéraire, central
pour Kosztolanyi, semble donc avoir été
volontairement maintenu, en dépit des
témoignages contradictoires qu’il connaissait.
Pourtant le terme est absent du titre. L auteur
lui préféere le qualificatif de « sanglant ». 1l est
du reste remarquable que le nom de Néron
n’apparaisse pas dans la premicre édition du
texte — qui s’intitule simplement Le Poéte
sanglant — et continuera, par un entétement
curieux, a étre cité par Kosztolanyi, et ce
jusqu’a la fin de sa vie, amputé du nom propre
de I’empereur. Comme si la n’était pas
I’essentiel. Le personnage a d’abord valeur
d’embléme. Et Néron n’est qu’un personnage
de roman. Le type méme de I’écrivain raté, a
valeur universelle...

En réalité, [Darticulation des termes est
beaucoup plus subtile, et ne semble pas se
produire, en un premier temps, la ou on
I’attend. Lorsque pour la troisiéme fois il
revient sur I’épisode inaugural du café Aragno,
prenant clairement ses distances avec I’histoire
romaine, il brosse un tableau général, mais
pour épingler les poétes en général d’un
qualificatif inattendu dans ce contexte :

J’ai vu un café ou grouillaient, les uns sur les
autres, les poetes, écrivains en herbe,
sanguinaires amateurs. Rien a voir avec
I’histoire latine®.

Le poéte n’est plus seulement médiocre, ou
débutant. 1l est surtout, in nuce, sanguinaire.
Néron est encore absent. Mais lorsqu’il sera
mentionné, dans une lettre plus tardive, ce sera
exactement sous les mémes
termes®. L’empereur, autrement dit, ne se
présente plus comme un poete d’un genre
particulier parce que sanguinaire, mais c’est
bien plus parce qu’il est pocte qu’il est
sanguinaire, comme les autres. L’argument
s’est donc retourné :

Mon Néron est un sanguinaire amateur ; je
veux dire qu’il aimerait écrire de la poésie
épique, et qu’il n’y parvient pas. Alors il a

CroiSILLE, Néron a tué Agrippine, Bruxelles, Ed.
Complexe, 1994, p. 105.

% KoszToLANyi Dezs6, Abécé, 1931, p. 151.

¥ la premiére fois en hongrois — vérszomjas
mlkedvelék —, la seconde fois en italien —
dilettante sanguinario.

recours a la cruauté. 1l vit en tant qu’homme
ce qu’il n’a pas su créer en tant qu’artiste.
Bref, il s’adapte, il transige. 1l descend. 1l
aurait voulu étre poéte. Et en fait, le
malheureux n’a pas de chance. Il ne peut étre
qu’empereur.

La tragédie est la.

On voit ici se dégager en outre ce que I'on
pourrait lire comme un troisieme temps du
roman. Ce n’est qu’aprés cette assimilation au
commun des poétes que le nom de Néron peut
enfin devenir lisible, pertinent, et qu’il pourra
représenter une rupture spécifique avec le
statut du poéte pour enrichir le roman d’une
nouvelle lecture.

Poésie et pouvoir. Néron, ou I’histoire d’une
cohabitation impossible... Si la poésie se
révéle indissolublement liée au sang, quel sera
le destin d’un étre de pouvoir dés lors qu’il
s’avise de poétiser ?

*

Au moment d’entreprendre la rédaction du
livre, Kosztolanyi se trouve dans une situation
difficile. Encore jeune poete et traducteur,
journaliste, il a jusque-la contribué au
renouveau des lettres hongroises en collaborant
activement a la revue Nyugat [« Occident »],
fer de lance du mouvement littéraire
progressiste, résolument tourné vers le monde
occidental. Lors des événements de 1919 qui
aboutissent a la création de la République des
Conseils, avec Kun Béla, I’écrivain prend
explicitement  position en faveur des
communistes. A la chute du régime, quelques
mois plus tard, profondément décu dans ses
attentes, il change radicalement de cap et
devient collaborateur dun journal tres
conservateur ou il publie des articles
violemment critiques — parfois anonymement —
contre ses anciens amis politiques. Aprés
I’installation au pouvoir de I’amiral Horthy, en
1920, il ne ménagera pas davantage ses
critiques, cette fois contre le nouveau régime,
de sorte que les attaques, dans les années qui
nous occupent, fusent de toutes parts. A
gauche comme a droite. Kosztolanyi,
profondément perturbé, perd en peu de temps
ses repéres et se sent profondément isolé,
abandonné par son entourage.

Est-ce la raison pour laquelle, comme on I’a
souvent écrit, il se met a écrire des romans ? Il
est un fait qu’une gradation est perceptible
dans la succession des cinq ceuvres, révélatrice
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d’une intégration progressive de [I’actualité
douloureuse de la Hongrie. Rien ne
transparaitra dans Le Mauvais Médecin ; avec
Néron, le poéte sanglant, I’histoire trouve sa
place, mais a travers le filtre de 1’Antiquité
romaine ; seule Anna la Douce, son dernier
roman, integrera explicitement I’histoire en
marche, mais uniquement comme un cadre, ou
comme un fil rouge tiré a l’arriére-plan de
I’intrigue, une fois que les quelques années qui
séparent ce roman de Néron lui auront fait
prendre un certain recul.

Ce qui lui reste, au-dela des multiples
soubresauts de 1’actualité, c’est 1’écriture
romanesque, qui aurait peut-étre eu tendance,
par nature, a I’isoler davantage encore. Mais
Kosztolanyi entend rompre son isolement. Il
est poursuivi, hanté par la possibilité de
traverser les frontieres par le biais de ses écrits,
ne cessant de faire des tentatives pour entrer en
contact avec les plus grands écrivains
européens de 1’époque. Sans doute la volonté
de rompre son isolement le dispute-t-elle a son
désir profond de reconnaissance, non
seulement par ses pairs, les hommes de lettres,
mais par un public européen, dont il imagine
que les grands noms lui serviront de relais.
Mais cette conviction ne sera pas suivie de
beaucoup d’effets. Le contact avec
D’Annunzio, nous l’avons wvu, ne lui aura
guére été profitable; ses visites puis ses
échanges avec Gorki pas davantage, ses
tentatives auprés des auteurs francais de
I’époque, Jules Romains, Frangois Mauriac ou
Georges Duhamel resteront lettre morte®. Une
exception a la regle — mais de taille —, Thomas
Mann, qui accepte en 1923 de lui écrire une
lettre fort élogieuse, une « lettre préface » pour
I’édition  allemande, que  Kosztolanyi
s’empressera d’ailleurs d’intégrer deés la
seconde édition hongroise. Le texte de Thomas
Mann est admirable. En deux pages il résume
les enjeux profonds du livre en faisant un éloge
appuyé de son auteur. Le texte est, écrit
Thomas Mann, « surprenant », d’une grande
« humanité », d’une « forte originalité », d’une
« solitude courageuse »*. Bref, tout y est. Der
blutige Dichter, la version allemande «se

38 . . . .
. Jules Romain avait semble-t-il promis une

préface (pour Anna la Douce), mais ne tint pas sa
promesse ; Francois Mauriac ne répondit pas;
quant a Georges Duhamel, il fut, semble-t-il,
sollicité trop tard.
* Voir ici, p. [00].

vendra comme des petits pains® », et fera
I’objet de trois rééditions successives, en 1924,
1926 et 1929.

Si le contact avec les écrivains européens ne
fut pas, a cette exception pres, concluant, cela
n’empéchera pas Kosztolanyi — trés attentif a
sa réception en dehors des frontiéres — de voir
son livre traduit, de son vivant, dans pas moins
de sept langues : outre 1’allemand, une version
anglaise paraitra @ New York en 1927, puis
suivront les versions russe (1927), polonaise et
hollandaise (1928), croate (1931) et italienne
(1933)*.

La version frangaise mérite une mention
spéciale. Kosztolanyi, fort épris de culture
francaise et grand admirateur de la littérature et
de la langue francaise, tenait particuliérement a
cette version. L’histoire de cette traduction
(conjointement, d’ailleurs, a celle d’Anna la
Douce®) se révélera n’étre qu'une suite
invraisemblable de péripéties, dont tous les
éléments ne sont toujours pas, du reste,
éclaircis. Résumons de quelques mots.

Une premiére tentative fut initiée, semble-t-il
sous I’impulsion de Kosztolanyi lui-méme, qui
des la parution du livre en Hongrie, prit contact
avec deux écrivains-traducteurs ayant déja
publié des auteurs hongrois (y compris
Kosztolanyi) : Foti  Lajos et Georges
Delaquys®. Si Delaquys ne semble pas y avoir
participé, Foti, lui, n’alla guere au-dela du
cinquiéme chapitre. Les corrections
nombreuses de Kosztolanyi tendent a montrer
qu’il n’était pas satisfait du résultat. Il perdit
patience, Foti s’éloigna du projet, et
Kosztolanyi, qui a l’origine ne [’avait pas
souhaité, poursuivit seul la traduction de son

“° Entretien avec G. Brigante Colonna.

1 Outre les éditions et réimpressions dans les
versions précédentes, le roman a depuis été
traduit en tcheque (1942), finnois (1944), francais
(1944), roumain (1975), slovaque (1983), arménien
(1985), viétnamien (1985), estonien (2000),
espagnol (partiellement en 2011).

2 Roman pour lequel Kosztolanyi préférait la
traduction Anne la Perle (qui deviendra d’ailleurs
dans cette premiere édition Absolve Domine).

. Nous sommes largement redevable, pour ce
passage, aux recherches de J6zan Ildiko, qui nous a
aimablement communiqué une copie du manuscrit
francais de Kosztoldnyi; voir aussi ['édition
critique, p. 770-777.
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propre roman®. Les difficultés évidentes d’en
présenter une version publiable suffisent sans
doute a expliquer I’échec de ce projet.

Quelgues années plus tard, a la faveur d’une
rencontre a Budapest avec Achille Dauphin-
Meunier, alors  proche des  cercles
révolutionnaires anarchistes, le romancier
revient sur son projet®. Les deux hommes, qui
sympathisent rapidement, se mettent d’accord
sur le principe d’une nouvelle traduction (sans
que I’on sache si Dauphin-Meunier était au
courant de la premiére tentative)*. Dauphin-
Meunier a épousé entretemps Elisabeth
Kovacs, d’origine hongroise, laquelle assurera
la traduction du roman. A en juger par
I’échange de correspondance, Kosztolanyi,
curieusement, s’adresse au seul mari pour
évoquer la progression du travail, sans jamais
mentionner I’épouse et traductrice. Peut-étre
s’agit-il d’un travail en commun. Dauphin-
Meunier prendra contact, selon les termes de
lauteur, avec un « éditeur de biographies
romancées »*, mais cette seconde traduction,
dont Kosztolanyi semble pourtant satisfait*, ne
sera jamais publiée a cette époque. Il faudra
attendre une vingtaine d’années — 1944, en

. Au moins jusqu’au chap. 23; s'il est allé au
terme de la traduction, nous n’en avons plus trace.
*_Voir le beau travail de Sophie Kepes, « Néron, le
poéte sanglant et Absolve Domine, Enquéte sur
I'histoire de deux traductions» (1985), dans
Regards sur Kosztoldnyi, Adefo/Akadémiai Kiadd,
1988, qui apporte de précieux éléments relatifs a
ces premieres traductions frangaises des deux
romans de Kosztolanyi.

. De maniere contemporaine au projet de faire
traduire Edes Anna par Maxime Beaufort — de
sorte que le sort de la traduction des deux ceuvres
reste alors étroitement lié.

* Voir ibid., lettre 1033, p. 594. Maxime Beaufort
devait d’ailleurs prendre le méme contact pour
Edes Anna (voir ibid., lettre 1037, p. 596), qui, s’il a
eu lieu, n"aura gueére obtenu plus de succes.

*8_ \Voir KoszToLANYI D., Levelek-Naplok, p. 593. — La
traduction d’Elisabeth Kovacs, incontestablement
d’'une haute tenue littéraire, souffre hélas des
criteres admis a I'époque, notamment par des
coupures fréquentes et parfois importantes dans le
texte, mais aussi, a l'inverse, par nombres de
rajouts, de commentaires, de traductions
explicatives, voire des remaniements, parfois, de
scenes completes. La Lettre-Préface de Thomas
Mann, pour des raisons évidentes, n’y figure pas,
remplacée par une Introduction d’Achille Dauphin-
Meunier.

pleine Seconde Guerre mondiale et pleine
Occupation, Kosztolanyi étant mort depuis huit
ans —, pour qu’elle paraisse enfin, en feuilleton
d’abord®, puis en volume, avec semble-t-il de
grandes difficultés de diffusion®.

*

Kosztolanyi se sent, qu’il le veuille ou non,
rattrapé par [’histoire, par le cours des
événements, auquel il tente donc de répondre
comme il peut. Et notamment par ce roman.
C’est sur ce terrain littéraire que I’écrivain
isolé par I’histoire entend trouver certains
appuis, et certains repéres, non pas pour
donner prise a son désenchantement en vy
trouvant refuge, mais plutét pour donner a lire
une histoire qu’il entend écrire autrement. Ou
I’élément humain transcende la spécificité des
époques :

Le drame de Néron m’intéresse parce qu’il me
rapproche de son humanité. [...] J'ai dépeint
le gribouilleur amateur dans mon roman, le
bel esprit, qui ensuite n’a pas pu étre poéte™.

Si Kosztolanyi entend proposer une autre
lecture de I’histoire, certains commentateurs,
plus concretement, ont voulu y voir, entre
autres, une dénonciation des violences de la
Terreur blanche perpétrées aprés la chute de la
République des Conseils par les Gardes
blancs®. D’autres y ont décelé, plus

. D’aprés A. Dauphin-Meunier, Introduction a

Désiré KoszToLANYI, Néron, le poéte sanglant, trad.
E. Kovacs, Paris, Fernand Sorlot, 1944, p. 10. —
Aucune trace concernant Néron ; Anna la Douce en
revanche, fut publié en feuilleton en 1937 dans le
journal Le Temps.

*° Une interprétation différente des brouillons de
lettres, seuls disponibles et n’indiquant pas les
destinataires, a méme suggéré |’hypothese... d'un
troisieme traducteur possible, notamment au
regard d’'une mystérieuse lettre épinglée pour
I’édition « A un inconnu. » Voir Levelek-Napldk,
lettre 1045, p. 600.

>! Ibid., p. 361.

>2_ Détachements paramilitaires sévissant avant et
pendant I'arrivée au pouvoir de I'amiral Horthy, en
1919-1920; voir notamment, sur  cette
interprétation MapL Antal, « Le Roman historique
d’esprit antifasciste en Hongrie et dans Ia
littérature allemande », Littérature hongroise,
littérature européenne, Budapest, Corvina, 1964, p.
423-433 ; cité par S. KePEs, p. 110.
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généralement, la volonté chez 1’auteur, de
brosser une peinture des mceurs de 1’époque, a
travers une série de portraits ou de situations
archétypales, plus profondément que ne le
feraient de simples clins d’ceil®’. De maniére
sans doute plus récurrente, I’interprétation s’est
orientée, dés les premiéres critiques mais aussi
plus tardivement, vers une lecture suggérant
une intention d’autojustification de I’auteur,
cherchant a expliquer son attitude pendant les
événements récents™,

Il n’y a certes aucune raison de rejeter ces
différents éclairages, méme si les désirs de
dénoncer, peindre ou justifier doivent plutét se
concevoir comme autant de facteurs
surdéterminés pour une interprétation qui par
définition reste interminable. Les enjeux se
situent au-dela. Kosztolanyi, lui, entend écrire.
L’histoire, mais avec sa propre histoire.

En Italie, il est venu chercher la vie et a trouvé
Néron. Tout comme il a su faire son entrée
dans la littérature par la poésie et a trouvé la
violence et la guerre. L’écrivain cherche une
voie nouvelle pour [I’écriture. Et c’est
probablement vers une autre terre d’asile que
celui-ci  s’oriente, plus ou  moins
consciemment. Du cO6té, cette fois, de
I’Allemagne. Et a ce titre, le rapprochement
qui aura lieu avec Thomas Mann posséde sans
doute des racines plus profondes. Ne serait-ce
que parce que l’auteur allemand a vécu une
situation fort semblable a la sienne, au
moment, notamment, ou il rédige ses
Confessions d’'un apolitique, en 1918 —
ouvrage gue Kosztolanyi connaissait.

L’esprit allemand, en effet, est alors dans I’air
du temps et irradie sur toute une partie de
I’Europe. Son influence se fait sentir, en
particulier, a travers les conceptions de
I’histoire élaborées par le cercle de Stefan
George, personnalité dont Kosztolanyi ne
semble avoir retenu que l’ceuvre poétique,
mais dont il a di connaitre les théories a
travers Ludwig Friedlander, historien membre
du cercle que le romancier a lu pour préparer
son roman.

>3 Voir par exemple AbAMIK Tamas, p. 304.

>* Voir par exemple Gydrgy BODNAR, Panorama de
la littérature hongroise du xx° siécle, Budapest,
Corvina, 1965, p. 136; cité par S. Kepes, p. 110;
LENGYEL Andras, « Jaték és valdsag kozt » [Entre le
jeu et la réalité], Szeged, Tiszatdj, 2000, p. 100-122.

La véritable histoire, selon le cercle, engage la
vie méme de I’historien, ses valeurs, son mode
de pensée. Elle est non seulement création
littéraire, mais elle construit, édifie, provoque
I’enthousiasme. Rien de moins ¢éloigné,
semble-t-il, de la conception que se fait
Kosztolanyi de I’histoire et de son roman...

A la confluence de cette irradiation de la
culture allemande se situe Nietzsche, qui trone,
survole méme ce premier quart de siecle, et
que Kosztolanyi a soigneusement lu et étudié
au cours de ses études de philosophie a
Vienne. Nietzsche constitue a I’évidence le
point commun & tous ces auteurs déja cités,
parmi de nombreux autres. On a beaucoup écrit
sur I’influence durable du philosophe sur le
romancier, méme si Kosztolanyi, passées les
années 1905-1906, ne le cite plus guere
explicitement.

Au cours de la rédaction, le romancier s’est
donc aménagé, on 1’a vu, un vaste espace de
liberté pour faire parler 1’histoire, pour la faire
vivre et la faire respirer. Cette attitude ne
variera pas par la suite, puisqu’il rédigera
encore, sur le theme de la Rome antique,
guatre nouvelles et un poéme, que nous avons
cru bon d’adjoindre a ce volume™. Ces ceuvres
s’étalent sur la période allant de 1929 a 1934,
c’est-a-dire quasiment jusqu’au terme de la vie
de lauteur. On y retrouve les mémes
préoccupations que dans le roman, les mémes
postulats d’un parallélisme entre les époques
lui permettant de s’exprimer en S’y
dissimulant. Au méme titre que Néron, les
nouvelles forment chaque fois une sorte de
parabole, mettant en scene les petites gens
(Silus, I’esclave tailleur de pierre, accablé par
le destin; Pauline, la fille de cuisine se
révoltant contre I’injustice, véritable icone
incarnant la passion de la vérité jusqu’a en
mourir), mais aussi les étres de pouvoir (Marc
Auréle — son « sublime frére de plume », écrit
Kosztolanyi dans le poéme éponyme -,
plaidant pour I’innocence et 1’utilité sociale du
criminel ; ou Caligula, pris au piége de la
conjuration, si cruellement humain). Tous ces
«enfants du poete sanglant», comme
s’exprime Buda Attila®®, nous offriront chaque

> Ici, p. [00 s].
. BuDA Attila, « A véres kolté gyermekei»,
Budapest, PrAE, n° 42, 2010, p. 35s.
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fois une nouvelle variation sur un méme théme
central :

Dés que nous touchons a la vie, nous nous
emplissons de ses odieuses contradictions, et
nos mains sont couvertes de sang et de boue®

Néron a toutefois la particularité de se
présenter, avant tout, comme une vaste scene
de théatre, sans que 1’on puisse jamais définir
si la piece qui se joue reléve du tragique, du
comique, voire de la farce. Une tragi-comédie,
peut-étre. De fait, il s’agit, de bout en bout,
d’un spectacle laissant évoluer les divers
protagonistes comme autant de comédiens ou
d’acteurs, avec leur lot de masques, symboles
et accessoires. Néron, bien sir, n’a de cesse de
les manier, au fil des pages, au sens propre
comme au sens figuré, en les arborant, en les
retirant, en s’en protégeant, en les rejetant.
Mais il n’est pas le seul. Poppée, par exemple,
finira elle aussi par monter sur le trone,
« devenue impératrice, aérienne et délicate,
pareille & une actrice® ». Les conjurés auront
«des gestes, théadtraux autant que leurs
actions®». Et que dire de ce glaive,
«accessoire de théatre au tranchant
émoussé® », avec lequel I"’empereur finit — non
sans aide — par se donner la mort, comme pour
conclure cette tragédie par une ultime
bouffonnerie ?

Le regard de Kosztolanyi a le pouvoir de
couvrir un large spectre, et son écriture nous
découvre une scene infiniment plus vaste que
celle d’un simple théatre. C’est le pouvoir du
roman d’ouvrir I’espace, aussi, sur cette Autre
Scéne dont parle Freud, ou I’on voit se profiler,
sous les masques et les costumes, ce que
Kosztolanyi appelle la vraie vie, ou, pour
parler comme Nietzsche, 1’espace de la Grande
Raison qui finalement gouverne le monde.
Bien loin d’assister a une représentation qui se
déroulerait sur le seul proscenium a la lumiere
du jour, Kosztolanyi nous convie dans les
coulisses — pénombre et ténébres de la psyché
tout autant que bas-fonds scabreux de la
société. C’est 1a que régne Kosztolanyi, qui
s’est invité a la table de Néron, comme il le dit

. Marc-Auréle, ici, p. [00].
. Ici, chap. 27, p. [295].
. Ici, chap. 29, p. [316].
. Ici, chap. 32, p. [371].

lui-méme®, dans la salle de ce vaste café
populaire qu’est I’Empire.

L’histoire débute par une absence et par un
masque, figure d’un pére que I’enfant « n’avait
jamais connu, et n’avait méme jamais vu »,
mais qu’il parvient a idéaliser, I’imaginant
« plein de bonté », avec «un visage doux et
indécis® ». Mais ce masque du pére ne vient
faire écran, finalement, que sur un grand vide.
La bont¢é ne sera jamais qu’un réve
douloureux, qui s’effritera bien vite en ne
laissant qu’une douleur, une souffrance qui le
poursuivra, et que Néron tentera de neutraliser
en idéalisant par la suite toute une série de
modéles. Comme tout humain. A commencer
par Sénéque, qui viendra combler ce manque.
Pour un temps.

Appelle-moi fils, dit 1'empereur. Parce que
¢’est toi mon pére®.

Au peére absent se substitue la figure du pére
présent. Le texte n’en reste naturellement pas a
cet élément d’identification psychologique
somme toute banal. Kosztolanyi prend soin
d’intercaler dans la narration une succession de
trois rencontres, apparemment secondaires,
mais qui ouvrent aussitot sur d’autres horizons.
Un musicien, d’abord, un flutiste qui, « comme
la cigale, demeure invisible® ». Puis, &
I’occasion de réveries insomniaques dans le
désert de la nuit, Néron se remémore son
enfance, chez sa tante Lépida qui 1’éleva dans
la compagnie dun danseur et... d’un
ventriloque. Le texte s’est enrichi, passant de
la psychologie a celui de la poésie. Néron,
semble nous suggérer le récit, découvre tres tot
I’art de la danse, cet art qui permet d’évoluer
dans les airs et au-dessus du vide ; mais il est
aussi confronté aux farces et a la technique
d’un barbier ventriloque, capable « de berner
tout le monde® ».

La musique, la danse, le ventrilogue. Néron se
trouve ainsi résolument plongé, pour ainsi dire,
dans un univers nietzschéen. Par la musique,
bien sOr, embléme du monde dionysiaque si
cher au philosophe, mais aussi par cette
rencontre de deux figures, I'une solaire, le

1 « Jai pris un petit noir avec I'empereur Néron
dans un café budapestois » ; I, Abécé, p. 34.

62, Ici, chap. 3, p. [19].

63, Ici, chap. 6, p. [38].

® Ici, chap. 5, p. [30].

® Ibid., p. [32].
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danseur, frere du danseur sur corde admiré par
Zarathoustra, lui-méme «ayant des pieds de
danseurs enragé66 »; et lautre sombre, le
ventriloque, figure nihiliste et adepte du
mensonge :

C’est pour le ventriloque de la Terre que je te
tiens ; et lorsque des diables de subversion et
de déjection j’ouis le discours, pareils toujours
a toi je les ai trouvés : saumatres, menteurs et
plats®’,

L’interpellation de Zarathoustra pourrait ici
faire illusion, et sonner comme une
prémonition. Mais Kosztolanyi a soin de
mettre Sénéque sur la route de 1’empereur qui,
mort d’angoisse et d’ennui, lui lance un appel :

Tu devrais d’abord commencer par vivre, dit
Sénéque.
[--]
— D’accord, balbutia I’empereur
obéissant. Guide-moi, fit-il, comme
on guide un somnambule®.

Sénéque sera présent, et le guidera. C’est
encore sous la plume de Nietzsche que semble
s’inscrire la réponse de I’empereur :

Il me faudra continuer de réver encore pour ne
point périr : comme il faut que le somnambule
continue de réver pour ne pas faire de chute®®.

Sénéque, lui, ne répond pas par le réve. Il faut,
lui dit-il, commencer par vivre et descendre un
peu des hauteurs du trone pour tout observer...
Mais il ajoute aussi :

Peut-étre pourrais-tu lire les tragédies
grecques. Elles portent le deuil en elles. Sur les
plaies a vif elles sont un sombre remede. On
dit aussi que [’écriture guérit’®...

L’Ecriture, ~ D’écriture  tragique.  Parole
guasiment oraculaire que Néron entendra.

% Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra,
Prologue, 2; trad. M. de Gandillac, dans CEuvres
complétes t. VI, Paris, Gallimard, 1971, p. 22.

% Ibid., « De grands événements », p. 151.

68, Ici, chap. 7, p. [51].

% Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 54 ; dans
CEuvres complétes, t. V, Paris, Gallimard, p. [128].
7 \ci, chap. 4, p. [27].

Il commence par s’isoler comme pour obéir au
Sage, qui espere bien encore inculquer au
jeune empereur «la douceur et la
bienveillance™ ». Bref, I’art de bien gouverner.
Pour lui complaire encore Néron descendra
dans les bas-fonds, tel Zarathoustra descendant
de la montagne pour y rencontrer les hommes.
A P’instar de Kosztolanyi il y cherchera la vie,
certes, et y trouvera prostituées, estropiés,
indigents de toutes sortes. Et ses ailes
poussent. Mais vient un moment ou
brusquement « sa téte s’embrouille », « tout lui
devient brumeux »". Une certaine confusion
s’installe. Les repéres se diluent et les
frontiéres entre 1’espace du réve et I’ordre de la
réalité s’estompent.

Alors il s’emballe. Parmi les déshérités, Néron
a rencontré Vanitius, le nain difforme, et
Zodique et Fannius, piétres poetes. En les
ramenant tous les trois a sa cour, il montre
qu’il n’a pas compris la lecon de Séneque. Il
intégre au réel I’expérience qu’il n’a pas su
transposer dans les mots.

Ce sera le premier malentendu. Néron prend
les choses pour des mots.

« Le poete a le don de transposer le mal en
quelque chose d’aimable », poursuit Sénéque.
Transposer. C’est ce que Néron n’entend pas.
Ou plutét il prend le précepte a la lettre. Le
mal est aimable. Et le mal c’est la vie. Le mal,
ce sont les hommes :

En y réfléchissant, il voyait que les hommes
étaient mauvais, vils et envieux. Il s’était
trompé non pas sur lui, mais sur eux. Lui avait
aspi7r3é au bien, mais on ne I’avait pas laissé étre
bon"™.

Le Néron de Kosztolanyi n’est donc pas sans
quelques accents discrétement rousseauistes’.
C’est pourtant une nuance qui s’éloigne bien
vite. Contre Sénéque, Néron, pour réformer le
monde, entend proner la sauvagerie, dans la
poésie comme dans la réalité de ses actes. On

& Ici, chap. 7 p. [49].

2, Ici, chap. 8, p. [62].

7 Ici, chap. 14, p. [134].

7% Contrairement au Néron de Racine : « Je ne me
représente pas [Néron] comme un homme
vertueux, car il ne I'a jamais été. Il n’a pas encore
tué sa mere, sa femme, ses gouverneurs ; mais il a
en lui les semences de tous ces crimes » (RACINE,
Seconde Préface a Britannicus ; dans Thédtre, t. 1,
Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 304.
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sent bien, au fil des lignes, la présence d’un
déchainement aux allures dionysiaques, mais a
la différence du philosophe, Néron — d’ailleurs
contre toute véracité historique — a oublié le
versant apollinien de la vie et de la poésie.

Il aura suffi d’une parole rapportée, plutot
modérée, presque anodine, pour fendiller le
miroir ou I’empereur se mirait pour se tenir
debout. Il serait « un poete sans grand talent ».
Le théme s’est installé. Les termes hongrois
sont d’ailleurs plus précis : gyenge koltd, faible
— un faible poéte. Néron ne veut pas
comprendre. Mais il n’est pas sans savoir.
Alors vient le doute. Et il souffre, souffre
encore. Peut-étre plus de se savoir impuissant
que de s’imaginer médiocre.

Alors il se déclare malade. Si ce n’est le
monde, alors ce sera lui. Ou il est malade parce
qgue le monde est malade. Les odeurs
nauséabondes de ’homme empoisonnent 1’air,
comme les effluves des lys™. Néron s’avise
qu’il est souffrant, comme si lui-méme révisait
ironiquement son propre mythe, passant de la
figure du monstre et du diable a celui du
psychopathe. Sénéque n’est plus désormais le
modele auquel il s’est un temps identifié.
L’identification s’est déplacée; il se croit
épileptique, comme Britannicus. Et réve d’étre
4 nouveau svelte, comme Britannicus™, le
faux frere mais bon poéte, qui deviendra
finalement « cause de tout”’ ». Les médecins le
dissuadent et le frére, de modele devient
persécuteur. Au-dela de cet éclairage
discrétement freudien, certes pittoresque ici, et
ironique (voir le clin d’ceil & la technique de la
suggestion de la psychanalyse encore
balbutiante), s’est incrusté dans le texte un
nouveau symbole aux couleurs
nietzschéennes : Néron est possédé par 1’esprit
d’ Ahriman’®, Zoroastre, en quelque sorte,
habite 1’empereur qui lorgne du cété de
I’Orient. Si ce n’est qu’Ahriman en incarne
I’esprit du mal, et non celui du bien qui, on
peut I’imaginer, inspire la vie de Zarathoustra.
Il tuera Britannicus et ce sera le second
malentendu. Il le tuera en croyant supprimer
I’idée qui I’empéche de créer, le complexe qui
le rend malade. Sous I’influence d’une pensée
magique. Mais inversée. Ne transpercant pas la
figurine pour tuer 1’homme, mais tuant

. Ici, chap. 12, p. [103].
. Respectivement chap. 12, p. [106] et [113].
. Ici, chap. 32, p. [370].
. Ici, chap. 12, p. [107].

I’homme pour tenter de supprimer le symbole.
Il a méme des hallucinations. Néron, a partir de
cet instant, entre dans la psychose, par une
crise violente de paranoia, persécutrice et
meurtriére. Et le meurtre, par le grand vide des
lors retrouve, le soulage.

Néron se plaisait [maintenant] a contempler ce
vide avec une délectation méchante, avec une
joie perverse, car il cherchait le repos en
prenant plaisir a se concentrer sur ce qu’il
venait de réaliser”.

L’empereur « jouit des téngbres®». On ne
saurait mieux dire. Méme si cette jouissance ne
Ssera que de courte durée. Pour I’heure il exulte.
Il entend reconstruire sur ce vide. Tout ce a
quoi Néron aspire va pouvoir s’accomplir :

Il avait révé de faire de Rome une nouvelle
Athénes, et de lui un immense poéte®.

L’empereur se sent prét a devenir ce poete
attendu, nécessaire, capable de gouverner le
monde. Le meurtre accompli, sa tache se
dessine. Refondre les valeurs de la Rome
décadente sur le modele de [I’Athénes
hellénistique, révant aussi d’Alexandrie, la
capitale orientale de la culture au sein de
I’empire®™. Poursuivre le réve. Une tache qui
semble une fois encore, chez Kosztolanyi, faire
écho a la voix du philosophe allemand
appelant a la transmutation de toutes les
valeurs, mais aussi a 1’histoire proprement dite,
a travers ce qu’Eugen Cizek nomme si
justement « la réforme axiologique » de Néron,
qui engage toute une vision du monde, sensible
au fil des pages dans le portrait dressé par le
romancier. Cizek parle d’une audace, et
confirme en effet :

L’audace néronienne est d’une certaine facon
le fruit d’une rencontre entre la pulsion d’'un
homme et une maniere d’envisager le monde et
d’y agir, une Weltanschaaung, en [’occurrence
la culture grecque, hellénistique et orientale®.

Néron a tué pour pouvoir continuer a réver.
Incapable d’appréhender le monde sinon a

7 Ici, chap. 14, p. [134].
. Ici, chap. 32, p. [363].
.Ici, chap. 13, p. [119].
. Ici, (réf. a venir).

. Eugen Cizek, p. 163.
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travers son «verre poli» — une émeraude,
précisent Suétone et Pline le Jeune® —, il réve
de transformer son Empire comme le joailler
Nietzsche transformant la simple matiére en
une pierre précieuse :

J'ai employé ces semaines-Ci a « transmuter
les valeurs », écrit le philosophe. Au fond, les
joaillers sont les plus méritants des hommes :
je veux parler de ceux qui, d’'un rien, d’une
matiére méprisée font une chose précieuse,
voire de [’or. [...] Moi, je me suis demandé ce
qui avait été le plus hai, craint et méprisé
Jusqu’a ce jour par ['humanité... Et c’est

Justement de quoi j ai fait mon or®™.

Mais Néron, bien loin d’étre ce « joailler du
mal » qu’était Nietzsche®, ne sait que faire de
ses « chafnes en or®” », et continuant & manier
son émeraude, il semble avoir conservé une
vision trouble de la vie. Et du méme coup voit
rouge. L’empereur réve, et rien ne change.
Rien ne se transforme. Si ce n’est que le
danseur impérial finira par chuter, comme
chutera le funambule de Nietzsche.

Le malentendu de Néron ira ensuite de
répétition en répetition. Apres Britannicus,
Octavie fera figure de nouvel empéchement,
parce que « stérile elle le rend stérile® ». Et
Néron poursuivra son réve encore, chargée
d’une nouvelle illusion, I’amour, en la
personne de Poppée qui, dans D’initiale de
Dionysos qu’elle dessine dans une flaque de
vin devenu sang, n’y verra par erreur que le
dieu de l’amour, tandis qu’en experte elle
applique ce que Kosztolanyi intitule si joliment
la « technique du cerceau ».

Le roman, certes, est cyclique, et s’inscrit avec
obsession dans un éternel retour du méme. Au-
dela de I’histoire mais en gardant la lecon du
philosophe, qui considére « ne devoir la servir

8 Ici, chap. 13, p. [124] — Néron avait « les yeux
bleu clair, au regard flou di a une myopie qui
I'obligeait a froncer les sourcils, mais sans
strabisme, les orbites légerement enfoncées » (J.-
M. CROISILLE, p. 17).

& Friedrich NIETZSCHE, Lettre a Georg Bandeés, du 23
mai 1888 ; dans Lettres choisies, p. 281.

% Selon la belle formule de Jean GRANIER, Le
Probléeme de la vérité dans la philosophie de
Nietzsche, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 287.

¥ \ci chap. 31, p. [356].

8 \ci chap. 14, p. [138].

que dans la mesure ou elle sert la vie® ».
Nietzsche, admirateur des Grecs anciens,
I’était d’ailleurs tout autant de 1’imperium
romanum, «cet admirable chef-d’ccuvre de
grand style, dit-il, qui n’était qu’un début ». Et
le philosophe d’ajouter :

Cette organisation était assez solide pour
tolérer les mauvais empereurs. Le hasard des
personnes ne devait pas entrer en ligne de
compte®.

Pourtant, a la différence de Nietzsche — ou
plutét pour creuser davantage dans le droit fil
de cette idée —, c’est pour Kosztolanyi cette
tolérance de [’histoire qui fait probleme. Et le
hasard de la personne qui I’intéresse.

Néron était sans aucun doute nietzscheen.
Fondamentalement. Mais il a raté quelque
chose. « Quelque chose lui a manqué, dit
I’affranchi Phaon. Trés peu. Mais ce quelque
chose est énorme®. »

De quoi s’agit-il ? De quoi donc a manqué
Néron ? Quel est ce malentendu qui se répéte
jusqu’a la torture ? Quel est cet atome
indéfinissable qui le conduit vers I’abime ?
Plus sans doute que les fantbmes de
Britannicus ou d’Octavie, c¢’est le pouvoir qui
constitua peut-étre 1’empéchement ultime
qu’une écriture insuffisamment puissante n’a
pas su rejeter vers les limites d’une réalité trop
fuyante. Son destin ignora les régles du jeu.
« Le contraire du jeu, nous rappelle Freud,
n’est pas le sérieux, mais la réalité ». Mais
pour Néron, les contraires n’existent pas, le jeu
est la réalité.

Le poéte fait comme I’enfant qui joue, dit
encore le psychanalyste. Il se crée un monde
imaginaire qu’il prend trés au sérieux, c’est-a-
dire qu’il dote de grandes quantités d’affect,
tout en le distinguant nettement de la réalité®.

C’est ce dont Néron est incapable. Et c’est
pourquoi il ne peut étre poéte. Non pas parce

8 Friedrich NIETzSCHE, Considérations inactuelles
(2%) ; dans CEuvres complétes, t. Il, p. 93.

% Friedrich NIETZSCHE, L’Antéchrist ; dans CEuvres
complétes, t. VIII, p. 228.

*! Ici, chap. 33, p. [375].

2, Sigmund FREUD, « La création littéraire et le réve
éveillé » ; dans Essais de psychanalyse appliquée,
trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1983, p. 70.
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qu’il est médiocre ou sanguinaire, mais parce
que son empire est un monde sans frontiéres. A
mesure qu’il s’avance masqué dans son régne,
I’empereur s’enfonce dans une forme
d’hallucination psychotique, incapable de
distinguer durablement son réve de la réalité
du pouvoir. Le roman est d’abord le récit de
cette déroute, bien siir, et Kosztolanyi s’efforce
de montrer la mécanique infernale dans
laquelle I’empereur se trouve piégé, résistant
au fil des pages a la menace de la folie. Mais
Néron connait parfaitement 1’art de jouer avec
les masques. Autant de facettes, ou de pelures
d’un moi multiple, interchangeables, dont se
pare le prince toujours plus angoissé. Frére de
cet autre prince du conte oriental qui, en quéte
d’identité, commence a se défaire d’un premier
masque, derriére lequel s’en trouvent un
deuxiéme, puis un troisieme, et qui finit,
lorsque le dernier masque tombe, par découvrir
avec  terreur  son  visage  écorché,
sanguinolent®. Néron, le poéte sanglant,
Néron, le poéte ensanglanté®. Si la conscience
morale constitue pour Nietzsche — comme pour
Freud d’ailleurs — non pas « la voix de Dieu,
mais Dinstinct de cruauté qui se retourne
contre s0i* », Néron, lui, nous montre le revers
de la médaille, ou ’instinct de cruauté reste
effroyablement tourné vers le monde.

C’est ce que résume Kosztolanyi :

Néron n’ayant pu étre poete [...], il a
surenchéri vers le bas, et il est devenu
empereur ; en suscitant [’épouvante du monde
il a réalisé les réves ensorceleurs qui habitent
toute ame artiste ; mais ce sont ces vers, bons
ou mauvais sur le papier, qui, en s’incarnant et
en se transposant dans la vie, provoguent le

3, Jacques LACAN, L’Insu-que-sait-de I'une-bévue...
Séminaire 1976-1977, inédit.

* Et non « sanguinaire », comme le suggérait
Aurélien SAUVAGEOT (Souvenirs..., p. 69) pour la
traduction du titre ; suggestion reprise également
par Gyorgy TVERDOTA, « Kosztoldnyi et la mort.
Néron ou le poéte sanglant », Cahiers d’études
hongroises, Paris, 2006, p. 75. Dans ce roman, le
sang — qui est celui d’'un poéte et non celui d’un
empereur —, est le sang dont lui-méme est victime
tout autant que les autres.

% Friedrich NIETZSCHE, La Généalogie de la morale ;
dans CEuvres completes, t. VI, p. 258-259.

naufrage, le naufrage des autres et de soi-
méme®,

S’il s’agit bien d’un théatre de la cruauté,
comme Antonin Artaud I’appelait de ses veeux,
le drame qui se noue et qui se joue finalement
sur ’autre sceéne sort des limites du simple
plateau pour envahir la scene du monde. Rien,
sans doute, ne résume mieux la situation
dramatique de I’acteur Néron que la scéne
qu’il joue, & la maniére d’une farce ou d’une
comédie, avec Paris”’. S’il est aisé de percevoir
dans cette scene une allusion aux blagues que
se faisaient mutuellement Kosztolanyi et son
ami Karinthy, le fond est naturellement plus
grave. L’acteur Péris annonce a 1’empereur la
réalit¢ d’un complot, que celui-ci entend
comme un simple jeu dont il est incapable de
sortir. Il résiste autant qu’il peut. Ce n’est qu’a
la faveur d’un « pli de sa bouche » que Paris
brise le réve. Le jeu possédant son revers, le
voile se leve sur la vérité. Néron, en quelque
sorte, passe a I’acte et mord de toutes ses dents
le coussin qu’il déchire. Unique amorce d’un
acte poétique, peut-étre, puisqu’il s’attaque au
symbole, mais passage a 1’acte tout de méme
puisqu’il mord et ne parle pas. I commet
finalement le matricide, mais rien n’y fait, le
voile retombe encore une fois sur l’acteur
perpétuel d’une nouvelle tragédie théatrale. La
confusion est & son comble. Il n’y a pas de
scéne plus forte ni plus emblématique que la
scéne qui suivra, ou Néron, a terre et accablé,
contimue a  chercher I’impossible —
physiquement — voulant marquer de son corps
la dureté inaltérable du réel par I’inscription
méme de la lettre :

Ses mains continuaient a s’agiter, elles
grattaient, comme si elles avaient voulu graver
les lettres sur le sol®,

Entre réel et langage, aucun passage n’est
possible. L’homme est un étre de symboles,
qui de ce fait se coupe du réel pour mieux
évoluer dans ses images, qu’il peut a loisir
découper au moyen de ses mots. L’homme est
poete, par définition, tout en sachant, aussi,
que le réel est 13, qui lui est interdit. Vérité a
laquelle Néron n’a pas acces.

% KoszToLANYI Dezs8, « Cripps », Nyugat du 18 mai
1925 ; repris dans Ip., Szabadkikété, p. 361.

%7 Ici, chap. 23, p. [257-259].

% Ici, chap. 25, p. [281-282].
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Il lui arrive certes de se relever, et d’avoir en
quelque sorte quelques éclairs de lucidité.

Je réve aussi. Je ne cesse de réver. Si
seulement les réves n’existaient pas. S’il
suffisait de fermer les yeux pour ne plus voir.
Mais je ne peux fermer ces yeux-la.

Les yeux qui discernent les réves, eux, restent
ouverts®.

Et c’est 1a le tourment. La ou Néron se dévoile
en tant qu’homme. Parce qu’il réve, et que les
réves — hallucinatoires par nature, dit Freud —
ont le pouvoir de se braquer sur les verités
sanglantes du réel. De [I’inatteignable réel.
Aucune rémission possible. Les yeux du réve
ne se ferment jamais.

Il'y a bien Sénéque, qui est toujours la. Mais le
Sage entend le réve autrement. Il sait depuis
longtemps que Néron ne peut étre poete, mais
que par destin il reste I’empereur du monde.
Ou plus exactement il fait semblant d’y croire.
Kosztolanyi entend, par sa bouche, nous offrir
en des pages somptueuses une lecon quelque
peu désabusée de Realpolitik, matinée d’un
cynisme parfois nietzschéen, parfois plus
pragmatique. Kosztolanyi, en effet, a ’art de
faire du slalom entre les idées de Nietzsche,
qu’il place occasionnellement dans la bouche
d’un Sénéque un tantinet sceptique, pour s’en
éloigner a la phrase suivante’®. Mais la parole
essentielle finit par tomber, comme un
couperet :

Néron, en fait, n’était né ni pour étre artiste ni
pour étre politicien [...]. Mauvais écrivain et
mauvais politicien’®.

? Ici, chap. 26, p. [284].

190 v/oir ici, chap. 26, p. [287 s]. Dans une allusion
claire a la morale des esclaves, Séneque nomme,
sous le plume de Kosztolanyi, les doux, les réveurs,
mais aussi les poetes — rien de moins nietzschéen ;
guant aux forts, ce sont les criminels, les politiciens
entre autres, mais ils incarnent plutot I'idée d’un
mal nécessaire, plus proche de Freud, voire d’un
René Girard que du généalogiste qui entend se
situer au-dela du bien et du mal ; quant a l'idée
d’un certain darwinisme social, ou «les forts
dévorent les faibles», elle va nettement a
I’encontre de la conception nietzschéenne, qui
estime, au contraire, que les faibles sont
vainqueurs en raison de leur nombre...

191 1¢i, chap. 26, p. [293].

Sénéque, en quelque sorte, bat sa coulpe,
comprenant que les deux roles — du moins sous
un méme masque — se réveélent inconciliables.
Le politicien ne saurait s’aviser de poétiser le
réel, sous peine de se voir immédiatement
destitué ; quant au poete, il doit abandonner
tout espoir de gouverner les hommes, non pas
parce que ’acte poétique lui interdirait toute
dimension politique, mais parce que le temps
du poéte est sans mesure avec celui du
politicien, dont les actes espérent un effet
immédiat sur la société qu’il gouverne. Le
temps du poéte n’a pas cette prétention.

Et d’ailleurs, le poéte peut-il éduquer
quiconque ?

Comment un poéte pourrait-il éduquer
quelqu’un, lui qui ne sait pas se former lui-
méme a la vie et au bonheur, puisque c¢’est
pour cette raison qu’il est devenu poéte'® ?

Le poéte albatros... Et c’est le cercle, une fois
encore. Sénéque, lui, s’arréte la. Perdant sur les
deux tableaux, comme le sera tout autant son
éléve. N’ayant su amener celui-Ci a la poésie, il
n’a plus guére le temps de le convaincre a bien
gouverner : « trop sensible, dit-il, pour étre bon
empereur », comme il est « trop cruel pour étre
bon poéte'® ». Sénéque mourra d’avoir trop
aimé, comme Néron se tuera, anéanti par ses
angoisses et par son impuissance.

*

Néron, chef-d’ceuvre de Kosztolanyi, reste
sans doute, parmi les cinq romans de ’auteur,
le plus ambitieux, mais aussi le plus riche et le
plus profond. Le romancier y regne en maitre.
De son propre aveu, la rédaction a d’ailleurs
pris pour lui les allures d’une véritable
jubilation. Le long réve éveillé de I’empereur
a fini par devenir le sien. Au point qu’il en
deviendra nostalgique, bien des années plus
tard :

Je songe a ces temps bénis au cours desquels
Jjerrais dans le monde des réves existants, moi
aussi — a l'époque ou j'écrivais Le Poete

sanglant'.

192 1¢i, chap. 30, p. [338].

. Ici, chap. 26, p. [294].
. Lettre a Révay du 9 mai 1935 ; Levelek-Naplok,
p. 732.
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Les temps bénis des réves existants. Sous la
beauté de la formule, Kosztolanyi parle en
véritable poete, pleinement conscient que les
réves n’existent que soutenus par une écriture.
C’est I’écriture qui doit faire exister les réves.
Non le réel. Et pour que ces réves puissent
devenir littérature, 1’écrivain doit accepter non
seulement d’étre seul mais étre aussi capable
d’«ignorer I’éphémére au profit de
I’ éternel'® ».

Mais quel est cet éternel qu’affronte
I’écrivain ? Celui de la violence, celui de la
cruauté. L humanité couverte du sang de sa
propre histoire.

Le roman de Kosztolanyi aborde de front la
question récurrente du rapport entre pouvoir et
écriture, culture et politique. Mais il souléve le
voile, encore, sur un dernier masque, placé sur
le visage de I’empereur mort. Ce sont deux
affranchis qui parlent :

Regarde son visage, dit [Epaphrodite]. Comme
il est violent, méme dans la mort [...]. Il veut
encore guelque chose. Quelque chose de plus
grand que le reste des hommes [...]. Il est
étrange a présent, intéressant. Comme ce
visage m’apparait beau. [...]

—  C’est un homme mauvais, dit
Phaon. Terrifiant.

— Les poétes sont tous terrifiants,
dit Epaphrodite. En eux croissent les
fleurs et la beauté. Mais leurs racines
plongent dans la terre visqueuse et

pleine de vers'®.

Les poétes sont sanglants parce que la terre est
pleine de mort et de sang, et qu’ils s’en
abreuvent et s’en inspirent. Au moment de
décrire la figure cadavérique de Caligula, cet
autre empereur dont Néron, dit Eutrope, « est
la copie trés fidele’ », 1’écrivain sera plus
radical encore :

Son visage était blanc, exsangue et simple. Le
masque de la démence était tombé. Seul restait
le visage. Un soldat le fixa longuement. Il lui
semblait désormais le reconnaitre. En lui-
méme il pensa :

1% Entretien avec G. Brigante Colonna.

. Ici, chap. 33 p. [374-375].
. EuTROPE, Abrégé de I’histoire romaine, Livre VIII,
9; trad. A. Dubois, Paris, Garnier Freres, 1865.
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« Un humain®® 1 »

Il n’est plus question de sang, ni de pouvoir, de
folie ou de poésie. Ember, dit le mot hongrois.
Humain. Si humain. Néron pas plus que
Caligula ne furent sans doute de bons poétes ni
de bons empereurs. Mais si les deux princes se
rejoignent finalement dans la mort, c’est parce
que Kosztolanyi n’y percoit plus que ’homme.
Ecce homo. Ni messie ou homme-dieu, ni
méme cet aspirant surhomme ou antéchrist que
révait d’étre Nietzsche. Ecce homo, I’anti-
surhomme tel qu’en lui-méme. Par-dela le
pouvoir et la poésie. Une fois les masques 6tés,
arrachés les uns apres les autres. Au visage de
chair et de sang. En prince écorché. Mais
surtout homme dans sa solitude mortelle et
radicale. Privé de dieux. Sans Dieu :

Retrouvé dans un volume de Ia
correspondance de Flaubert, fort lu et fort
souligné par moi en 1927, la phrase
inoubliable : « Les dieux n’étant plus, et le
Christ n’étant pas encore, il y a eu de Cicéron
a Marc-Auréle un moment unique ou [’homme
seul a été. »

Une tres grande partie de ma vie allait se
passer a essayer de définir, puis a peindre, cet
homme seul et d’ailleurs relié a tout.

Cette citation pourrait étre de Kosztolanyi. Elle
est de Marguerite Yourcenar, qui, presque a la
méme époque, écrivait ces lignes au moment
de rédiger ses Mémoires d’Hadrien"®.

Le « moment unique ou ’homme seul a été » a
fini par se répéter. Dieu est mort. A I’instar de
Néron, notre époque semble s’étre aujourd’hui
privée du masque d’un pére. Et si les Romains
ont connu I’absence de dieu, Dieu aujourd’hui
a vécu. Et s’il n’est pas mort, il semble du
moins cruellement absent.

Porosité des époques, fusion des horizons. Ou
peut-étre tout simplement éternel retour du
méme a travers une histoire chaotique et
cyclique. Et qui se répete. L’homme doute, y
compris I’écrivain Nietzsche, qui parce qu’il

108 Caligula, nouvelle latine, ici p. [00].

. Marguerite YOURCENAR, Carnet de notes de
« Mémoires  d’Hadrien » ; dans Meémoires
d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p.
321.
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doute ne parvient finalement qu’a s’avancer

masqué, lui aussi**®,

Ecrire. Nul doute en revanche que Kosztolanyi
connaissait la maniére. Et les pages qu’on va
lire en sont le plus beau témoignage. Au-dela
de la langue hongroise, qui posséde son génie
propre, plus libre et plus complexe que nulle
autre, ayant tendance a juxtaposer, coordonner
périodes et idées plus qu’a les articuler,
Kosztolanyi posséde indéniablement son style :
fausses négligences, permettant d’effleurer les
images a la maniére d’esquisses ; ellipses,
phrases non verbales, brusques changements
de temps verbaux témoignant d’une grande
modernité  d’écriture™™ ;  découpages des
paragraphes pouvant parfois déconcerter un
esprit francais; ponctuation volontairement
absente, ou exclamations et interrogations
restent a la seule charge du lecteur... Cette
écriture impose une atmosphére unique, un
rythme, une musique qui n’appartiennent qu’a
lui. Bref, ce que I’on appelle un style. L auteur,
en outre, a pris soin de bannir ici tout usage de
termes techniques, historiqguement marqués —
les mots latins y sont rares — au profit d’un
lexique courant lui permettant, s’il fallait une
nouvelle preuve, de présenter un récit
résolument ouvert. Ce style, nous avons
naturellement tenté, dans la mesure du
possible, d’en restituer toute 1’originalité dans
la version francaise.

Kosztolanyi aimait la langue. Outre la sienne,
qu’il voulut servir par une épure sans doute
unique dans I’histoire des Lettres hongroises,
mais aussi défendre avec passion contre
certaines attaques récurrentes™™, il avouait une
certaine inclination pour la langue frangaise, ne
serait-ce que parce qu’il I’estimait en mesure
de lui indiquer, en tant qu’écrivain, une ligne a
suivre :

110 . . .
. Voir le beau livre d’Ernst BERTRAM, Nietzsche,

essai de mythologie (1918), Paris, Ed. du Félin,
1990 ; et plus particulierement, sur ce theme, le
chap. « Masque », p.239s.

" Voir par exemple, sous cet angle, le chap. 16,

« Sabine Poppée », p. [149 s.]

12 Voir notamment sa célébre lettre ouverte 3
Antoine Meillet, « La place de langue hongroise
dans le monde » (1930) ; dans DezsG KOSZTOLANYI,
L’Etranger et la Mort, trad. G. Kassai et G. Bellamy,
Paris, In Fine, 1996, p. 105 s.

\

La langue francaise nous apprend a nous
écrivains a toujours tenir la mesure et a rester
modeste : elle nous enseigne & faire sentir la
profondeur en effleurant les surfaces™.
Au-dela de la langue francaise, cette remarque,
bien plus encore, sonne comme un véritable
manifeste, ou comme un réve de [’écrivain.
Toucher a I’essentiel mais sans en avoir 1’air.
Un idéal, sans doute, pour tout écrivain, et que
Kosztolanyi a su faire sien, non seulement dans
ce roman, mais dans ’ensemble de son ceuvre.
Avec, toujours, cette pointe d’ironie lui
permettant de trouver la juste distance a son
détachement. Ridendo dicere severum™*.

Plus encore que le style, c’est 1’écriture méme
qui fascine Kosztolanyi. Qui lui permet, sinon
de trouver la réconciliation franche avec
I’humanité, du moins de réamorcer sa descente
vers les hommes, méme s’il reste convaincu
que la littérature n’a pas pour réle de leur
apporter quelque vérité que ce soit.

« Je doute donc je suis », nous rappelle ’adage
cartésien. C’est par le doute que j’affirme mon
étre. Kosztolanyi, lui, en définissant 1’écrivain
comme « celui qui sent et qui pense », semble
répondre en écho :

Je pense et je réve. Et je décris™...

C’est peut-étre cela le cogito de 1’écrivain
Kosztolanyi. Car si la littérature n’est pas faite
pour répondre, c’est en réalité parce qu’en
littérature il ne s’agit pas de comprendre. Parce
que la littérature, c’est la vie, et que la vie ne
saurait par nature étre comprise. Les mots s’y
attachent, certes, jusqu’a un certain point. Mais
il y a toujours un moment ou I’opacité
s’installe. Freud Iui-méme avait fini par
I’admettre, constatant que toute explication,
toute interprétation, non seulement relévent de
I’interminable, mais aussi parce qu’il existe un
moment ol la raison bute. Non du reste parce
que I’homme serait par nature irrationnel, mais
plutot parce qu’il a tendance a se pencher un
peu trop dangereusement au-dessus de I’infini.

3 Lettre a Achille Dauphin-Meunier (?), fin des

années 20 ; Levelek-Napldk, n° 1026, p. 590.

114« Dire en riant des choses graves » ; paraphrase
tirée d’Horace (Satires, |, 1, 24); cité par F.
NiETzscHE, Le Cas Woagner, épigraphe, et Ecce
Homo ; dans (Euvres compleétes, t. 8, respect. p. 19
et 326.

> p, KosztoLANYl, Entretien avec G. Brigante
Colonna, p. 3.
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Si I’on écrit, ¢’est pour parler de la vie, mais
c’est avant tout parce que cette vie, on ne la
comprend pas :

Pourquoi écrivons-nous ?

Tout écrit derriére lequel il n’y a pas tout le
secret de la vie est vide de sens. Pourquoi
discourir si I’on comprend la vie ? Le véritable
poéte ne comprend pas la vie, il écrit dans le
but de la comprendre a travers son écriture, qui
est acte.

(Et non dans celui de la faire comprendre a
autrui a la fagon d’un maitre)*™.

Thierry Loisel
Budapest/Penne-du-Tarn, été 2012

Néron

Le poete sanglant

Dezs6
Kosztoldnyi

Now Liguv

Livres

La démocratie en Algérie — Réforme ou
révolution ?

Hocine Belalloufi, Les Editions Apic/Lazhari
Labter Editions, Alger, 2012
www.apiceditions.com

Violences et passions dans [Deuvre de
William Faulkner, John Steinbeck et
Tennessee Williams

Hanania Alain Amar, L’Harmattan, Paris, 2012

18 pesti Hirlap, 18 nov. 1934 ; repris dans Nyelv és

lélek, p. 397.

L’homme inquiet, Henning Mankell, Points
Seuil Policier, Paris, 2010

Democracy on the Precipice - Council of
Europe  Democracy Debates 2011-12
(08/10/2012)

Democracy is well-established and soundly
practiced in most European countries. But despite
unprecedented  progress, there is growing
dissatisfaction with the state of democracy and
deepening mistrust of democratic institutions; a
situation exacerbated by the economic crisis. Are
Europe’s democracies really under threat? Has the
traditional model of European democracy exhausted
its potential? A broad consensus is forming as to
the urgent need to examine the origins of the crisis
and to explore visions and strategies which could
contribute to rebuilding confidence in democracy.
As Europe’s guardian of democracy, human rights
and the rule of law, the Council of Europe is
committed to exploring the state and practice of
European democracy, as well as identifying new
challenges and anticipating future trends. In order
to facilitate this reflection, the Council of Europe
held a series of Democracy Debates with the
participation of renowned specialists working in a
variety of backgrounds and disciplines. This
publication presents the eight Democracy Debate
lectures. Each presentation analyses a specific
aspect of democracy today, placing the issues not
only in their political context but also addressing
the historical, technological and communication
dimensions. The authors make proposals on ways to
improve democratic governance and offer their
predictions on how democracy in Europe may
evolve. Together, the presentations contribute to
improving our understanding of democracy today
and to recognising the ways it could be protected
and strengthened.

Author(s): Zygmunt Bauman, Ulrich Beck,
Ayse Kadioglu, John Keane, Ivan Krastev,
Nikolay Petrov, Jacques Rupnik, Ziga Turk
ISBN : 978-92-871-7463-5 Format:16 X 24 cm
No. of pages : 108 Price : 17 €/ 34 $ + 10%
postage

http://book.coe.int/EN/ficheouvrage.php?PAG
EID=36&lang=EN&produit aliasid=2725
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Collogues & Congres

Breil sur Roya (France),
10 novembre 2012

ler Colloque de psychiatrie et de psychologie,
co-organisé par le Département de
Psychologie de I’Université de Nice Sophia-
Antipolis (UNS) et le Centre hospitalier de
Breil-sur-Roya.

L’enjeu de ce Colloque est de permettre la
rencontre et [’échange entre des étudiants en
psychologie et des professionnels du domaine
de la santé, avec notamment quatre ateliers
simultanés dans [’aprés-midi, ou seront
abordés les themes de la transversalité dans le
soin, des médiations artistiques, de la
citoyenneté des patients et du logement
« protégeé ».

Renseignements et programme :

Docteur Jean-Yves FEBEREY, Psychiatre
049304 37 10

jean-yves.feberey@wanadoo.fr

Monsieur Marc SIGRAND, Cadre de santé,
04 9304 3709
cds.fam@hopital-breil-roya.com

FAM « L’Eolienne » CH de 06540 Breil-sur-
Roya

Gorizia (Italie) 22-23 octobre 2012

ALFAPSY (Montpellier) - Association Piotr-
Tchaadaev (Versailles) N° FMC  Piotr-
Tchaadaev 11 78 0511778 - Azienda per i
Servizi Sanitari n° 2 "lIsontina" (Regione
Friuli Venezia Giulia)

Collogue franco-italien - Convegno franco-
italiano : « L’héritage de / L’eredita di
Franco Basaglia »

A maggio 2011 a Budapest, poi dopo il
Convegno gia organizzato a Gorizia, a
novembre 2011, ci siamo decisi a preparare un
altro convegno intorno all’opera di Franco
Basaglia, cioe sulla sua eredita, ancora
abbastanza mal conosciuta in Francia, dove
pure la psichiatria ha conosciuto movimenti
sia emancipatori, sia — piu recentemente — di
irrigidimento al livello della pubblica
sicurezza. Psichiatri  francesi e italiani,
ritrovandosi a Gorizia, vorebbero valutare e
discutere assieme l'importanza e la pertinenza
attuali ~ dell’'opera di Basaglia e anche
paragonare i loro sistemi di sanita. Si tratta di
riflettere  all’elaborazione  della  nuova
psichiatria europea, la quale si riferisce
sempre di piu alla salute mentale nella
comunita, ma anche di ricordare il ruolo della
psicoanalisi.

En mai 2011 a Budapest, puis aprés le
Colloque déja organisé a Gorizia en novembre
2011, nous nous sommes décidés a préparer un
autre congres autour de l’'ceuvre de Franco
Basaglia, c¢’est-a-dire sur son héritage, encore
assez mal connu en France, ou la psychiatrie a
pourtant connu des mouvements  soit
émancipateurs, soit - plus récemment — de
raidissement sécuritaire. Des psychiatres
francais et italiens, en se retrouvant a Gorizia,
voudraient évaluer et discuter ensemble
limportance et la pertinence actuelle de
l’ceuvre de Basaglia et aussi comparer leurs
systemes de santé. 1l s’agit a la fois de penser
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l’élaboration de la nouvelle psychiatrie
européenne, qui se référe toujours davantage a
la santé mentale dans la communauté, mais
aussi de rappeler le réle de la psychanalyse.

Ce Colloque sera dédié a la mémoire d’Antoine
Besse, Président de I’Association ALFAPSY,
brutalement décédé a Paris le 15 octobre 2012, et
qui était attendu a Gorizia.

B & v Y s

Pour tous renseignements :

Jean-Yves FEBEREY (Nice, Breil/Roya)
Ma Me Je 04 93 04 37 10

Lu Ve 04 9382 63 00
jean-yves.feberey@wanadoo.fr
piotr-tchaadaev@wanadoo.fr

Gyor (Hongrie),

2013. januéar 23-26.

MPT XVIII. Vandorgyiilése - 23-26 janvier
2012, XVI1I° Congrés itinérant de la Société
hongroise de psychiatrie

“A hatartalan elme korlatai”
http://mptpszichiatria.hu/info.aspx?web_id=&s
p=41#head_top

Langues : hongrois, anglais

Organisation et renseignements : TENSI Kft.
1023 Budapest Komjadi Béla u 1.

JONAK Eva

Tel: +36 1 345 1553 Fax: +36 1 345 1544
E-mail: ejonak@tensi.hu ; mptinfo@tensi.hu

Reus (Catalogne, Espagne), le

samedi 20 avril 2013

Journée Psy Cause : « Les origines de la
psychothérapie institutionnelle »

La revue Psy Cause organise le 20 avril 2013 a
I’institut Pere Mata ou exerca Frangois
Tosquelles, dans le « pavillon des distingués »,
une journée de travail sur les racines de la
psychothérapie institutionnelle dans le contexte
de la guerre d’Espagne. Les communications
scientifiques seront centrées sur ces années
1930 ou s’élaborait le concept de I’ambiance
dans I’établissement de soins comme facteur
déterminant pour les soins.

Pour tout renseignement sur notre collogue a
Reus, écrire a Brigitte Manivel :
manivelbrigitte@live.fr

« Un Divan sur le Danube »
10éme édition

divan pe Dunare A Couch on the Danube
X° Colloque Européen de Psychiatrie et
Psychanalyse

Taléalkozé
X° Colloguio Europeo di Psichiatria e Psicoanalisi

Psihanaliza

Meeting
Dear Friends and Colleagues,

lectures, concerts...

this anniversary-congress! Best regards,

For any information:

Piotr-Tchaadaev Association
piotr-tchaadaev@wanadoo.fr

Dr Jean-Yves Feberey (France)

+33 (0)4 93 04 37 10 (Tuesday-Thursday)
+33 (0)4 93 82 63 00 (Monday & Friday)

Budapest (Hongrie), 7-10 mai 2013

Divany a Dunan  Un Divano sul Danubio Un

X. Eurdpai Pszichiatriai és Pszichoanalitikai

Al X-lea Colocviu European de Psyhiatrie si de
X° European Psychiatric and Psychoanalytic
We are glad to inform you about the date of the 10th
“Couch on the Danube” in Budapest. Please, tell us

about your intentions, about exhibitions, films,

We are expecting all of you to come to Budapest for

The Organization Committee
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Communiqué de presse de
Latcho Rom (Strasbourg)

Les associations engagées a Strasbourg pour
défendre les droits des Rom regrettent le
maintien des démarches d’expulsions en cours,
réitérent leur demande d’arrét de la procédure
d’expulsion et exigent des solutions globales et
durables. Un mois apres la premiere audience
au tribunal, saisi par la Ville de Strasbourg en
vue de I’expulsion des familles Rom de
Strasbourg, nous constatons qu’aucune
avancée significative n’a été réalisée en vue
d’une amélioration réelle et durable de la
situation de ces familles. Aprés un troisiéme
report, obtenu grace a la détermination des
associations et a la demande de 1’avocat des
familles, un nouveau jugement aura lieu le 2
octobre prochain a 9h au TGI de Strasbourg.
Aujourd’hui, I’association et collectif Latcho
Rom, créée en juin dernier, rassemble de plus
en plus de personnes et d’associations,
engagées dans un objectif commun : la lutte
contre la discrimination, la défense et 1’aide
aux populations Rom et la recherche de
solutions humaines, globales et durables.

Les associations engagées autour de Latcho
Rom et auprés des populations Rom, regrettent
que les démarches d’expulsions en cours
auprés du tribunal soient maintenues et
réiterent leur demande de stopper les
procédures d’expulsion dans [D’attente de
I’identification de solutions alternatives. A la
grande précarité dans laquelle vivent les
familles Rom a Strasbourg s’ajoutent
I’angoisse et la peur du lendemain.

Les associations, réiterent leur demande de
constitution d’un groupe de travail en vue de
faciliter =~ 1’échange d’informations et
I’identification de solutions adaptées et
globales  (logement, activité, formation,
scolarisation,...). Nous sommes convaincus
que la mise en place d’un dialogue structuré
entre tous les acteurs impliqués, Municipalité,
Etat, Europe, associations locales, populations
Roms elles-mémes, permettra d’améliorer la
situation de maniére durable.

Pour Latcho Rom:

Arpomt / Cercle Menachem Taffel / Changer
d’R / CIMADE / Collectif SDF Alsace
Emmais Mundolsheim / Les enfants de
Sancho Panca / Meédecins du Monde

Strasbourg / Comité de Strasbourg du
MRAP/Secours Populaire-Fédération du Bas
Rhin / UJFP Alsace / AMSED / Collectif
Justice et Libertés.

Strasbourg, le 24 septembre 2012.

Graves atteintes aux Droits de
I’Enfant

S’inspirant des prises de position de DEI-
France*, dont certains d’entre nous sont trés
proches, Latcho Rom dénonce 1’action menée
par la ville de Strasbourg pour évacuer les
terrains occupés par des familles roumaines en
faisant fi des droits de leurs enfants scolarisés
de facon réguliere, et en se dispensant
d’appliquer la circulaire interministérielle du
26 ao(t 2012 exigeant des mesures
d’anticipation et d’accompagnement des
évacuations de campements. Latcho Rom s’en
remet aux décisions de notre Justice appelle a
une réaction collective trés rapide de tous les
pouvoirs  publics  pour  éviter  une
déscolarisation d’enfants qui ne demandent
qu’une chose : continuer a aller a I’école.

Nous regrettons amérement que les Roms
restent les boucs émissaires idéaux en ces
temps de crise et que la Ville de Strasbourg
n’ait pas cru bon d’entrer en concertation avec
les services de I’Etat pour mettre en ceuvre la
circulaire du 26 ao(t 2012 exigeant, en cas de
décision judiciaire d’évacuation, un diagnostic
sérieux de la situation des familles et la mise
en ceuvre d’une concertation pour trouver des
solutions permettant tout particulierement
d’assurer la continuité de la scolarisation des
enfants.

Latcho Rom considére que les pouvoirs publics
portent la responsabilité des violences
psychologiques subies depuis deux mois par
les enfants et de leur déscolarisation
auyjourd’hui. Nous comptons saisir les
ministres signataires de la circulaire du 26 ao(t
2012 et notamment le ministre de I’Intérieur
(et le Défenseur des droits) pour qu’ils exigent
le sursis de cette évacuation etla mise en
ccuvre d’une véritable concertation pour
trouver des solutions respectueuses des droits
de ces enfants.
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Latcho Rom attend une réaction tres rapide du
gouvernement faute de quoi ce dernier
donnerait des signes trés inquiétants quant a
son action reelle :
« il rédige des circulaires (interministérielles
du 26 aodt 2012) mais serait incapable de les
faire respecter ;
« il rédige trois circulaires annoncées le 11
septembre 2012 en faveur de la scolarisation
des enfants migrants mais il laisserait
déscolariser de fait des enfants régulierement
scolarisés ;

« il médiatise des actions de démantélement de
réseaux de trafic et d’exploitation d’enfants
Roms mais laisse détruire le meilleur rempart
contre cette exploitation : la scolarisation.

Le traitement humain, dans le respect des
droits fondamentaux des personnes, de
situations délicates comme les évacuations de
terrains occupés de facon illicite ne doit pas
rester sur le papier des circulaires: il doit
s’appliquer, dés maintenant.

Latcho Rom regrette que les pouvoirs publics
s’avérent  incapables de mettre leurs
engagements politiques et idéologiques en
actes et fassent peser sur ces populations
particulierement vulnérables le poids de
menaces aux effets psychologiques et sociaux
incalculables.

Corund/Korond, Roumanie

*Défense des Enfants International France
http://www.dei-france.org/
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