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Nos ancêtres regardaient paraît-il plus souvent le ciel (les cieux) que nous autres, qui sommes hypnotisés par 

nos différents écrans. Ils y lisaient des présages, heureux et malheureux, mais plus simplement aussi le temps 

qu’il faisait et ferait, de jour et même de nuit… Certains dictons en témoignent, comme « Pluie du matin 

n’effraie pas le pèlerin », l’allemand nous offrant d’autres déclinaisons, y compris contradictoires, autour du 

crépuscule et de ses rougeoiements : pour le paysan, le « soir rouge » est un heureux présage (Abendrot-

Guttwetterbot), pour le marin,  il est tout à fait funeste (Abendrot macht Seemann tot). Et on se souviendra du 

glaçant « Lieber tot als rot » (Plutôt mort que rouge), expression d’un anticommunisme et d’un antisoviétisme 

virulents, pendant la Deuxième guerre mondiale et aussi pendant la Guerre froide. Ce slogan a ensuite été 

renversé dans les débats sur le réarmement de l’Allemagne d’après-guerre (« Lieber rot als tot »…). Dans les 

oraisons funèbres de la fin du Moyen-Age, « Heute rot, morgen tot » (Aujourd’hui rouge – pour vivant -, demain 

mort) était employé lors de la disparition brutale et précoce d’une personne*. Dès lors, que lire dans le ciel de 

cet automne 2012 ?  

Entre le réchauffement climatique qui s’accélère et les violences partout dans le monde (nous n’en finirons pas 

de rappeler le sort de la Syrie et l’absence de réaction onusienne adaptée à la situation), les dérèglements 

multiples liés à la crise économique et les réactions fanatiques dans le domaine religieux, les nuages noirs de 

l’inquiétude cachent évidemment le ciel bleu. 

Si l’indifférence paraît impensable, la protestation semble souvent vaine et parfois dérisoire. Dans la belle 

introduction qu’il consacre à Tutte le poesie (Toutes les poésies, Oscar Mondadori, 1995) de Salvatore 

Quasimodo, Gilberto Finzi dit que le poète, dans les années vingt, donc les années du fascisme - auquel il ne se 

lia jamais -, avait préféré une « fronde silencieuse ». Serions-nous aujourd’hui au seuil de l’ère de 

l’ « indignation silencieuse » ? 

* http://de.wikipedia.org/wiki/Lieber_tot_als_rot  

http://de.wikipedia.org/wiki/Lieber_tot_als_rot
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Les 26èmes Journées de 

Psychothérapie Institutionnelle de 

Marseille - 12 & 13 octobre 2012 

 
La Cité des Associations, La Canebière, 2012 

 

’AMPI (prononcer [anpi]), Association 

Méditerranéenne de Psychothérapie 

Institutionnelle, organise chaque année à 

Marseille un Colloque consacré à cette 

spécificité française qu’est la Psychothérapie 

Institutionnelle. Historiquement, cette pratique 

du soin psychiatrique est née à l’Hôpital de 

Saint-Alban en Lozère, grâce notamment à 

l’arrivée en 1940 de François Tosquelles, 

psychiatre catalan ayant fui après la guerre 

civile qui avait dévasté l’Espagne de 1936 à 

1939, et à ce titre « Rouge exilé ». 

 

Tosquelles était imprégné à la fois par la 

culture psychanalytique et par la culture 

marxiste, mais – de sensibilité libertaire – il 

n’était pas un homme d’appareil. Il a ainsi été 

au POUM, Parti Ouvrier d’Unification 

Marxiste, un parti anti-stalinien. Autant de 

raisons pour fuir la Catalogne, où il aurait de 

toute évidence trouvé la mort, y compris d’un 

coup de fusil dans le dos tiré par un 

« camarade ». Son fils Jacques Tosquelles, 

éminent psychiatre marseillais ayant poursuivi 

dans son propre service l’œuvre de son père, 

n’a pas manqué de rappeler tous ces aspects 

historiques dans un exposé très nourri, où 

l’évolution d’une pratique thérapeutique de la 

« maladie mentale » s’ancre profondément 

dans la biographie de son fondateur, comme ce 

fut le cas, quelques  décennies plus tôt, pour la 

vie et l’œuvre de Sigmund Freud. 

 

Du fait de sa naissance à Saint-Alban, haut-lieu 

de la Résistance, où séjournèrent aussi de 

grands philosophes et poètes tels Georges 

Canguilhem et Paul Éluard, la Psychothérapie 

Institutionnelle a toujours eu un ancrage 

politique et militant extrêmement fort, qui 

persiste bien évidemment jusqu’à aujourd’hui. 

La psychiatrie française a connu un grand 

essor sous le Gaullisme, puisque c’est en 1960 

que parut – grâce à l’obstination militante de 

Lucien Bonnafé, un disciple de Tosquelles - la 

première circulaire sur le 

« Secteur psychiatrique», où il apparaissait 

primordial de soigner le patient au plus près de 

son entourage er de son domicile, plutôt que de 

l’exclure durablement en l’hospitalisant 

pendant de longues périodes. Un des enjeux de 

la Psychothérapie Institutionnelle est de 

vouloir traiter ensemble l’aliénation mentale et 

l’aliénation sociale, dont la psychanalyse et le 

marxisme s’occupaient séparément. 

 

De l’héritage de François Tosquelles, retenons 

encore qu’il s’est toujours posé en défenseur 

de la participation plutôt que de 

l’appartenance, qu’il a toujours eu le souci de 

la pluralité institutionnelle, seul remède au 

« fixisme », et aussi celui de chercher en 

permanence une théorie qui rende compte de la 

mouvance des activités humaines, dont les 

activités soignantes. 

 

oseph Mornet, Secrétaire de l’Association 

Régionale d’Aide à la Santé Mentale 

Languedoc-Roussillon Croix-Marine*, a 

évoqué le tsunami qu’était pour la psychiatrie 

la conjonction actuelle entre la dérive 

sécuritaire et le modèle gestionnaire de la 

santé, qui ont tous deux leur origine dans le 

domaine du politique, des choix qui y sont 

faits. La Fédération d’Aide à la Santé Mentale 

Croix-Marine avait ainsi adressé huit 

propositions aux candidats à l’élection 

présidentielle au printemps 2012.  L’orateur a 

ainsi rappelé comment la sectorisation (le 
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« Secteur psychiatrique » évoqué plus haut) 

avait été mise à mal par les récentes évolutions 

en matière de politique de santé, et notamment 

par la Loi HPST du 21 juillet 2009. De même, 

les récentes déclarations de la HAS, en 

particulier au sujet de la prise en charge de 

l’autisme, constituent un travail de sape de la 

psychanalyse et de la psychothérapie 

institutionnelle.  

 

La tendance  actuelle serait de pratiquer le soin 

hospitalier psychiatrique sur le mode MCO 

(médecine, chirurgie, obstétrique), centré sur 

« l’urgence de la crise et l’enfermement 

sécuritaire », tandis que l’accompagnement 

social déboucherait tout simplement sur la 

marginalisation sociale… Les anciens 

« surveillants » du monde hospitalier, 

aujourd’hui les cadres de santé, deviennent des 

« petits chefs de PME ». Les éducateurs, qui ne 

sont pas formés à l’approche de la psychose, 

sont des « proies faciles » pour assurer la 

diffusion de la « psychoéducation » auprès des 

patients. 

 

Parmi les propositions de la Fédération Croix-

Marine figure la demande d’une révision totale 

de la Loi du 5 juillet 2011**, loi d’inspiration 

sécuritaire et bureaucratique avant tout, pour 

aboutir à une véritable loi de santé mentale, qui 

prenne en compte toutes les dimensions de la 

prise en charge psychiatrique. Et aussi d’une 

redéfinition du secteur psychiatrique, avec une 

réaffirmation de l’ancrage territorial pour le 

patient, avec un accent mis sur l’accessibilité 

aux soins et leur continuité. La Fédération 

souhaite aussi un décloisonnement entre 

sanitaire et social. La psychiatrie repose sur 

des savoirs multiples et un engagement fort des 

soignants, qui ne cadre pas avec les 

tarifications à l’activité. Elle veut promouvoir 

une vraie qualité, et non pas une « démarche 

qualité » basée sur la « protocolisation » du 

soin, qui conduit à la déresponsabilisation 

généralisée. L’obsession comptable de la DMS 

(durée moyenne de séjour) conduit pour les 

hospitalisations  à des fonctionnements de 

portes tournantes, où le patient n’a pas le 

temps de se retrouver, et encore moins de 

guérir…La Fédération Croix-Marine demande 

l’application de la Loi du 11 février 2005 sur le 

handicap psychique*** et la prise en compte 

de toutes les dimensions de celui-ci (logement, 

insertion, accompagnement…), mais aussi le 

soutien de la citoyenneté des patients, la santé 

mentale étant un facteur de la cohésion sociale. 

Enfin, elle demande une politique de formation 

et de recherche où la psychopathologie cesse 

d’être le parent pauvre. Elle critique aussi des 

plans de formation exclusivement hygiénistes 

et sécuritaires, où la clinique est discréditée. 

Congrès et échanges doivent pouvoir se 

dérouler en toute indépendance vis-à-vis de 

l’HAS comme de l’industrie pharmaceutique.  

Après quelques mois d’alternance politique 

dans notre pays, la Fédération s’inquiète de ne 

pas avoir encore eu d’échanges substantiels 

avec le Ministère de la Santé (même si la 

Journée de la Santé mentale y a été accueillie 

le 10 octobre dernier), ni de réponse à ses 

courriers. 

 

atrick Chemla, psychiatre des hôpitaux et 

psychanalyste à Reims, a été parmi les 

premiers collègues à s’engager dans le 

Collectif des 39 contre la Nuit sécuritaire****, 

riposte professionnelle et citoyenne au discours 

sécuritaire et stigmatisant de Nicolas Sarkozy, 

le 2 décembre 2008 à Antony. Dans un exposé 

très vigoureux, Patrick Chemla a décrété une 

« urgence politique par rapport à la défense du 

sujet ». En effet, déjà bien avant les 

rodomontades sécuritaires de l’ancien 

président de la République, les pouvoirs 

politiques ont « déglingué la psychiatrie depuis 

vingt-cinq ans ». Depuis, la situation n’a fait 

que se dégrader et la profession en est 

maintenant à devoir se défendre face à un 

« lobby fascisant qui veut interdire de parler de 

la psychothérapie institutionnelle ». Pour 

Patrick Chemla, nous avons été les 

destinataires d’une « déclaration de guerre », 

face à laquelle il ne faut surtout pas baisser les 

bras. Plutôt que de céder à la nostalgie d’un 

soi-disant âge d’or, plutôt que de s’installer 

dans la déploration, le psychiatre rémois 
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propose à la profession d’adopter  une position 

de transmission dans une fidélité au 

mouvement de la psychothérapie 

institutionnelle. Là encore, se garder de toute 

fixité. C’est ainsi que l’expérience conduite au 

Centre Antonin-Artaud à Reims*****  – outre 

bien sûr l’organisation des soins -  a permis la 

tenue de séminaires, la tenue d’assemblées 

auxquelles participent les patients et même une 

initiative où ils proposent des formations pour 

les soignants. 

 

ierre Smet (Belgique) a développé une 

réflexion très intéressante sur la 

psychothérapie institutionnelle en analysant les 

différentes connotations du mot lieu (des lieux 

communs au non-lieu), et en rappelant à quel 

point l’absence, pour le patient psychotique, de 

l’ « il y a » pouvait le précipiter dans le champ 

de la disparité et de la dissociation.  Enfin, 

dans toute prise en charge pouvait apparaitre 

un point de rupture entre  supportable et 

insupportable. Se basant sur son expérience de 

rédacteur de textes législatifs, il a rappelé à 

quel point ceux-ci pouvaient être déformés 

entre la dernière proposition soumise et le texte 

voté, et à quel point les interlocuteurs 

politiques se défendaient ensuite d’avoir trahi 

l’esprit du texte par leurs amendements… 

Entre le consensualisme mou et les luttes 

fratricides, le chemin est étroit, chemin qui – 

dès lors qu’il s’agit de la vie psychique et du 

soin -, ne peut pas être le plus court, mais 

comporte nécessairement des détours. 

Fernando Vicente et Joan Vegué (Barcelone) 

ont fait part de leur expérience qui a 

commencé en 1980, avec l’ouverture du 

premier hôpital de jour de la capitale catalane. 

Ils ont eux aussi souligné l’importance d’une 

pratique de la résistance, « pour affirmer la 

nécessité du dire » (F.V.) et rappelé combien il 

importait de « dépasser les clivages théoriques 

pour appréhender une réalité complexe, 

caractérisée par une interaction permanente 

entre biologique, psychique et psychosocial » 

(J.V.). Une recherche est actuellement menée à 

Barcelone avec une équipe étatsunienne sur la 

« Psychothérapie focalisée sur le transfert ». La 

participation active des patients à la 

psychothérapie institutionnelle est recherchée 

par nos collègues La crise actuelle présente 

bien sûr des risques, mais elle peut aussi 

constituer une opportunité pour rester créatif. 

 

ichel Lecarpentier (Clinique de La 

Borde, Cour Cheverny) a fait un très bel 

exposé où la poésie était très présente, à travers 

notamment l’évocation de l’œuvre d’Henri 

Maldiney, qui oppose paysage et géographie. 

A cet égard, il est pour le moins troublant 

d’apprendre que le remembrement des terres 

agricoles en France a déclenché accès 

mélancoliques et suicides chez les paysans de 

la Beauce : en touchant au bornage et au 

paysage, on les a dangereusement privés de 

leur ancrage ancestral. La fonction de la 

psychothérapie institutionnelle est de 

transformer l’admission du patient dans un 

établissement en son accueil dans un lieu. La 

coprésence, la coexistence avec le patient, 

permettent que « se remotivent des 

signifiants ». Michel Lecarpentier a aussi 

rappelé comment aujourd’hui des patients 

pouvaient se retrouver « sédimentés dans la 

rue ». Cela a été l’occasion pour Marie-France 

Negrel (Marseille) de nous rapporter une 

expérience bouleversante qu’elle avait vécue 

lors d’une maraude avec Médecins du Monde : 

un patient l’a interpellée dans la rue par son 

prénom, patient qu’elle avait suivi de très 

nombreuses années auparavant. Il y a eu alors 

une « résurrection de l’ancien transfert, la rue 

est devenue habitable » pour ce patient qui 

était resté « dans l’attente indéterminée de 

quelque chose », ce qui a fini par se produire 

dans cette rencontre. Michel Lecarpentier a 

encore précisé : « Aller vers des personnes qui 

ne demandent plus rien [comme à l’occasion 

de ces maraudes] est une forme 

d’interprétation psychanalytique ».  

 

 l’issue de cette journée de riches exposés 

s’est tenu un Forum du « Collectif des 

39 », où un état des lieux a été  dressé de 

l’application de la Loi du 5 juillet 2011, mais 

où a été aussi présenté le projet d’une grande 
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manifestation prévue le 31 mai et le 1
er
 juin 

2013 à Villejuif, les « Assises citoyennes pour 

l’hospitalité en psychiatrie et le 

médicosocial ». 

 

La matinée du 13 octobre a été consacrée à 

trois ateliers simultanés, où des témoignages 

édifiants ont été présentés sur le 

fonctionnement au quotidien dans les services 

de psychiatrie, qui semblent connaître les 

mêmes graves difficultés dans toutes les 

régions de France. Se retrouvaient 

régulièrement accusées la logique gestionnaire 

actuellement en cours et la bureaucratisation 

envahissante, avec un usage souvent mal 

approprié de l’informatique. 

 

Une dernière série d’exposés a été présentée 

dans l’après-midi, avec notamment un 

historique de la Loi du 5 juillet 2011 par 

Marie-Claude Taliana. 

 

Jean-Yves FEBEREY (Nice) 

 

PS Seule ombre au tableau de ce Colloque 

particulièrement réussi et très fréquenté, y 

compris par de nombreux collègues plus 

jeunes venus de toutes les professions du 

champ de la psychiatrie et de la santé mentale, 

l’absence de deux illustres « Anciens », Jean 

Oury et Salomon Resnik, empêchés pour des 

raisons d’âge et de santé. 

 

 

 
 

 

*  http://www.arasm-lr.com/     

http://www.croixmarine.com/fasm.html  

** LOI n° 2011-803 du 5 juillet 2011 relative 

aux droits et à la protection des personnes 

faisant l'objet de soins psychiatriques et aux 

modalités de leur prise en charge  NOR: 

ETSX1117295L 

*** LOI n° 2005-102 du 11 février 2005 pour 

l'égalité des droits et des chances, la 

participation et la citoyenneté des personnes 

handicapées NOR: SANX0300217L 

**** http://www.collectifpsychiatrie.fr/  

***** http://www.epsm-marne.fr/offre-de-

soins/toute-notre-offre/psychiatrie-adultes-

8/Pole-remois-51-ZR4    

http://lacriee51.blogspot.fr/  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.arasm-lr.com/
http://www.croixmarine.com/fasm.html
http://www.collectifpsychiatrie.fr/
http://www.epsm-marne.fr/offre-de-soins/toute-notre-offre/psychiatrie-adultes-8/Pole-remois-51-ZR4
http://www.epsm-marne.fr/offre-de-soins/toute-notre-offre/psychiatrie-adultes-8/Pole-remois-51-ZR4
http://www.epsm-marne.fr/offre-de-soins/toute-notre-offre/psychiatrie-adultes-8/Pole-remois-51-ZR4
http://lacriee51.blogspot.fr/
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France Telecom : de l’obéissance à 

la responsabilité 

En juillet 2012, suite à une plainte déposée 

trois ans auparavant par le syndicat SUD-PTT, 

l'ancien PDG de France Télécom, Didier 

Lombard, Louis-Pierre Wenes, l'ex-numéro 

deux, et Olivier Barberot, l'ex-DRH ont été mis 

en examen. Trois hommes seulement auraient  

été responsables d’une réduction d’effectif 

record: alors qu’en 1993, l’entreprise 

employait en France 140 000 personnes, il n’en 

reste plus que 106 000 aujourd’hui : 34 000 de 

moins en 20 ans. Comment ne pas qualifier 

cette réduction de catastrophe industrielle et 

sociale ? Durant cette période, le plan NExT 

(2006-2008) prévoyait de diminuer les effectifs 

de 10 %, soit 22 000 employés. Ce plan 

impliquait un management violent. En 2004, 

4 000 employés sont formés durant dix jours : 

la méthode est de dégrader les conditions de 

travail, afin de pousser psychologiquement une 

partie des employés au départ volontaire, 

réduisant ainsi les indemnités à payer
1
. De 

source syndicale, on compte 80 suicides ou 

tentatives. Mais combien de milliers de 

dépressions, sans en arriver là ? Combien 

d’insomnies, de recours à des médicaments, de 

tensions dans les familles ? 

Il est difficile d’imaginer qu’une action d’une 

telle ampleur ait pu s’accomplir sans la 

participation active, c’est-à-dire volontaire, 

compréhensive et adhésive d’une partie de 

ceux qui sont placés en aval, c’est-à-dire toute 

la chaîne hiérarchique, jusqu’aux salariés de la 

base. Ceci suppose autre chose que de la 

collaboration au travail, mais de la complicité. 

Rien de plus pertinent n’a été écrit sur le sujet 

que le Discours de la servitude 

volontaire  d’Étienne de La Boëtie : « Il en a 

toujours été ainsi que cinq à six […] ont été 

appelés par [le tyran] pour être les complices 

de ses cruautés, […]  Ces six, en tiennent sous 

                                                             
1
 

http://www.lesinrocks.com/2010/09/25/actualite/hu

miliation-depression-demission-loffre-triple-play-

de-france-telecom-1125601/ 

leur dépendance six mille qu’ils élèvent en 

dignité, auxquels ils font donner […] le 

maniement des deniers publics […]. Grande 

est la série de ceux qui viennent après ceux-là. 

Et qui voudra en suivre la trace verra que non 

pas six mille, mais cent mille, des millions 

tiennent au tyran par cette filière et forment 

entre eux une chaîne non interrompue qui 

remonte jusqu’à lui »
2
. Mais dans cette chaîne, 

tous ne jouent pas un rôle équivalent. Il y a 

ceux qui, préférant ignorer la souffrance du 

voisin, ne sont coupables que de feindre 

l’indifférence. Il y a les échelons hiérarchiques 

intermédiaires, qui ne font « qu’obéir aux 

ordres ». On sait, depuis Hanna Arendt
3
, que ce 

comportement suppose « la banalité du mal », 

et que celle-ci n’est possible, selon le 

psychanalyste Christophe Dejours
4
, que s’il 

existe un processus de banalisation, rendu plus 

probable par le recours à l’idéologie viriliste, si 

bien décrite par le sociologue Daniel Welzer-

Lang
5
. C’est là que ce basculement opère, et 

qu’apparaît une troisième catégorie : les 

jouisseurs pervers, auxquels on a recours parce 

que la direction sait qu’ils y prennent plaisir. 

Ces jouisseurs peuvent être des femmes, 

démontrant ainsi que le virilisme n’est pas 

nécessairement attaché à un genre, bien qu’il 

s’y retrouve le plus souvent, mais qu’il est bien 

une idéologie justificatrice de comportements 

violents. Ces pervers narcissiques, décrits par 

Marie-France Irigoyen
6
, peuvent se retrouver 

dans n’importe quel emploi du privé ou du 

                                                             
2
 (page 41 de l’édition électronique, 

téléchargeable sur 

http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boet

ie_etienne_de/discours_de_la_servitude/di

scours_servitude.html). 
3
 Arendt Hanna, « Responsabilité 

personnelle et régime dictatorial” (1964) 
4
 Christophe Dejours, Souffrance en France - La 

banalisation de l'injustice sociale, éditions du Seuil, 
1998 
5
 Daniel Welzer-Lang, Les Hommes violents, 1991 ; 

Petite bibliothèque Payot, 2005 
6
 Marie-France Irigoyen, Le Harcèlement moral : la 

violence perverse au quotidien, Éditions La 

Découverte & Syros et édition de poche Pocket, 

1998 

http://www.lesinrocks.com/2010/09/25/actualite/humiliation-depression-demission-loffre-triple-play-de-france-telecom-1125601/
http://www.lesinrocks.com/2010/09/25/actualite/humiliation-depression-demission-loffre-triple-play-de-france-telecom-1125601/
http://www.lesinrocks.com/2010/09/25/actualite/humiliation-depression-demission-loffre-triple-play-de-france-telecom-1125601/
http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/discours_servitude.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/discours_servitude.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/discours_servitude.html
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public, à tous les échelons. Mais à France 

Telecom, il s’agissait de bien autre chose : 

alors que la plupart des entreprises et des 

administrations essaient de vivre et travailler 

malgré eux, il s’agissait ici d’une compétence 

sollicitée, encouragée, devenue une condition 

de recrutement mise au service de la réduction 

des effectifs. 

Tous rétorquerons qu’ils n’y pouvaient rien, 

qu’ils n’avaient pas le choix, que c’était un 

« travail ». Ce faisant, ils pratiquent la 

mauvaise foi décrite par Jean-Paul Sartre dans 

sa pièce Huis clos qui qualifie les « salauds »
7
. 

Dans un contexte contraint, sommes-nous 

toujours sans aucune marge de manœuvre, sans 

une capacité de résistance ? Les témoignages 

issus de salariés placés à différents niveaux de 

la hiérarchie répondent par la négative. Un mot 

de soutien, s’enquérir de la santé du voisin, 

venir à sa table le midi, sont des gestes 

élémentaires de solidarité qui ont eu 

effectivement lieu. Parmi les niveaux 

hiérarchiques d’ingénieurs, de cadres, certains 

ont payé très cher leur refus de collaborer. Or 

c’est en soutien à toutes ces résistances qu’il 

faut absolument refuser de gommer les 

responsabilités de tous les échelons 

intermédiaires, des persécuteurs, des petits 

chefs et des fayots. Car les oublier, ce serait 

écraser pour les confondre sous une même 

équivalence collabos et résistants. Oublier la 

culpabilité des premiers, c’est refuser de 

reconnaître le prix de l’héroïsme payé par les 

seconds : carrières et vies brisées, suicides 

parfois, dépressions souvent. Il est deux types 

de responsabilité : l’une négative, est celle qui 

ne retient des valeurs que l’adhésion à un 

ordre, et obéit sans états d’âme aux ordres  

reçus. La seconde, positive, est celle des 

sceptiques, qui, selon Hannah Arendt, «  se 

demandaient dans quelle mesure ils pourraient 

encore vivre en paix avec eux-mêmes après 

avoir commis certaines actions » (opus cité, 

page 102).  

                                                             
7
 Ce terme est d’ailleurs utilisé par un cadre dans le 

reportage d’« Envoyé spécial » diffusé sur France 2 

le 20 septembre 2010. 

N’oublions pas non plus les responsabilités en 

amont. Les dirigeants de l’entreprise auront 

beau jeu de dire qu’ils travaillaient au service 

de leurs actionnaires, dans un contexte 

concurrentiel très agressif, et que leur politique 

a conduit à des résultats financiers présentés 

comme nécessaires. Les actionnaires privés, 

mais aussi l’État, auront beau jeu de dire qu’ils 

ignoraient tout des détails de la mise en œuvre 

du plan de réduction des effectifs et de 

réorientation des agents de France Telecom 

vers de nouveaux métiers. Qu’ils ont cru à la 

fable des départs « naturels » (en retraite) et 

« volontaires ». La tête peut-elle ne rien 

vouloir savoir de ce que fait la main ? Ce ne 

sont donc pas trois « mis en examen » qu’il 

convient de juger, mais une chaîne de 

responsabilités, qui part de l’État lui-même 

pour aboutir au salarié qui flatte son chef et 

dénonce ses camarades. Serait-ce diluer les 

responsabilités pour mieux les exonérer ? Je ne 

le pense pas. La justice en France n’a pas pour 

finalité la vengeance, mais la réparation et la 

prévention. Certes, il s’agit d’empêcher que les 

mêmes personnes renouvellent les mêmes 

actes. Mais surtout que ces actes ne soient, 

dans l’avenir, plus possibles avec d’autres 

personnes, dans d’autres entreprises. Pour que 

ce procès soit vraiment exemplaire, il faut que 

ce soit celui non seulement de quelques 

personnes qui, aussi responsables qu’elles 

puissent être, n’auraient jamais rien pu 

accomplir seules, mais d’une éthique de 

déresponsabilisation des responsables qui, par 

une inversion des termes qui révèle l’idéologie, 

accuse d’ « irresponsabilité » ceux qui se sont 

refusés à l’exécution d’ordres illicites. C’est 

cet ordre pervers qui promeut les pires tandis 

que les meilleurs, ceux qui par empathie, 

conscience morale et solidarité, résistent, se 

voient désavoués par le maintien de la sanction 

qui l’entreprise leur a infligée. L’enjeu dépasse 

celui d’une entreprise et de trois cadres 

dirigeants. Il est de savoir si l’on veut que se 

généralise la corruption et la soumission, ou si 

l’on valorise l’esprit de résistance, l’autonomie 

et le sens critique des salariés. 

Jean FERRETTE, sociologue (Caen) 
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Notes de Hungaria, Août 2011 
  

Je t'envoie ces cartes postales de Hongrie. Je te 

les posterai de ma boîte à mail dès que je 
pourrai t'écrire.  

Premier jour de voiture: départ de Cannes – 

arrivée à Trieste le 07.08.2011 

Je cherche derrière les vitres de la voiture 
l'ailleurs qui défile sans pouvoir l'arrêter, 

jusqu'à  plus soif. 

Des montagnes sur la gauche, de la mer sur la 
droite, la route est italienne, aérienne, 

empruntée, heureuse. 

Elle mène vers l'envie d'être ailleurs, vers 
l'illusion de se risquer à  l'inconnu, vers la faim 

de goûter aux friandises des aires d'autoroutes 

italiennes. 

 
Le Port de Trieste 

Trieste en fin de cette journée d'été ouvre ses 

mâchoires et gobe le soleil jusqu'au fond de 
son port. Dodo. 

  

8 août 2011 
  
Le voyage se poursuit en voiture pour l'arrivée 

en Hongrie. 

Matin Slovénie! Se sentir étranger quelque 
part...Se sentir étranger au paysage. Avoir 

envie d'être apprivoisé, par les montagnes trop 

vertes et humides. Ne pas rejeter ce qui 

inquiète. Ouverture! 
Chercher de l'étrangeté autour de soi comme si 

cela était nécessaire et vital. 

Pouvoir découvrir sans être découvert, sans 
être exposé. C'est rassurant d'être un touriste de 

passage! 

Passage en Croatie justement. 
« Il y a des boules dans le ciel, remarque 

Jessica! La ‘polonie’ ressemble t- elle à  la 

Croatie? »  

Ensemble de rire pour couvrir la fatigue et les 

silences. La musique est une présence obligée 

pour remplir les vides entre nous et le temps 

qui défile comme un paysage pendant le 
voyage. 

  

Hongrie : première nuit à  Pécs 
  

A Pécs, tout est propre et pavé. Pas de chiens, 

pas de chats, pas de bruits. 

Les bâtiments sont imposants. Costauds, un 
peu lourds, mais harmonieux. Il y a de la place 

et des places un peu partout. 

Les jardins frais respirent et balancent l'ombre 
des arbres géants sur les pavés de la ville. Il 

fait sombre sous le soleil! L'ombre et la 

lumière habitent toutes les places de cette 
petite ville: c'est  musicalement agréable et 

apaisant.   Ce soir, l'air souffle légèrement. La 

nuit est douce. 

Sur la place de la mosquée de Jésus, trois 
musiciens hongrois donnent le pas à  des 

centaines de personnes.   

Trois immenses rondes d'hommes et de 
femmes, main dans la main, tournent 

autour d’un homme qui fait la démonstration 

de chacun des pas de danse. 

Je me suis mise dans la ronde, excitée à l'idée 
d'apprendre des danses traditionnelles 

hongroises. J'ai donné la main et j'ai tourné 

avec plaisir autour de la musique! 
Quelle émotion d'être avec les autres, et de 

partager ensemble un moment de bonheur!! 

Amen! 
Au début le rythme est lent, les pas 

semblent simples puis la musique prend de la 

vitesse et mes pieds s'embrouillent dans les 

pas. Je renonce et regarde les gens danser 
ensemble. C'est beau et envoûtant. 

Au resto branché de Pécs, nous avons 

commandé des nachos à  la rancheros 
(typiquement   hongrois!!!!). Le cuisinier 

mexicain dans l'âme, sûrement, et 

révolutionnaire en cuisine hongroise, nous  a  
servi aimablement un gratin de piments au lieu 

d'un gratin de poivrons. J'ai tenté le feu, 

désespérément. Je renonce là  aussi et termine 

la soirée à  l'extincteur d'estomac: du coca -
cola. Dur! 

  

Hôtel Millénium à Pécs 
 

SPA! Que du bonheur! Personne ! L’eau  est à 

nous... 

Les jets d'eau chaude massent le corps, 
soulèvent les pieds, chatouillent les orteils, 
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allègent les membres, détendent les nerfs... 

J'aimerais rester encore et encore dans les 

bouillons, tendre la nuque au-dessus d'un jet 
bouillonnant. 

 

 
Pécs 

Un peu de hammam, ensuite, pour transpirer 

les poussières qui empoisonnent les peaux, 
lâcher ses pressions... 

Ce moment-là est divin tant il vient à point des 

tensions d'une route longue et solitaire dans ce 
groupe de quatre. 

 

11 août 2011 
 

Traversons un désert immense (c'est  logique 

pour les déserts). 

 
En quittant Pécs 

Il n'y a que du vert tendre et vert dur parfois 
noir: vert champ, vert bois dense, vert prés. Pas 

d'hommes, de femmes ni d'enfants. Pas de 

bêtes. Monotonie envergure. 

Entre les vallons, nous apercevons quelques 
monts et de l'eau passante. Enfin, des maisons, 

des villages, des magasins! Ben oui, c'est 

rassurant! 
Voilà le lac Balaton, le plus grand d'Europe. 

Sous un bleu ciel clair, l'eau s'agite et remue 

ses couleurs d'eau vert-de-gris. Se serait-il sali 
en touchant terre? 

Le lac est immense : à perte de vue il étend ses 

bras dans la verdure de la campagne alentour.  

A Tihany, petit hameau au-dessus du lac 

Balaton, les toits de chaumes et murs à chaux 
blanches accueillent les touristes qui passent et 

repassent sans se rencontrer.  

Tiens, je ne vois pas les petits cochons ni le 
loup. Loup y es- tu? Que fais-tu? "Je chôme 

comme les toits." répond le loup hongrois... 

Rassurés nous nous installons dans une maison 

du village pour la nuit, chambres d'hôtes  
tenues par un suisse de là-bas. Riche! La jeune 

fille qui nous accueille est gentille mais trop 

bizarre! Elle n'a aucune assurance quand elle 
nous parle et se déplace dans le déséquilibre de 

ses bras et de sa tête. 

Les magasins d'artisanats égaient les ruelles et 
attrapent l'œil. Envie de ramener des carafes en 

céramique. Il y en a de magnifiques qui versent 

l'eau par la tête de Hongrois moustachus 

fumant la pipe. Je ferai le tour et encore le tour 
de toutes les boutiques pour découvrir les 

carafes et les plats de céramique. 

Boire un coup ce soir dans le fond d'une 
auberge sombre, ouverte sur un grand jardin 

planté d'objets agricoles et qui jouent avec 

dérision la vie de la campagne hongroise. Une 

mise en scène de vide grenier vivant! 
Il y a tellement d'objets accrochés aux murs, au 

sol, au plafond que l'on ne sait plus où 

regarder. Les échelles en bois croisent le fer 
des hachoirs géants et des serpes d'hier! 

Le vin portugieser rouge vif saoule ma gorge. 

Au passage, il délasse les fils qui me nouent. Je 
perds l'équilibre et pédale dans le rire.  

Au dessert je communie un fou rire chantilly 

avec les filles. 

Moment de jouissance. 
Je me livre au plaisir de me vivre libérée 

  

 12 août 2011 
  

Jour d’anniversaire de mon compagnon. Va 

falloir le fêter ! 
Aujourd'hui ensoleillé, nous « touristons » 

avec plaisir. Des tours en ruine du Moyen-âge 

hongrois vers le lac Balaton nous dérivons en 

voiture sans se perdre jusqu'aux plages de 
gazon tapissées de touristes emmaillotés. 

Quelques voiliers à l'horizon nous feraient 

croire que c'est une mer! 
 La couleur de l'eau ne m'excite pas : vert caca 

d'oie et légèrement opaque. Les hongrois se 

baignent debout dans l'eau et restent souvent 

immobiles entre eux à se regarder. 
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Le Lac Balaton 

Quelques allemands, jeunes, jouent au ballon. 

Les hommes trempent leur ventre ventripotent, 

les femmes mouillent leurs cuisses flasques. 
Pas de chichis, mais des glaces et de la 

bière ! Enfin je me risque à l'eau et je fais une 

tentative de nage en solitaire vers le large. 

L'eau est douce et chaude. C'est un bain 
agréable mais je ne m'y attarde pas. Une fois 

secs, nous repartons vers un autre lac plus 

modeste mais vertueux. C'est un lac d'eau 
chaude à 32 degrés, réputée pour ses qualités 

thérapeutiques. L'eau soigne les os qui 

s'effritent et les articulations qui grincent. 
Bonne indication pour les quinquagénaires. 

Des thermes chics bordent le lac. Nous les 

évitons et suivons devant nous des personnes 

au travers d'un jardin somptueux autour du lac. 
Une cabine en bois plantée dans le jardin 

permet de se déshabiller à l'abri des regards. Ici 

la pudeur est de rigueur. Je pénètre dans l'eau 
chaude et ressens sa caresse sur mon corps. 

Quelle sensualité! 

Les Hongrois sont plantés dans l'eau et ne 

bougent pas. Certains se parlent discrètement.  
Je nage un peu, de peur de cuire, mais je finis 

par m'immobiliser dans un coin. Je me laisse 

porter par cette sensation de flottement; 
légèreté! C'est bon!  

Cette détente collective nous envoûte tous et 

nous rentrons en chantant à tue-tête avec les 
filles. 

Le soir, resto d’anniversaire. Ambiance crash 

de Boeing  qui décroche… Silences lourds… 

Colères retenues et tristesse… Je me sens 
blessée. 

  

13 août 2011 
  

Lever difficile. 

Je parle aux toits de chaume, à travers la 
fenêtre ouverte. Je parle à ce que je vois. Je ne 

peux plus parler à qui de droit. Comment 

continuer à vivre à deux si je ne peux pas 

parler ? Je n’aime pas la solitude. Encore 

moins quand je suis près des autres dans 
l’espace restreint de la voiture. La musique 

remplit le vide. 

 

Arrivée à Budapest 
  

L’hôtel est en plein cœur de la ville. Au centre, 

des rues pavées, propres, des piétons de toute 
nationalité  déambulent en bullant devant les 

vitrines …des commerces en abondance, de  

l’artisanat  hongrois à foison. Rouge paprika! 
Les deux filles sont ravies de se retrouver dans 

l’urbanité. Elles s’échappent rapidement pour 

courir le monde des rues et dépenser tout leur 
argent en babioles.  

La place la plus proche est animée de bars  

pleins  de monde et de musiciens de rue. Sous 

le parasol d’un café snack, je ne sais plus ce 
qu’on mange mais c’est bon. La musique 

classique est belle, elle me détend. Il y a tant à 

voir que cela en devient fascinant. Excitation! 
Envie de me lever pour errer en quête de 

découverte. Ici, la tranquillité est dans le 

mouvement. 

Direction les thermes historiques Gellért sans 
les filles. 

 
L’Hôtel Gellért 

Pas très joyeux l’accueil! Les femmes avec les 
femmes et les hommes de même. 

Je suis seule mais je ne me sens pas perdue. Je 

goûte à chacun des bains d’eau chaude avec 
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appréhension au début, puis délectation. La 

chaleur me détend et comme toutes les autres 

femmes, je me pose dans le bain, je ne bouge 
plus et je laisse mon regard dans le brouillard 

hagard. Ici, pas de pudeur, les femmes se 

baladent souvent nues, sans complexes. 
La décoration de ces thermes est magnifique 

de curiosités, mosaïques imaginaires…Je les 

parcours autant que je peux et les dévore avec 

gourmandise. Onirique, je m’absente 
doucement dans une autre histoire. 

 

14 août 2011 

Vive le Danube, vive Buda, vive Pest, je 

trinque au soleil de cette ville (- égiature!) 
La tranquillité ici est reine et je cherche les 

bruits. Mais où sont les Blacks, les Arabes, les 

Indiens? Les étrangers les moins étranges sont 

certainement les asiatiques. Ils sont entre eux 
et passent partout. 

Ce matin, mon appétit s’est ouvert sur l’envie 

d’acheter des habits de femme. Mais des habits 
pas comme les autres. Je pars à la dérive vers 

les boutiques hongroises, seule et avide! Je 

trouve enfin un magasin au fond d’un sous-sol 

perdu et dissimulé derrière des escaliers. Les 
bas-fonds de Budapest! C’est là que je vais me 

faire plaisir. Je dépense, je me sens belle dans 

mes tenues et cela me soulage!  
Nous allons ensuite par-dessus le Danube 

flâner sur une île. L’île est un immense parc 

aménagé et fleuri. Les gens siestent à l’ombre 
des arbres géants, font du vélo, mangent des 

glaces et boivent du coca… 

Soudain, chercher son chemin pour aller je ne 

sais plus où. Sujet de morsures récidivistes 
avec mon compagnon. « Demander son 

chemin au passant quelle honte ! » crie-t-il. Le 

GPS est là pour cela, avec lui on est sûr de ne 
pas se perdre. Lui, le GPS tout puissant, le 

scientifique infaillible, on peut lui faire 

confiance. Je comprends que nous allons au 
même endroit mais que nous n’y allons pas 

ensemble. 

Je tremble à l’intérieur de résonances furieuses 

que je referme au-dedans. 
Après une marche active dans les vieux 

quartiers de Buda, nous faisons halte au café 

élégant du château de Buda. Trois musiciens 
viennent vers nous et me demandent quel air 

de musique je leur suggère de nous jouer. 

Spontanément je leur dis du Mozart (ma 

culture en musique est limitée). Ils  lancent la 
petite musique de nuit sur leurs violons et je 

suis ravie. Mon compagnon bouillonne tout 

fort de honte : j’aurais dû refuser cette offre 

vénale pour touristes non affranchis. Du 
mépris bave de ses yeux… 

La boule des reproches grossit mais 

heureusement nous partons pour un bain d’eau 
chaude dans un site connu des hongrois et 

populaire en plein air. Les bains Széchenyi.  

 
Széchenyi Gyógyfürdő 

Plusieurs piscines nous attendent, pleines de 

monde. Il y a toujours de la place dans l’eau et 
les gens ne se bousculent jamais. L’eau est 

toujours très bonne et je m’y enroule avec 

plaisir. Le sentiment de solitude réapparaît : 
oui je n’arrive pas à partager ce plaisir, oui je 

me sens seule même si je me sens bien dans ce 

lieu ludique et bon. L’eau parfois bouillonne, 

l’eau tourbillonne au fond de couloirs 
circulaires déportant nos équilibres dans un 

courant emporté. 

Je m’amuse comme tous les autres et c’est très 
drôle.  

La faim au ventre, les corps las, nous 

reprenons le métro n°1 pour l’hôtel. Le métro 

rétro brille dans les tunnels souterrains 
tellement il est propre. On y respire comme à 

l’extérieur. 

Pas de tags agressifs, pas de bavures sur les 
murs, pas de flaques glauques par terre. 

Les contrôleurs n’aiment pas les gens de 

couleur, les bronzés, comme Annabelle et 
Jessica. 

Elles auront l’honneur de subir plusieurs 

contrôles de papier dès fois que… Restons 

courtois et tranquilles pour ne pas se faire 
remarquer. 

 

Vers Sopron à la rencontre du lac salé le plus 

grand du monde 

 

Du haut de mon siège de voiture de riche, je 
peux observer les gens qui pédalent sur les 

pistes cyclables le long des routes. Ils pédalent 



12 
 

douce,  font tranquillement leurs courses,  ne 

donnent pas l'impression de peiner au guidon, 

c'est étonnant. 
Les Hongrois ne semblent pas savoir 

se plaindre, ici les gens ne font pas de bruit 

même quand ils se retrouvent au café. Sans 
maudire, sans mot dire! 

En route nous nous arrêtons à Szentendre, petit 

village moyenâgeux typique et touristique. 

Petit village mais qui ne résiste pas aux 
touristes envahisseurs. Les ruelles pavées en 

travaux sont envahies de boutiques artisanales. 

J'ai l'impression de me promener dans un décor 
usurpé. 

 
Szentendre 

Les céramiques colorées exposées sur tous les 

devants de boutiques m'excitent et je vois bien 

qu'elles me tendent leurs bras. Il y a tant de 
bols, d'assiettes décorées mains aux couleurs 

éclatantes ... Je quête le carreau qui va me faire 

craquer.  
Au coin d'une rue, je me fais séduire par de 

magnifiques pots à eau, pots d'âmes qui 

versent leur liquide par les yeux d'animaux 

fantastiques. D'autres pots figurent une tête 
d'homme hongrois moustachu fumant la pipe 

ou souriant mystérieusement.  

C'est la ville de la tentation et je ne résiste pas 
à mes envies. J'achète ce qui me plait.  

Je suis rassasiée enfin par cette sensation 

d'avoir de la satisfaction. Comme 
c'est rassurant et plaisant.   

Me voilà en béatitude de consommation... Mon 

dieu, la route est longue … 

En soirée, sous le ciel orageux, le  lac salé 
brise la lumière des éclairs. Quelques gouttes 

de pluie tombent, et le tonnerre foudroie tout 

autour. Frissons d’Atmosphère … 
Arrivée sur Sopron par un temps humide et 

gris. Le GPS autosuffisant  se trompe sans 

arrêt et il est incapable de trouver notre 
pension pour la nuit.  J’ai beau solliciter un 

arrêt pour demander le chemin, cela est très 

mal vécu et non autorisé. Enfin au bout de 

vains aller et retour dans la ville, il faudra 

demander notre route. S’adresser à l’autre, ne 
pas avoir honte de demander, établir le contact 

enfin c’est possible !  

La pension est proche et nous la trouvons 
facilement. Trouver le resto le soir, il n’y a pas 

de hasard ! GPS calcule notre itinéraire, et le 

nombre de mètres à parcourir à pied. 

Nous suivons toutes ses indications sans 
rechigner et nous arrivons à bon port.  

Au resto comme souvent, mon compagnon 

communique uniquement avec son téléphone 
mobile. Dès qu’il s’assoit à la table, il prend 

son super mobile multifonctions 

immédiatement entre ses mains. Il l’allume et 
se branche sur ses mails. Il lit en silence et tape 

sur les touches en jubilant parfois. Nous le 

regardons toutes et lui ne nous voit plus. 

Face à lui j’attends : un regard, une parole, une 
mimique, quelque chose qui signe sa présence. 

Je mange en silence. Je n’ai pas envie de 

communiquer. J’essaie d’apprécier ce que je 
mange et me souviens que c’était bon. 

Fin de la journée ! 

 

16 août 2011 
 

Sopron et visite du fameux château. Versailles 

hongrois  disent  les guides.  C’est une 
interprétation quelque peu surévaluée.  

Le Hongrois est court sur pattes mais il adore 

monter sur les machines qui se déplacent. 
C’est un as de la pédale, un conducteur 

passionné du tracteur, un cavalier impertinent. 

Souvent, il fume  en conduisant, l’air 

décontracté comme si rien ne pouvait le 
déstabiliser. 

Par-dessus tout, les hongrois aiment conduire 

leurs tondeuses à gazon et tailler l’herbe à la 
même hauteur. 

Le serveur hongrois est serviable  mais 

toujours très distant.  Pas pressé par le temps, 
pour nous servir à  manger,  il lui faut une 

bonne heure  pour amener notre 

commande.  Allez un sourire ! Non ce n’est 

pas possible de faire sourire un serveur 
hongrois ! 

Visite de la vieille ville de Sopron, à pied, en 

compagnie de GPS. Les ruelles pavées 
composent leurs arrangements entre les 

maisons moyenâgeuses et baroques. Je 

m’aventure dans les passages étroits qui relient 

les rues entre elles,  secrètement sous de 
magnifiques voûtes. 



13 
 

 
Sopron 

Aujourd’hui il fait beau et nous allons goûter le 

lac salé sur ses rives hongroises. Pour y 

accéder, il faut franchir la frontière 
autrichienne et ses forêts noires. 

Nous suivons la route qui ne peut pas nous 

égarer car ici tout est strictement structuré et 

aménagé.  Les espaces sauvages ne sont pas 
accessibles aux touristes. Pour se baigner, il 

faut s’arrêter aux aires autorisées. Le lac est 

verdâtre,  et  l’eau peu accueillante pour le 
bain. Derrière les haies de cannes qui bordent 

le lac, les derniers rayons du soleil jouent sur 

les ombres. Les couleurs s’adoucissent.  Les 
paysages se font romantiques et c’est beau ! 

Dernier repas hongrois au restaurant ce soir. 

Pour une fois un jeune serveur engage une 

conversation avec nous mais il s’arrête très vite 
car son chef le commande. Les deux filles 

fument. Rien ne se partage verbalement. Le 

voyage tourne en chacun de nous comme un 
manège où nous serions montés ensemble. 

Mais chacun tourne sur lui-même à son 

rythme  parmi les autres.  

La liberté c’est le vagabondage !!! 
  

17 août 2011 

 
Sur le chemin du retour 

Nous avons encore quelques courses à faire à 

Sopron avant de partir pour de vrai. Encore un 
peu de vacances, profitons, achetons les 

souvenirs pour garder quelque chose. 

Sur l’autoroute pendant six heures, nous 

roulons vers Vérone. Le soleil nous précède et 
illumine les paysages que nous traversons. 

Plaines, collines boisées, gorges et canyons, 

montagnes rocheuses ! Du vert encore et 
toujours, enfin un peu de calcaire ! 

Je cherche l’horizon à perte de vue et la mer 

commence à me manquer. 
A Vérone, nous errons une dernière fois dans 

la ville à la découverte de l’étrange étrangeté ! 

Vérone est vaste, resplendissante, agréable à 

regarder dans la douceur de cette nuit d’été. 

Vérone respire les histoires, et vit 
bruyamment.  Les places aux fontaines sont 

animées par les passants touristes et les cafés 

sont pleins.  
Le balcon de Juliette est là et il ne m’émeut 

pas. Je suis un peu déçue ! Il est tout 

petit.  Cela ne colle pas avec la grande histoire 

de son amour pour Roméo ! 
Ma nuit est agitée de rêves cauchemardesques. 

La fatigue s’exprime et les peurs 

réapparaissent. 
 

18 août 2011 

 
Que vais-je faire en rentrant chez moi ? Le 

régime ? 

Rendez-vous avec les copines ? Mais elles ne 

sont pas là ! 
Le stress commence à monter en moi. 

L’éternelle question sort de son trou pour 

m’embar-rasser à nouveau : que vais-je faire 
de ma vie, quels sont mes projets ? Toujours 

pas de réponses, toujours pas 

d’idées.  Descente aux enfers vers un état de 

pauvreté rancunière, jouissive … J’allume une 
clope et je m’échappe comme d’habitude dans 

la fumée de ma vie ! 

 
                                                                            

Lol Ibarès   (été 2011) 
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Nostra Bosnia e' il mondo intero 
 

 

Nostra Bosnia ed Erzegovina è il mondo 

intero, perché in essa ci riconosciamo, o 

almeno molti di noi si riconoscono 

visitandola a più riprese, tornandovi con 

accanimento non turistico, ma di 

conoscenza, e restando sgomenti/e per la 

bellezza estrema e l'infinita fragilità di quei 

luoghi, e delle persone che li abitano, 

fragilità in cui specchiarsi, che è nostra. La 

Bosnia ed Erzegovina come una piccola 

Jugoslavia, sin dai tempi di Tito, riassunto 

delle contraddizioni di varie genti e di un 

popolo che ha provato e riprovato l'unità e 

la fratellenza, e che si è dovuto arrendere al 

più feroce fanatismo nazionalista, al 

fascismo in armi. Se come sostiene Danilo 

Capasso, docente di italiano presso la 

Facoltà di Lettere e Filosofia di Banja 

Luka, della vecchia Jugoslavia niente resta 

nell'attuale “jugosfera” (termine coniato 

nel 2009 da Tim Judah dell'Economist), 

ovvero uno spazio economico senza vita 

politica, in Bosnia ed Erzegovina qualche 

traccia di ciò che è stato permane, in 

special modo nei volti e nelle storie di chi 

si è battuto contro il social-nazionalismo di 

Belgrado, che tutto ha infettato, e contro 

gli altri sciovinismi -croato, sloveno, 

bosgnacco, kosovaro...- che hanno 

smembrato uno Stato forte riducendolo a 

un'area instabile e senza identità.  

 

Strano destino, questo: chi si è riempito la 

bocca per anni di parole come identità e 

tradizione, ha ridotto il Paese a un cumulo 

di macerie privo di segni riconoscibili e 

senza passato, se non uno inventato ad arte 

e senza troppo rispetto per la verità storica, 

radici di plastica spacciate per carni e 

viscere, così consegnando una vittoria 

postuma (una delle tante degli ultimi 

decenni) al nazifascismo, e soprattutto a 

Mussolini, che al confine orientale 

dell'Italia voleva solo luoghi frammentati, 

impotenza e asservimento di sčavi. Queste 

le ragioni della vile aggressione dell'Italia 

alla Jugoslavia, il 6 aprile del 1941, che 

centinaia di migliaia di morti ha causato. 

“Qui si uccide troppo poco”, urlavano i 

nostri generali criminali che nessuno ha 

mai perseguito... Altra vittoria postuma: 

quella del folklore più misero, che ha 

preparato le guerre degli anni Novanta, 

canzone pseudopopolare e turbo-folk per 

ingannare i popoli con esaltati eroi 

truculenti nel perpetuarsi di miti che 

incatenano. Così nella Monaco di prima 

del 1914 “la protesta contro il razionalismo 

delle scuole, attraverso il culto delle feste 

in costume, sboccò nel fascismo...” (Th. W. 

Adorno, aforisma 41, “Dentro e fuori” nei 

Minima moralia). E ancora: “...La salvezza 

della patria, proclamata da un giorno 

all'altro, recava, fin dal primo istante, 

l'espressione della catastrofe...” (Adorno, 

aforisma 67, “Dismisura per dismisura”). 

Questo è l'irrazionalismo di chi eccita odio, 

fa versare sangue e suolo (sangue a 

impregnare il suolo) e che, insieme alla 

sete arcaica e modernissima di territorio, 

ha portato a sconvolgimenti immani. Una 

“guerra fatta con i camion”, dice Danilo 

Capasso: venivano, e tutto caricavano, e 

tutto compravano e vendevano, e ciò che 

non si poteva trasportare, distruggevano. 

Armi collaudate da balconcini di 

condomini popolari, in pomeriggi assolati 

e annoiati, e televisori divani armadi 

sollevati a forza e portati via in un trasloco 

non richiesto verso case d'altri. Una guerra 

fatta per portare la Luce di una qualche 

rivelazione, nazionalista o europeizzante, a 

popoli vissuti nel buio dell'oscurantismo 

socialista: ma “je dis merde! à qui a allumé 

la lumière” (maledico chi ha acceso la 

luce), mi disse nel nostro francese 

colloquiale Greta Ferušić, splendida ebrea 

di Sarajevo, offesa dal fascismo nella 

Seconda guerra mondiale che qui ha ucciso 

deportato e stremato sefarditi e askhenaziti 

insieme, e poi ancora insultata dai 

nazionalismi antijugoslavi degli anni 

Novanta, protagonista del lungo film-

intervista “Greta” di Haris Pašović. Portare 

e togliere Luce, sembra questa una delle 

tragedie degli ultimi due secoli, 

illuminismo selvaggio, fanatica lotta ai 
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fanatismi, o democrazie imposte con 

crimini umanitari... 

 

Che cos'è la Bosnia, si chiedeva il poeta 

erzegovese Mak Dizdar (1917 – 1971)? 

“...è una terra / Digiuna e scalza, con 

rispetto parlando / Tremante di freddo e 

affamata / E come se non bastasse / Con 

rispetto parlando / Dispettosa / Per sonno” 

(da “Annotazione sulla terra di Bosnia”, 

nella traduzione di Giacomo Scotti). Cos'è 

la Bosnia ed Erzegovina secondo Luca 

Leone, che ormai la frequenta da una 

dozzina d'anni? E' un “Paese senza” (66 

occorrenze in tutto il testo), non come 

l'Italia barocca e spietata di Arbasino in un 

testo del 1980
8
, ma invece irto di 

privazioni che rendono l'esistenza troppo 

simile a una vita nuda alla mercè di tutti, 

persino dopo la guerra, dopo la tortura, 

dopo le vittime a migliaia, un Paese tutto in 

vendita... “Qui in questo villaggio ai 

confini dell'assurdo (...) i destinatari dei 

capanni per gli attrezzi [dono della 

comunità internazionale, ndr] lottano ogni 

giorno una vita di solitudine e povertà, 

senza ospedali, senza scuole, senza pane, 

senza servizi igienici, senza strade, senza 

elettricità, senza riscaldamento, senza 

spazzolino da denti...” (pag. 19 del libro di 

Leone). E, di citazione in citazione, 

cantava Giorgio Gaber che “un uomo senza 

niente è più leggero”, come il viaggiatore 

di Alexander Langer: ma questa 

'leggerezza', che nei due voleva essere lotta 

profondissima contro il male storico, cozza 

con l'infernale sfascio del quotidiano, 

l'assenza di costruzione delle vite, il 

passare all'età adulta di giovani già rovinati 

da cure insufficienti e da preparazione 

culturale mediocre, pure accanto a 

splendori di sapienze, ma minoritari e 

nascosti, fuggitivi/e... L'introvabilità degli 

assorbenti nella Jugoslavia di Tito (ne ha 

parlato Slavenka Drakulić), la mancanza di 

fluoro nell'acqua corrente dai rubinetti: 

forse qui, più che altrove, occorre 

rintracciare il fallimento dell'autogestione 
                                                             
8 Alberto Arbasino, Un Paese senza, Milano, 
Garzanti, 1980. 

socialista, dal secondo dopoguerra al 1991. 

Che però era niente, era solidità da cui 

partire oltre, niente rispetto alla 

devastazione dell'oggi, così correttamente 

descritta in questo “Mister 6 miliardi”, 

cronaca, reportage, pamphlet: ora manca 

tutto, e non tanto nella Bosnia ed 

Erzegovina delle città, quanto in quella 

rurale e profonda, dove non arrivano né i 

politici locali -per paura di sporcarsi le 

scarpe, scrive Leone- né i rappresentanti 

della comunità internazionale (ha calcolato 

Pero Sudar, vescovo ausiliare di Sarajevo, 

che un ufficiale straniero di stanza in 

Bosnia ed Erzegovina guadagna come 

“1.111 nostri pensionati”...), dove c'è gente 

che vive con 75 centesimi di euro al 

giorno, pensioni da fame, abbandono, 

abbandoni... Non è un elogio del 

consumismo, questo, tutt'altro (so dei 

crimini differiti, nello spazio e nel tempo, 

che la rapacità capitalistica comporta, e so 

dei crimini immediati, lampanti, ma come 

la lettera rubata di Edgar A. Poe), ma 

sogno di una sobrietà degna, questo sì, 

elogio della consistenza, che è categoria di 

cui tener conto, altrimenti tutti i castelli 

immaginati crollano per putridume delle 

fondamenta; elogio della pesantezza, 

perché anche i corpi contano e, se non 

vengono rispettati e curati, intimamente, 

amorevolmente, sempre con attenzione 

estrema alla loro composizione chimica, al 

loro essere macchine e materia, falliscono, 

perdono pezzi, e non ci sono riparazioni 

che tengano. Nobilissima materia, sacra , 

cioè intoccabile, inviolabile... 

 

Forse non è un caso che tra gli eroi e le 

eroine positive del libro vi siano una 

psichiatra, Irfanka Pašagić, un generale 

antimilitarista (permettetemi l'ossimoro), 

Jovan Divjak, e due persone di fede, il già 

citato Pero Sudar e suor Maria Admirata 

Lučić: tutte impegnate nelle trincee del 

pensiero, di una guerra subìta, nelle trincee 

del pane quotidiano, tutte attente ai corpi 

sacri, menti da proteggere, indifesi da 

difendere e bambini cui fornire pasti e libri 

caldi... Solo chi si è appigliato a questa 
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lucidissima ragione umana ha visto da 

subito l'orrore in cui stava per essere 

trascinato il Paese, ed ha saputo, durante la 

crisi bellica, mantenere la testa alta e non 

farsi affascinare dallo splendore delle armi, 

con cui si possiedono i corpi altrui. A 

persone così fatte è affidata la vera 

ricostruzione del Paese, in molti campi 

solo parzialmente avviata, però, ormai anni 

e anni dopo la fine delle ostilità. Luca 

Leone rende omaggio ai “costruttori” 

ostinati, donne e uomini, e li vede all'opera 

e studia soprattutto in un settore specifico e 

universale, quello dell'Educazione, della 

Scuola, della Formazione (sempre non a 

caso, tutti i nomi sopra citati qui spendono 

molta parte del loro tempo). Il presente di 

questo settore, in Bosnia ed Erzegovina, è 

fatto di divisione, di ingressi separati nelle 

aule per studenti di confessione religiosa 

diversa (soprattutto nell'Erzegovina, nella 

dolente lucente Mostar), di programmi non 

condivisi, così come gli alfabeti -cirillico e 

latino- usati a discrezione degli insegnanti, 

non a unire ma a sottolineare appartenenze. 

Brillano, per fortuna, scuole “private” ma 

multietniche – anzi, “multinazionali”, 

come l'autore correttissimamente scrive-, 

come quelle cattoliche di Sarajevo, gestite 

secondo princìpi di pluralità. Non brillano, 

invece, altri meccanismi, del tutto 

postmoderni: il punteggio attribuito agli 

insegnanti da parte del Direttore del 

singolo istituto, che può determinarne 

l'assunzione il successivo anno scolastico, 

così come la scelta dei libri di testo, 

“suggerita” sempre dai dirigenti scolastici 

e adottati dagli insegnanti, pena, ancora 

una volta, un punteggio minore... Altro che 

libertà di insegnamento! Qui, come nel 

nostro vile Occidente (con altre forme, ma 

ancora per poco...), c'è solo invito ad 

abbassare la testa, a ubbidire, senza ricerca, 

senza scambio di informazioni, senza 

dissidenza possibile che non sia sanzionata 

ed espulsa (questi miei tre “senza” si 

aggiungano agli altri di Leone). 

 

C'è stata una fase nella storia recente, 

grosso modo i primi anni dopo la 

Liberazione, in cui erano i popoli -o 

perlomeno i loro sedicenti rappresentanti- a 

“punire”, a volte in modo rozzo e violento, 

a volte con indulgenza e compassione: 

dire, del nemico di appena ieri, “va 

punito!”, oppure “è dei nostri!” 

comportava responsabilità e arbitrio, 

eliminazione o cooptazione, e a seconda 

dell'equilibrio di questi due termini le 

nazioni fondate o rifondate sono cresciute 

con diversi livelli di odio nella propria 

pelle. Ora sono nuovamente i popoli a 

schierarsi davanti al plotone di esecuzione, 

come per secoli è stato: partono raffiche di 

leggi di mercato, di gestione dei prezzi, di 

sessismo e razzismo, di accaparramenti 

delle risorse idriche, e poi infine bombe su 

bombe se i popoli, o meglio i loro sedicenti 

rappresentanti, non si piegano e vogliono 

far da sé, come piccoli boss di quartiere. 

Oppure indicono elezioni come trucchi, 

trappole per democratici, semplici 

avvicendamenti al potere di ceti d'uguale 

stirpe, solo anagraficamente diversi, ma 

quasi sempre più terribili gli innovatori, 

rispetto ai vecchi mostri. La Bosnia ed 

Erzegovina sembra essere un esperimento, 

riuscito!, di quello che stiamo per subire, 

tutti, popoli d'Occidente e d'Oriente. Per 

far fronte a tutto questo, è necessaria una 

bella dote di calma e certezza delle 

prospetive, nella ricostruzione di un 

pensiero capace di andare oltre sé stesso, 

facendosi carico della materialità dei sogni 

di tutte le persone che abitano questa 

Bosnia ed Erzegovina, insonne e febbrile, e 

questo mondo. Leone dà un contributo 

fermo a tutto questo, e un insegnamento: 

non abbandonare mai i luoghi che ci hanno 

attraversato, anche se solo per poco, e 

curarli, portarseli sempre dietro, tornarci 

quando è possibile. Senza farne una 

carriera, è evidente, ricordando Disraeli 

(“l'Oriente è una carriera”
9
, e anche la 

                                                             
9 Do di questa affermazione di Disraeli una 
lettura meno nobile da quella di Edward Said nelle 
prime pagine di Orientalismo, che qui riporto: 
“Quando Disraeli nel Tancred afferma che «I'Est è 
una carriera», intende dire che l'interesse per l'Est 
può diventare, per alcuni giovani e brillanti 
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Bosnia ed Erzegovina lo è diventata per 

molti, spesso dando soluzioni a vite 

chiusissime, qui in Italia), ma anche 

dicendo/agendo insieme alle nostre sorelle 

e ai nostri fratelli vicini, da noi separati per 

fratture immeritate, per terra attonita che 

s'apre tra il loro sguardo e il nostro, a volte 

senza rimedio. E questo sia l'ultimo 

“senza”, di questa postfazione, e di questo 

libro.  

 

 Gianluca Paciucci (Trieste) 
 

 

 

Notre Bosnie est le monde  entier  

Nous remercions très vivement Gianluca 

Paciucci de nous avoir confié pour publication 

sa postface au livre de Leone Luca, Mister Sei 

Miliardi (Editions Infinito, 2012). 

Notre Bosnie-Herzégovine est le monde entier, 

parce que nous nous reconnaissons en elle, ou 

au moins beaucoup parmi nous s’y 

reconnaissent en la visitant à plusieurs reprises, 

y retournant avec un acharnement non pas 

touristique, mais de connaissance, et en restant 

effaré(e)s de l’extrême beauté et de la fragilité 

infinie de ces lieux, et des personnes qui les 

habitent, fragilité dans laquelle on peut se 

regarder comme dans un miroir, et qui est aussi 

la nôtre. La Bosnie-Herzégovine comme une 

petite Yougoslavie, depuis le temps de Tito, 

résumé des contradictions de gens divers et 

d’un peuple qui a essayé et réessayé l’unité et 

la fraternité, et qui a dû se rendre au plus 

féroce fanatisme nationaliste, au fascisme en 

armes. Si comme le soutien Danilo Capasso, 

enseignant d’italien à la Faculté des Lettres de 

Banja Luka, il ne reste rien de de la vieille 

Yougoslavie dans l’actuelle « Yougosphère » 

(terme forgé en 2009 par Tim Judah de The 

                                                                                         
occidentali, una passione capace di prevalere su 
ogni altra, non certo che si tratta solo di una 
possibilità di trovare un impiego...”  
 

Economist), qui est  un espace économique 

sans vie politique, - en Bosnie-Herzégovine 

persistent cependant quelques traces de ce qui 

a été, tout particulièrement sur les visages et 

dans les histoires de qui a combattu le social-

nationalisme de Belgrade, lequel a tout infecté. 

Et aussi de qui a combattu contre les autres 

chauvinismes – croate, slovène, « bosgnaque » 

[traduction libre de l’italien bosgnacco, 

habitant de Bosnie de religion musulmane], 

kosovar – qui ont démembré un Etat fort en le 

réduisant à une aire instable et sans identité. 

Etrange destin que celui-ci : qui s’est gargarisé 

pendant des années avec des mots comme 

identité et tradition, a réduit le pays à un 

monceau de décombres privé de signes 

reconnaissables et sans passé, si ce n’est un 

passé inventé pour l’occasion et sans trop de 

respect pour la vérité historique : des racines 

de plastique vendues pour des chairs et des 

viscères, offrant une victoire posthume (une 

parmi toutes celles des dernières décennies) au 

nazi-fascisme et surtout à Mussolini qui, à la 

frontière orientale de l’Italie, voulait seulement 

des lieux fragmentés, l’impuissance et 

l’asservissement d’esclaves. Telles sont les 

raisons de la lâche agression de l’Italie contre 

la Yougoslavie, le 6 avril 1941, qui a provoqué 

des centaines de milliers de morts. « Ici on tue 

trop peu », hurlaient nos généraux criminels 

que personne n’a jamais poursuivis… Autre 

victoire posthume, celle du plus misérable 

folklore, qui a préparé les guerres des années 

quatre-vingt-dix, des chansons 

pseudopopulaires et du turbo-folk pour 

tromper les peuples avec des héros exaltés, 

truculents dans la perpétuation de mythes qui 

asservissent. Tout comme dans le Munich 

d’avant 1914, « la protestation contre le 

rationalisme des écoles, à travers le culte des 

fêtes en costumes, a débouché sur le 

fascisme… » (Th.W. Adorno, aphorisme 41, 

« Dehors et dedans », Minima moralia). Et 

encore : « … Le salut de la patrie, proclamé 

d’un jour à l’autre, rendait, dès le premier 

instant, l’expression de la catastrophe… » 

(Adorno, aphorisme 67, « Démesure pour 
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démesure »). Ceci est l’irrationalisme de qui 

excite la haine, fait verser le sang et le sol (le 

sang qui imprègne le sol) et qui, avec la soif 

archaïque et très moderne de territoire, a 

conduit à d’effroyables bouleversements. 

« Une guerre faite avec les camions », dit 

Danilo Capasso : ils venaient, chargeaient tout, 

achetaient et vendaient tout, et détruisaient ce 

qui ne pouvait pas être transporté. Armes 

essayées depuis les balcons d’immeubles 

populaires, pendant des après-midis ensoleillés 

et ennuyeux, téléviseurs divans armoires 

soulevés de force et emportés dans les maisons 

d’autres personnes,  lors d’un déménagement 

non demandé. Une guerre faite pour porter la 

Lumière de quelque révélation, nationaliste ou 

‘européanisante’, à des peuples qui avaient 

vécu dans l’obscurantisme socialiste : mais « je 

dis merde ! à qui a allumé la lumière [en 

français dans le texte] » me dit dans notre 

français familier Greta Ferušić, splendide 

femme juive de Sarajevo, victime du fascisme 

de la Seconde guerre mondiale, qui ici a tué 

déporté exterminé ensemble séfarades et 

ashkénazes, puis à nouveau insultée par les 

nationalismes antiyougoslaves des années 

quatre-vingt-dix, protagoniste du long film-

interview Greta, de Haris Pašović.  Porter et 

enlever la Lumière ressemble à une tragédie 

des derniers siècles, lumières sauvages, lutte 

fanatique contre les fanatismes, ou démocratie 

imposée à coups de crimes contre l’humanité. 

Qu’est-ce que la Bosnie, se demandait le poète 

herzegovien Mak Dizdar (1917-1971) ? « … 

c’est une terre/A jeun et va-nu-pieds, soit dit 

avec respect/Tremblant de froid et affamée/Et 

comme si cela ne suffisait pas/Soit dit avec 

respect/Irrévérencieuse/A travers le sommeil » 

(Annotations sur la terre de Bosnie, traduction 

de Giacomo Scotti). Qu’est-ce que la Bosnie-

Herzégovine pour Luca Leone, qui la fréquente 

maintenant depuis une douzaine d’années ? 

C’est un « Pays sans » (66 occurrences dans 

tout le texte), non pas comme l’Italie baroque 

et impitoyable d’Arbasino dans un texte de 

1980*, mais au contraire un pays hérissé de 

privations qui rendent l’existence trop 

semblable à une vie nue à la merci de tous, 

même après la guerre, après la torture, après 

les victimes par milliers, un Pays entièrement à 

vendre… « Ici dans ce village aux confins de 

l’absurde (…), les destinataires des cabanes à 

outils [don de la communauté internationale, 

N. de l’A.] luttent chaque jour pour une vie de 

solitude et de pauvreté, sans hôpitaux, sans 

écoles, sans pain, sans services d’hygiène, sans 

routes, sans électricité, sans chauffage, sans 

brosses à dents… » (page 19 du livre de 

Leone). Et, de citation en citation, Giorgio 

Gaber chantait qu’ « un homme sans rien est 

plus léger », comme le voyageur d’Alexandre 

Langer : mais cette ‘légèreté’, qui chez les 

deux auteurs se voulait une lutte très profonde 

contre le mal historique, une coquille contre 

l’effondrement infernal du quotidien, l’absence 

de construction des vies, le passage à l’âge 

adulte de jeunes déjà ruinés par des soins 

insuffisants et des préparations culturelles 

médiocres, pourtant au voisinage de puits de 

science, mais minoritaires et en fuite… Les 

serviettes hygiéniques introuvables dans la 

Yougoslavie de Tito (Slavenka Draculić en a 

parlé), le manque de fluor dans l’eau du  

robinet : ici peut-être, plus qu’ailleurs, on peut 

retrouver l’échec de l’autogestion socialiste, de 

l’après Deuxième guerre mondiale à 1991. Qui 

pourtant n’était rien, était même une base 

solide pour aller au-delà, qui n’était rien en 

comparaison à la dévastation d’aujourd’hui, si 

bien décrite dans  Mister Sei Miliardi : 

chronique, reportage, pamphlet. Maintenant 

tout manque, et pas tellement dans la Bosnie-

Herzégovine des villes, que dans celle, rurale 

et profonde, où n’arrivent ni les politiques 

locaux  - de peur de  se salir les chaussures, 

écrit Leone – ni les représentants de la 

communauté internationale (Pero Sudar, 

évêque auxiliaire de Sarajevo a ainsi calculé 

qu’un officiel étranger en poste à Sarajevo 

gagnait comme « 1111 de nos retraités »…), 

où il y a des personnes qui vivent avec 75 

centimes d’euro par jour, retraites de famine, 

abandon, abandons… Ceci n’est pas un éloge 

du consumérisme, bien au contraire (je connais 

des crimes différés, dans l’espace et le temps, 
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que comporte la rapacité capitaliste, et je 

connais des crimes immédiats, comme l’éclair, 

mais comme La Lettre volée d’Edgar A. Poe), 

mais le rêve d’une sobriété digne, oui, éloge de 

la consistance, catégorie dont il faut tenir 

compte, autrement tous les châteaux 

imaginaires s’écroulent par le pourrissement de 

leurs fondations ; éloge de  la pesanteur, parce 

que les corps aussi comptent et, s’ils ne sont 

pas respectés et soignés, intimement, 

amoureusement, toujours avec une extrême 

attention à leur composition chimique, à leur 

être de mécanique et de matière, ils défaillent, 

ils perdent des pièces, et il n’y aucune 

réparation qui tienne. Très noble matière, 

sacrée, c’est-à-dire intouchable, inviolable…  

Peut-être que ce n’est pas par hasard que, 

parmi les héros et héroïnes du livre, se trouve 

une psychiatre, Irfanka Pašagić, un général 

antimilitariste (permettez-moi l’oxymore), 

Jovan Divjak, et deux personnes croyantes, 

Pero Sudar déjà cité et sœur Maria Admirata 

Lučić : toutes ces personnes sont engagées 

dans les tranchées de la pensée, d’une guerre 

immédiate, dans les tranchées du pain 

quotidien, toutes attentives aux corps sacrés, 

esprits à protéger, êtres sans défense à défendre 

et enfants à qui fournir des repas et des livres 

chauds… Seulement qui s’est agrippé à cette 

très lucide raison humaine a vu tout de suite 

l’horreur dans laquelle le Pays allait être traîné, 

et a su, durant la crise guerrière, garder la tête 

haute et ne pas se laisser fasciner par la 

splendeur des armes, avec lesquelles on 

possède le corps des autres. C’est à des 

personnes ainsi faites qu’a été confiée la 

véritable reconstruction du pays, mais 

accomplie seulement en partie dans de 

nombreux domaines, des années et des années 

après la fin des hostilités. Luca Leone rend 

hommage aux « constructeurs » obstinés, 

femmes et hommes, et les voit à l’œuvre et 

étudie surtout  un secteur spécifique et 

universel, celui de l’Education, de l’Ecole, de 

la Formation (ce n’est encore pas par hasard 

que tous les noms cités ci-dessus y consacrent 

une grande part de leur temps). Le présent de 

ce secteur, en Bosnie-Herzégovine, est fait de 

divisions, d’entrées séparées dans les 

amphithéâtres pour les étudiants de 

confessions différentes (surtout en 

Herzégovine, dans l’indolente et lumineuse 

Mostar), de programmes non partagés, tout 

comme les alphabets  - cyrillique et latin -  

utilisés à la discrétion des enseignants, non pas 

pour unir mais pour souligner les 

appartenances. Par chance, des écoles 

« privées » se distinguent, mais sont  

multiethniques – plutôt « multinationales », 

comme l’auteur l’écrit très justement -, comme 

les écoles catholiques de Sarajevo, gérées 

selon le  principe de la pluralité. D’autres 

mécanismes, au contraire, ne se distinguent 

pas, surtout les postmodernes : les points 

attribués aux enseignants par le Directeur de 

chaque établissement, qui peut déterminer le 

recrutement pour l’année scolaire suivante, 

comme aussi le choix des livres de textes,  

toujours « suggéré » par les dirigeants scolaires 

et adoptés par les enseignants, sous peine, 

encore une fois, d’une diminution des points… 

C’est autre chose que la liberté de 

l’enseignement ! Ici, comme dans notre veule 

Occident (sous d’autres formes, mais plus pour 

longtemps…), il y a seulement une invitation à 

baisser la tête, à obéir, sans recherche, sans 

échange d’informations, sans dissidence 

possible qui ne soit aussitôt sanctionnée et 

expulsée (ici mes trois « sans » s’ajoutent à 

ceux de Leone). 

Il y a eu une phase dans l’histoire récente, 

grosso modo les premières années après la 

Libération, durant laquelle c’étaient les peuples  

- ou au moins leurs soi-disant représentants – 

qui « punissaient », parfois sur un mode brutal 

et violent, parfois avec indulgence et 

compassion : dire, de l’ennemi d’hier à peine, 

« qu’il soit puni ! », ou au contraire « il est des 

nôtres ! » comportait de la responsabilité et de 

l’arbitraire, de l’élimination ou de la 

cooptation, et en fonction de l’équilibre entre 

ces deux termes, les nations fondées ou 

refondées ont grandi avec des degrés différents 

de haine dans leur propre peau. Maintenant, ce 
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sont les peuples qui se mettent en rang devant 

le peloton d’exécution, comme cela s’est fait 

pendant des siècles : des rafales de lois du 

marché partent, de gestion des prix, de sexisme 

et de racisme, d’accaparement des ressources 

hydriques, et à la fin bombes sur bombes si les 

peuples, ou mieux leur soi-disant 

représentants, ne plient pas et veulent faire par 

eux-mêmes, comme des petits boss de quartier. 

Ou encore on désigne les élections comme 

étant des truquages, des pièges pour les 

démocrates, simple alternance au pouvoir de 

classes de même souche, dont seuls les noms 

changent, mais les innovateurs sont presque 

toujours plus terribles, par rapport aux vieux 

monstres. La Bosnie-Herzégovine semble être 

une expérience, réussie !, de ce que nous allons 

subir, tous, peuples d’Orient et d’Occident. 

Pour faire front à tout ceci, une bonne dose de 

calme et de certitude dans les  perspectives est 

nécessaire, pour reconstruire une pensée 

capable d’aller au-delà de soi-même, prenant 

en compte la matérialité des rêves de toutes les 

personnes qui habitent la Bosnie-Herzégovine, 

insomniaques et fébriles, et le monde entier.  

Leone donne une contribution solide à tout 

ceci, et un enseignement : ne jamais 

abandonner les lieux qui nous ont traversés, 

même pour peu de temps, et en prendre soin, 

les porter toujours avec soi, y retourner quand 

c’est possible. Sans en faire une carrière, c’est 

évident, en se souvenant de  Disraeli 

(« L’Orient  est une carrière »**, et la Bosnie-

Herzégovine l’est devenue pour beaucoup, 

offrant souvent des solutions à des vies très 

fermées, ici en Italie), mais aussi en parlant et 

en agissant avec nos sœurs et nos frères 

voisins, séparés de nous par des fractures 

injustifiées, par une terre stupéfaite qui s’ouvre 

entre leur regard et le nôtre, parfois sans 

remède. Et que ceci soit le dernier « sans », de 

cette postface et de ce livre. 

Gianluca PACIUCCI (Trieste) 

*Alberto Arbasino, Un Paese senza, Milano, 

Garzanti, 1980, ne semble pas avoir été traduit en 

français à ce jour. 

** Je donne de cette affirmation de Disraeli une 

lecture moins noble que celle d’Edward Saïd dans 

les premières pages de L’Orientalisme (Le Seuil, 

1980, 2003) que je rapporte ici : « Quand Disraeli 

affirme dans Tancrède que ‘l’Est est une carrière’, 

il entend dire que l’intérêt pour l’Est peut devenir, 

pour quelques jeunes et brillants Occidentaux, une 

passion capable de prévaloir sur toute autre, il ne 

s’agit certainement pas que de la seule possibilité 

de trouver un emploi ». 
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L’Editorial du « Monde » 

Un prix Nobel de la paix 

amplement mérité 

LE MONDE | 13.10.2012 à 18h19 • Mis à jour 

le 13.10.2012 à 18h19 

En ces temps de défaitisme européen, 

l'attribution du prix Nobel de la paix à l'Union 

européenne (UE) doit être accueillie avec joie. 

Il s'agit d'une reconnaissance pour le chemin 

parcouru et d'un encouragement pour l'avenir. 

C'est un projet politique que salue le Comité 

Nobel. L'Europe n'est pas la somme de ses 

graves difficultés économiques de l'heure. Elle 

est une volonté politique, celle de fonder la 

paix sur une communauté de valeurs qui ne nie 

pas les nations mais les sublime. 

Le chemin est difficile. Le Monde le sait. Il a 

soutenu de manière indéfectible la construction 

européenne depuis son lancement, lors de la 

déclaration Schuman, le 9 mai 1950, qui 

proposait la mise en commun du charbon et de 

l'acier. Décelant "une proposition 

révolutionnaire", Le Monde a salué le 

lendemain "une contribution qui pourrait être 

décisive pour la cause de l'union européenne et 

de la paix". 

Cette initiative a offert au Vieux Continent 

soixante années de prospérité et de paix. 

Celles-ci ont aussi été assurées grâce à la 

protection de l'OTAN et aux aides américaines. 

Mais rien n'eût été possible sans la 

réconciliation franco-allemande. L'entente 

entre Paris et Berlin est laborieuse, rugueuse, 

comme en témoigne l'échec de la fusion entre 

les groupes aéronautique EADS et British 

Aerospace. Mais elle est fondatrice, 

indispensable. 

L'Union européenne a survécu à la chute du 

mur de Berlin, traumatisme mal avoué pour les 

Français, qui voyaient dans l'UE une France en 

grand. Entre-temps, l'élargissement aux pays 

de l'Est est intervenu. Il est un succès, comme 

en témoigne le décollage économique de la 

Pologne. Il existe certes de sérieuses menaces 

antidémocratiques en Hongrie et en Roumanie, 

mais la situation y serait plus délétère encore si 

ces pays étaient restés aux marges de l'UE. 

Reste l'euro. Le Monde a défendu le "oui" au 

traité de Maastricht en 1992. Il le referait 

aujourd'hui. Sans états d'âme. Là encore, le 

projet était politique. Le traité était incomplet, 

la monnaie unique comportait de graves failles 

de construction. Ces défauts sont en passe 

d'être corrigés. 

L'UE reçoit un prix Nobel de la "paix 

intérieure". Impuissante lorsqu’éclate la guerre 

en Yougoslavie, elle n'a pas su devenir une 

force extérieure singulière. Entité commerciale 

internationale, elle n'existe pas militairement, 

diplomatiquement, bref politiquement - 

autrement que par l'exemple qu'elle donne. 

L'eurodéputé Vert Daniel Cohn-Bendit 

demande l'attribution à l'UE d'un siège au 

Conseil de sécurité de l'ONU. Illusoire : le 

pacifisme allemand est inconciliable avec les 

velléités de puissance britanniques ou 

françaises. 

Le choix du comité pose à l'Europe une grave 

question : nul ne sait qui, du président de la 

Commission, José Manuel Barroso, ou du 

président du Conseil européen, Herman Van 

Rompuy, prononcera le discours du 

récipiendaire. Peut-être serait-il temps, enfin, 

de fusionner ces fonctions. L'Europe aurait 

aussi un visage. 

 

http://www.lemonde.fr/a-la-

une/article/2012/10/13/un-prix-nobel-de-la-

paix-amplement-merite_1775053_3208.html  

 

 

http://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2012/10/13/un-prix-nobel-de-la-paix-amplement-merite_1775053_3208.html
http://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2012/10/13/un-prix-nobel-de-la-paix-amplement-merite_1775053_3208.html
http://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2012/10/13/un-prix-nobel-de-la-paix-amplement-merite_1775053_3208.html
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L’Eolienne présente : 

« La Métamorphose » 
Fête du Livre, septembre 2012, Breil/Roya 

 

ne petite chenille dans son cocon qui 

devient papillon. 

La saccharose me métamorphose.  

Je me pose, telle une goutte d’eau sur sa rose, 

ni Ange, ni Démon,  

Je ne suis qu’éphémère comme un petit 

papillon dans l’air ! 

Ma vie m’appartient, je suis mon chemin, et 

main dans la main, comme un sceau sur un 

parchemin, 

Aujourd’hui plus qu’hier et moins que demain. 

Moi, quand je me regarde dans la glace, je ne 

sais plus où est ma place. 

Une fois maigre, une fois grosse, voici ma 

métamorphose. 

 

Carole P. 

 

a métamorphose 

La métamorphose, c’est ce qui se 

transforme, ce qui change. 

Les voyages, c’est bien mais encore faut-il ne 

pas être atteint de psychose, ne plus 

malheureusement vivre en lieu psychiatrique. 

Mais comment arriver à la guérison ? 

Aidés par la jeunesse, on est bien côtoyé, mais 

encore faut-il arriver malgré tout à l’âge adulte 

et garder l’esprit jeune, une balance entre les 

deux ! 

Ah mon petit Pat’ adoré, il lui en aura fait 

vivre ! Mais enfin, on ne peut pas transformer 

(métamorphoser) quelqu’un ! 

 

Roselyne J. 

 

a métamorphose est un changement de 

forme, 

Cela peut évoquer la pensée comme la 

matière, 

Cela peut concerner aussi un bébé qui se 

transforme en adulte, 

Une fleur se métamorphose en fruit,  

Une pousse d’arbre se transforme en 

gigantesque arbre, 

De la peinture en tableaux. 

Qui étais-je dans le passé ? 

Un être peut être très triste comme 

métamorphosé par ses sentiments de joie, 

Le pollen des fleurs devient autre chose de 

comestible, 

L’eau devient de la neige, le blanc d’œuf des 

blancs en neige.  

C’est souvent la forme des choses que l’on 

trouve modifiée ; 

L’or en poudre se métamorphose en lingot,  

Le chocolat en gâteau. 

La métamorphose est changement d’être,  

C’est ce que perçoit l’autre soi-même en 

quelque sorte.   

Un œuf, un poussin ! 

 

Catherine C. 

 

a métamorphose évoque pour moi le 

poisson caméléon, 

Qui sait se confondre avec le corail qui 

l’entoure et qui le rend intouchable vis-à-vis 

des autres animaux marins 

plus ou moins prédateurs. 

La métamorphose me parle aussi de certains 

serpents, 

qui muent et abandonnent leur anciennes 

peaux.  

Avec la mort, on change de peau : dépouille 

qui retourne à la poussière, 

Voilà ce que la métamorphose évoque pour 

moi ! 

 

Luc E. 

 

a métamorphose évoque le besoin de se 

dématérialiser dans un autre genre 

d’êtres, de végétal, 

La métamorphose est un engagement d’un 

sujet vers un autre état, 

La métamorphose me fait penser à moi, à 

l’Autre, à une autre matérialisation de 

l’Homme, à l’animal,  

à un objet qui change vers un autre objet. 

U 

L 

L 
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La nostalgie nait en moi quand les arbres se 

métamorphosent en automne ! 

Le crépuscule évoque la métamorphose vers le 

soir et après la nuit, 

La métamorphose du corps d’une mère après la 

naissance d’un bébé,  

Le renoncement à la vie, le retrait de la vie, la 

mort, la maladie sont aussi une métamorphose. 

 

Monique L. 

 

 

istoire d’O 

Un practidose vous mène à la 

métamorphose, les médicaments à 

être autre chose. 

Comme un papillon qui prend l’avion, comme 

une paire de lunettes qui joue des castagnettes ! 

Comme un éléphant, il a le nez qui trompe ! 

Et quand dans le lavabo, il n’y a plus d’eau 

bue, tant va la cruche à l’eau, qu’à la fin elle se 

casse ! 

Le Rohypnol endort Popol ! 

Avec Prozac on fait crac-crac ! 

Hello, le Solian brille, brille, brille ! 

Le Duphalac passe à l’attaque et le Tranxène 

entre en scène ! 

Tandis que les neuroleptiques jouent un 

concerto symphonique, les correcteurs font 

leur beurre ! 

Enclin à la Lepticurose, je vois des p’tits culs 

roses ! 

L’essai est-il transformé ? 

 

Patrick D. 

 

étamorphosé vif en Edelweiss ! 

 

C’était par un beau matin de 

printemps. Le soleil brillait dru sur les roches 

et les neiges éternelles ! Avec 3 camarades de 

varappe nous étions en train d’escalader le 

Cervin (3925 m), qui domine un canton Suisse 

(Les grisons) ? 

 « Toujours plus haut, toujours plus fort, 

toujours ensemble ! », telle était notre devise 

au Club Alpin Français. 

Or, il advint qu’après un passage délicat en 

bascule (5A), après avoir posé des broches à 

glace dans cette roche friable, un morceau de 

rocher se détacha de la paroi et vint semer 

l’effroi dans un troupeau de bouquetins ! Etait-

ce l’effarement, la surprise ou l’agacement, 

toujours est-il que leur chef fonça droit sur 

notre petit groupe et, tel un magicien des 

cimes, me métamorphosa en Edelweiss ! 

 

J’étais en queue de varappe quand cette 

métamorphose, tel l’éclair, me foudroya !  

D’abord ce furent mes lourds brodequins qui 

se transformèrent en une touffe moussue et 

duveteuse. Puis, mon tronc et mon torse prirent 

l’allure d’une majestueuse tige avec deux ou 

trois feuilles poilues. Enfin, ma tête et mon sac 

devinrent cette corolle immaculée avec sa 

couronne de petites fleurs blanches. J’étais 

transformé en reine des cimes du Matterhorn ! 

Mes camarades rapidement comprirent  le 

danger de la situation ; Il fallait me 

redescendre au plus vite dans la vallée si je ne 

voulais pas être définitivement transformé en 

cette jolie plante solennelle dont la cueillette 

est interdite ! 

Depuis la barre des éperons où nous étions 

installés, jusqu’à l’éperon Winckler, il y a 

1700 mètres de dénivelés Les anges gardiens 

de notre équipée sauvage, réussirent le prodige  

de me redescendre en me portant sur une 

nacelle improvisée. Je dois à leur courage et à 

leur témérité mon salut ! 

En bas, je réussi à reprendre mon apparence 

primitive ! 

Moralité : 

Ce n’est pas parce qu’on est le plus haut en 

altitude qu’on est le plus puissant ; certaines 

bêtes à cornes, à l’équilibre inconditionnel 

auront tôt fait de le rappeler ! 

On est aidé et protégé par des camarades de 

sport, quelle que soit la discipline choisie, à 

condition  qu’il y ait péril en la demeure ! 

 

Philippe R. 

 

 

 

H 
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N petit long mot pour dire combien la 

Fête du Livre à Breil-sur-Roya (Alpes-

Maritimes) fut belle pour les dix résidents qui 

participaient cette année, pour Stéphanie et 

moi-même qui les avons accompagnés aussi. 

La Fête du Livre, deux mondes que tout 

oppose et qui se rencontrent, qui collaborent au 

travers une même activité et qui partagent 

quelque chose d'utile pour les uns et les autres. 

Deux mondes qui vivent ensemble des 

apprentissages, échangent leur pratique, 

s'associent dans la réalisation d'une activité 

commune. Et, tandis que l’individu handicapé 

donne du sens à sa vie, la femme, l'homme et 

l'enfant donnent du sens au handicap. Et s’il 

avait un rôle ? Peut-être que l'ouverture sur 

l'extérieur, c'est remettre dans le bon sens, le 

regard de la société sur la différence !? La Fête 

du Livre, un rendez-vous de presque dix ans ! 

Un travail en partenariat avec la mairie, les 

écoles, la bibliothèque! Une invitation de la 

municipalité faite aux résidents de l'Eolienne, 

de participer, apporter leur contribution, leur 

créativité, aux diverses manifestations locales! 

Une intégration à la vie du village de Breil qui 

a contribué à développer la tolérance de la 

population et des élus locaux, habitués et 

sensibilisés désormais au problème du 

handicap. Certes, peu de participation des 

villageois pour ces travaux d’écriture et de 

lecture sur le thème de la métamorphose, ça les 

changerait trop ! Qu’importe, l’Eolienne de 

l’hôpital de Breil était là, accueillie 

chaleureusement par une municipalité au grand 

complet ! Spectateurs de choix remarqués par 

des résidents, sensibles à la considération que 

leur portent les élus locaux. Des élus attentifs 

et à l’écoute, il faut le dire, depuis toujours 

assidus des prestations des résidents de 

l’Eolienne, sans cesse surpris par la qualité et 

l’originalité de leurs écrits. C’est vrai, la 

plupart ne manque jamais ce rendez-vous, se 

souviennent de travaux anciens, d’histoires 

racontées qui les ont marqué et ému. Leur 

présence semble transformer les doutes des 

résidents en certitude, quant à leur citoyenneté. 

Un juste retour, notre service contribuent 

depuis des années à  faire bouillonner la vie du 

village.   

Temps d’échange inestimable. Inutile de dire 

combien cette expérience est revalorisante 

pour les habitants de l’Eolienne qui désormais 

sont rôdés et gèrent seuls leur prestation. 

Diction parfaite, ils mettent le ton, se 

permettent l’humour, l’improvisation, font rire, 

émeuvent. Ils surprennent, cassent les idées 

reçues, invitant les gens à un autre regard sur la 

maladie. C’est sûr, une véritable réussite ! 

Belle prestation donc, suivie d’un échange 

autour d’un petit buffet sucré, une occasion de 

plus pour eux de répondre aux questions du 

public quant à leurs textes, de s’entretenir sur 

de grands sujets, parfois même d’évoquer leur 

vécu quotidien,  leur différence.  Pas de doute 

une métamorphose ! Les résidents sont au 

cœur de leur prise en charge, à cet instant, 

sujets de leur vie ! Pour nous, moment 

magique, qui remet du sens à ce que nous 

faisons. Le sentiment d’avoir cultivé ce qui 

n’est pas malade en eux, d’en avoir fait 

quelque chose. L’invitation à poursuivre le 

chemin à leurs côtés. Patrick exprimera qu’à 

cet instant, ils ne sont plus considérés comme 

des fous, mais comme des gens sensés. Qu’ils 

ont une autre étiquette ! Monique, que ce fut 

un plaisir qui lui a apporté beaucoup 

d’expérience ! L’an passé Evelyne disait toute 

l’importance pour eux de se sentir responsables 

! « Le monde entier nous a pris pour des gens 

normaux ! Nous sommes des vedettes ! » Et 

Olivier insistait sur le plaisir de faire quelque 

chose qui porte, tandis que Nelly exprimait son 

plaisir de voir tous ces enfants qui les 

admiraient et la responsabilité qu’ils 

ressentaient à leur égard… ! Roselyne 

évoquera de la fatigue positive, une belle 

satisfaction,  sa joie, les bénéfices pour elle de 

cette expérience ! Jean-Marc à cheval entre 

deux mondes, questionnera solennellement à 

l’issue de la représentation. Il veut savoir qui a 

eu le prix Nobel ! Douce expression de sa « 

folie », si bien venue au final, laissant les gens 

entre stupéfaction et émotion ! Une plongée 

pour eux au cœur d’un  univers inconnu, bardé 

d’idées reçues et de mauvaise presse, qui prend 

U 
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tout à coup une autre allure,  qui les rassurent 

plutôt que les épouvanter, qui les interroge sur 

cet homme capable de tant d’adaptabilité, 

d’humour, de sociabilité, d’inattendues 

extravagances au parfum de génie ! 

L’étonnement semble prendre le pas sur la 

peur et donner champs libre  à la  réflexion !? 

Comme à chaque fois, Nicolas,  s’est 

spontanément présenté à moi, le matin même 

avec plusieurs de ses œuvres. Il a mis dans ma 

main celle qu’il souhaitait voir dans la petit 

Livre. Une merveille ! Il a assisté aux 

photocopies de son tableau, il ne s’éloigne 

jamais trop loin de ses peintures ! Cécilia est 

venue me remettre à la dernière minute trois 

petites phrases de sa composition, qu’elle 

m’invitait à garder précieusement, mais qu’elle 

ne souhaitait pas voir paraitre !Annie, Serge, 

désolés de ne pas avoir écrits cette année, 

parce qu’ils se sentaient fatigués, promettent 

leur participation l’an prochain ! Anne-Marie, 

qui n’a jamais écrit à cette occasion, est 

pourtant venue de son gré dire qu’épuisée, elle 

ne se sentait pas de descendre au village pour  

encourager le groupe dans sa prestation ! 

Charlie enfin, l’Ancien de la structure, a 

demandé si on allait lire au village… ! 

Ainsi, chacun est venu déposer quelque chose, 

une petite contribution quand-même à la vie de 

l’Eolienne qui indique combien ils sont au fait 

de ce qui s’y passe, une petite pierre ajoutée à 

l’élan de vie de la structure. Dire peut-être que 

malgré les limites posées par la maladie, ils 

sont bien là ! Des petits signaux précieux de 

leur désir, pour les accompagner une autre fois, 

qui sait, à faire un petit pas de plus ! Quasi dix 

ans de Fête du Livre, 25 résidents au moins qui 

ont déjà écrit, l’ensemble c’est sûr,  qui ont, 

d’une façon ou d’une autre  participé !  

Nous restituons enfin à chacun leurs travaux, 

par le biais d’un petit livre relié qu’ils 

garderont précieusement ou qu’ils offriront à 

des êtres chers. Un soin particulier est apporté 

à l’esthétique de ce recueil, comme un 

hommage rendu à leur œuvre, une esthétique à 

laquelle ils sont particulièrement sensibles. Un 

petit livre qui vient acter leur participation, en 

tous cas, leur capacité à faire…Un petit 

morceau d’eux même qui a fait le mur !? 

Une activité qui permettra d’engager, de 

poursuivre, d’affiner avec chacun d’eux, les 

projets, les objectifs en cours ou à atteindre,  

quelle que soit leur envergure. Un travail 

thérapeutique, un prétexte au soin l’air de rien 

! En bref, avant, pendant, après, les activités 

mettent le patient au cœur de sa prise en 

charge, balayent l’ensemble de son 

environnement et nécessitent la contribution de 

l’ensemble de l’équipe pluridisciplinaire ainsi 

que des intervenants extérieurs : esthétique, 

Arts plastiques, théâtre… 

 

Mais ne nous y trompons pas, il s'agit d'un 

travail de longue haleine qui ne supporte 

aucune économie de temps, ni de moyens ! Un 

travail qui doit être porté, soutenu par 

l'ensemble de l’équipe et des résidents selon la 

philosophie du service. Une réussite qui ne 

peut se passer du travail exceptionnel réalisé 

en amont par l'équipe médico-socio-éducative 

et les intervenants extérieurs : esthétique, 

théâtre, Arts plastiques. La Fête du Livre 

comme toute autre manifestation ou 

déplacement au sein du  village ou à 

l’extérieur, est l'affaire de tous ! Ici, tout est 

activité, tout est soin ! Les besoins sont restés 

les mêmes, seuls les moyens ont changé ! 

Revaloriser les aptitudes, justifier nos actions 

de soin devant l’opposition, négocier, 

réconforter, écouter, rassurer, protéger, surtout 

ne jamais lâcher prise et répéter sans relâche à 

chaque occasion les fondamentaux ! Nous 

sommes au cœur de la pratique et tout à coup 

je prends conscience du temps qu'il faut pour 

prendre soin. Mon objectif est-il qu'il se lave 

ou qu'il comprenne les bénéfices pour lui de le 

faire? Il faut du temps pour se poser les bonnes 

questions, du temps pour qu’ils élaborent les 

bénéfices d’une action qui les fait souffrir. Du 

temps pour poser les règles parfois 

contraignantes, tenter de les interpeller sur les 

repères communs à tous, sur leur 

responsabilité, afin qu’ils deviennent sujet de 

leur propre vie ! Il semble qu’avoir des 



26 
 

exigences à leur égard, c’est aussi leur rendre 

leur citoyenneté !  

Aujourd'hui, qu'elle est la part laissée au 

patient pour vivre mieux sa maladie? Les 

activités extérieures, des prises en charge 

parfois à la dernière minute parce que 

respectueuses du temps du patient et qui 

représentent un travail considérable et surtout 

pas mal de stress. Mais c'est à nous de nous 

adapter au résident, non pas au résident de 

s'adapter à nous! 

Alors, on galope partout, partagés entre les 

incontournables tâches quotidiennes du 

service, rendues toujours plus importantes et 

dévoreuses de temps, malgré leur futilité pour 

certaines, et ce que je crois être l'essentiel, la 

proximité, l'écoute, la relation d'aide! A croire 

que tout est fait pour nous éloigner du sujet... ! 

Dans la culpabilité aussi d’abandonner les 

collègues dans ces tâches, pour d’autres non 

moins utiles, mais qu’au fond, le monde 

s’arrange à considérer comme superflues et 

accessoires, quand elles sont pourtant le 

fondement du soin. Mais qu’importe la façon 

pourvu qu’on ait bonne presse ! 

Je me souviens du temps où Lucie nous 

détachait pour ces moments exceptionnels, 

qu'elle jugeait primordiaux, afin d'instaurer des 

échanges avec le village et favoriser 

l'intégration des résidents, sans pour autant 

négliger les autres dimensions du soin. 

Je me souviens que les gens du village nous 

donnaient un coup de main : prêts d'outils, don 

de matériel et de matériaux, participation...En 

ce temps-là, les portes n'étaient pas fermées, 

c'est vrai, pas de frontière actée entre le dedans 

et le dehors des murs, c'était un tout ! 

On faisait un boulot de fous, mais la réussite et 

la joie que nous renvoyaient les résidents, 

l'ambiance généreuse et chaleureuse de cette 

petite entreprise à dimension humaine où tout 

le monde avait sa place, engendrait chez 

chacun de nous le désir et l'envie et suffisait à 

contrebalancer le sentiment d'impuissance face 

à la maladie. 

Nous ne guérissions personne, mais nous 

soignions chacun ! 

Je me souviens de nos moments de réflexions 

et d'échanges cliniques qui faisaient évoluer 

notre pratique. Dimension de recherche, 

théorisation, devenues au fil du temps 

impraticables, remplacées par d'autres temps, 

où l'on calcule le temps pour ne pas en perdre! 

Faillite de la raison !? Voilà! La Fête du Livre, 

presque rien, mais rien que du bonheur qui fait 

oublier pour quelques instants, l'envie de fuir 

l'incohérence et la folie de la politique de soin, 

la peine aussi ! 

Oui, je crois que je ne vais plus bien! Peut-être 

parce que ce jour-là, partagée toute la journée 

entre la finalisation des travaux par les 

résidents pour ce rendez-vous essentiel, les 

médicaments, les soins, le téléphone, la visite 

du médecin, les demandes diverses émanant de 

toute part, la gestion des impondérables et j'en 

passe, il fallut aussi aller chercher le carnet de 

bord de la voiture et le faire signer par 

l'administration pour faire les 500 mètres qui 

nous séparaient de la chapelle [des 

Disciplinants de] Sainte Catherine [lieu de la 

manifestation]!!! C'est bête n'est-ce-pas ? Mais 

ce petit détail, je m'en souviens, il m'a rétamée 

! Qu’en est-il du confort de fonctionnement, 

qu'une structure de si petite dimension pourrait 

encore se permettre pour gagner du temps ? 

Qu’en est-il de la liberté de circulation pour 

des hommes et des femmes en placement libre, 

soumis pourtant sans cesse à produire un 

laisser-passer au nom de la qualité et de la 

gestion des risques !? 

Ceci n'est pas une complainte, tout au plus une 

constatation de la difficulté rencontrée à faire 

un travail satisfaisant! Comme un sentiment 

d'avancer chargée de valeurs respectables et 

d'être tirée en arrière tout le temps ! Comme si, 

il fallait tout détricoter! Un épuisement qui 

vaut bien une pincée de résistance, à l'égard de 

choix de société que je ne peux partager, 

compte tenu de  mon quotidien auprès des 

résidents en souffrance et de par ce que mon 

expérience professionnelle m’a appris ! Des 

choix de société dont les retentissements 

terrifiants résonnent déjà à mes oreilles. 

                                                                                                  

Marie-Laure Solet (Breil/Roya) 
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Dires et dérives de la psy 

 
Un courant de pensée : le psychisme ; deux 

rives : les lacaniens, les freudiens. Sous 

prétexte de soigner le psychisme, certains 

« pseudo-médecins » peu scrupuleux 

s’abandonnent aux dérives de la 

psy/chiatrie/chothérapie/chanalyse et 

entrainent avec eux bon nombre de malades 

plus ou moins lourds. Dans son service, le 

psychiatre est roi !!! Personne pour le 

surveiller. Il est le seul maître à bord dans son 

unité. 

Il ne faut surtout pas abandonner un malade 

suivi en psychiatrie. L’entourer, l’accompagner 

dans son parcours sont nécessaires à son 

rétablissement, même si parfois la situation est 

difficile. 

La psychiatrie est un domaine qui fait peur. En 

effet, la psychiatrie est – j’ose le dire – un 

monde parallèle à celui du commun des 

mortels… ! 

O,n peut y faire notre univers. C’est en cela 

qu’il faut en avoir peur… Peur d’y trouver son 

équilibre, un toit et bien souvent une autre 

famille. Celle-ci nous apaise, nous réconforte 

chaque jour, ne juge pas et nous aide à travers 

toutes les difficultés rencontrées. Faire de la 

psychiatrie son quotidien est quelque part 

dangereux, que l’on soit soignant ou soigné. 

Même les médecins sont concernés. Ils sont le 

cerveau et sont à la tête du service. Comment 

ne pas se tromper ? Quand et comment prendre 

les bonnes décisions ? 

Les pathologies sont immatérielles… Seuls 

quelques signes sont parfois perceptibles, le 

reste du temps, c’est le savoir qui apporte le 

diagnostic ! A première vue, certaines fois, 

rien ne distingue un patient  d’un autre être 

humain… La maladie est sournoise et ne se 

montre pas. Elle est interne… Et bien souvent, 

ses conséquences ne sont pas évidentes, car 

lors de l’enfermement, les comportements 

changent. Les traitements pris (plus ou moins 

forcés) atténuent les troubles. Mais une fois à 

l’extérieur du service, les vieux démons 

resurgissent. Alors que diagnostiquer ? 

Lors de l’hospitalisation, les conflits 

disparaissent, les tensions sont moins vives et 

les médicaments font le reste. Il n’y a pas de 

miracle. Ce sont les traitements qui font le 

nécessaire, à condition de trouver les bons…  

Alors, comprenez-vous que le danger est 

partout… ? 

Faut-il en vouloir aux psychiatres, lors de la 

prise de décision ? S’il vous plaît, ne jugez pas 

trop vite ces « responsables » du mal être de 

l’humanité. En effet, ce sont eux qui ont en 

charge/pour responsabilité la guérison mentale 

de l’être humain. 

Ils sont seuls face à tous. Leur chemin est 

boueux  et les à-côtés [sic] sont instables. Leur 

tâche est délicate et leur implication est 

profonde et lourde de conséquences ! Et cela 

quel que soit leur maître absolu Alors, après 

réflexion et avec un peu de sagesse : sont-ils 

plus à plaindre ou à blâmer ? Réfléchissez ! La 

psychiatrie, un long fleuve tranquille ??? 

 

B.F. (83), septembre 2012 

 

Lettre à Etty   

 
Nous remercions très vivement Joan-Pau 

Creissac* de nous avoir confié sa Lettre à Etty 
en version française et en version originale 

occitane. Etty Hillesum (1914-1943), jeune 

femme juive hollandaise, a écrit pendant deux 

ans un exceptionnel journal, Une vie 
bouleversée (Points Seuil, 1995), où s’exprime 

un questionnement d’une très grande richesse 

sur Dieu, l’amour, la littérature (notamment la 
littérature russe et l’œuvre de Rilke) et même 

sur une thérapie singulière qu’elle a suivie. 

Elle a aussi écrit des lettres à ses proches, 
publiées dans le même volume, jusqu’à  sa 

déportation à Auschwitz, où elle est morte le 

30 novembre 1943. 
 
*Joan-Pau Creissac né en 1955 à Montpellier, 

vigneron coopérateur à Montpeyroux, village en 

piémont du Causse du Larzac, est l’un des 

animateurs des éditions Jorn fondées en 1980, 

consacrées à la poésie occitane contemporaine. Il a 

publié un recueil de poèmes en 1988, 

Correspondéncia, paru aux éditions fédérop. 

Lauréat du Prix Jaufre Rudel en 1989, membre du 

Pen Club de Langue d’Oc. 

http://federop.free.fr/auteurs/j.p-creissac.html  

http://federop.free.fr/auteurs/j.p-creissac.html
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« La vie est belle et pleine de sens dans 

son absurdité » 

(Une vie bouleversée, Etty Hillesum) 

 

 

Pourquoi ai-je le désir de parler avec toi 

Etty ? 

Pourquoi aujourd’hui par-delà le temps, 

Ton message m’est parvenu aussi fort ? 

Comme si au-delà de la mort 

Du fracas humain 

Tu nous révélais des choses indispensables 

Pour vivre malgré tout  

Non pas en martyr 

Mais en simple humain  

Dans sa fragilité même 

Son désarroi, ses peurs et sa foi 

Qui parfois pourrait nous paraître si 

naïve… 

 

« je ne parviens pas à haïr les hommes » 

 

Tu te rappelles à nous, Etty 

Dans ton élan, ta jeunesse, 

Ton appétit de vivre, 

D’apprendre, de rencontrer. 

 

Et surtout de donner un sens à ta vie 

Dans l’horreur de la déportation 

Dans la boue de cette société 

En pleine déroute 

Quand la seule loi est celle du plus fort 

Le droit de vous exterminer. 

 

« dans ce monde saccagé, les chemins les 

plus courts d’un être à un autre sont des 

chemins intérieurs » 

 

Et aujourd’hui, Etty, 
Je me sens proche de toi 
Juif profondément, 

Frère de tes pensées 

Comme si ton histoire devenait mienne. 
 

Je sais maintenant que beaucoup 

Ne voulurent pas vous comprendre 
C’était si simple de vous accuser 

De penser qu’il y avait de bonnes raisons  

Pour vous exclure de la vie … Ainsi… 

 
Est-ce que vous étiez encore des humains pour 

eux ? 

 
Souvenirs d’inquisition 

De bûcher 

De supplice de la roue 

De pogrom… 
 

 

« il faut se contenter d’être » 
 

 

Etty 
Ta vie est un long cri pour l’humanité 

Qui retentit longtemps en moi. 

 

Nous ne pourrons jamais être aussi forts que 
toi 

Pour affronter l’indicible horreur 

Peut-on appeler cela la foi 
Ou alors est-ce une force intérieure 

indestructible 

Une personnalité pétrie à la fois de sensibilité 

De compassion et d’une grande lucidité ? 
 

« être à l’écoute de ce qui monte de soi » 

 
Avec toi Etty 

L’âme humaine set nue 

Comme dans un miroir, 
Une source claire 

Entre bonheur et effroi 

Nous nous y reconnaissons… 

 
Aujourd’hui, cheminant seul dans le soir 

Au travers des herbes sèches du Causse 

Monte en moi cette paix intérieure 
Au creux de ton silence 

La force de la vie 

La force de toi en moi. 
 

« Les mots doivent accentuer le silence » 

Etty Hillesum 

 
 

J.P. Creissac 2006 (traduit de l’occitan) 
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Letra a Etty 
 

«Polida es la vida , comola de sens dins son 

absurditat » 

(Etty Hillesum , una vida tresvirada , quasern 

41-43) 

 

 

Perqué aguère lo desir de parlar amb tu, 

Etty ? 

Per delà lo temps 

Perqué ton messatge m’es arribat uòi, 

tant fòrt ? 

Coma se de l’autra man de la mòrt 

del fracàs de l’uman 

nos disiás causas indispensablas 

per viure malgrat tot 

non pas en martiri  

nani 

en simple uman 

dins sa quita fragilitat 

dins son desvari 

sas paurs e sa fe 

que de còps nos semblariá tant ninòia ... 

 

« capite pas d’asirar los òmes »» 

 

Te rapelas a n’autres , Etty , 

dins lo vam de ta jovença 

dins ton apetís de viure, 

d’aprene, de rescontrar 

 

Escriure per balhar sens a la teuna vida 

dins la negror de la desportacion  

dins lo fangàs d’aquela societat en plena 

desbarruta 

que la sola lei es la del mai fòrt 

ont vosautres, josieus, i avetz pas mai de luòc 

per viure 

 

« Dins aquel mond bassacat los camins mai 

corts 

d’un èstre a un autre son camins interiors » 

 

E uòi , Etty, me sentisse pròche de tu 

josieu al fons de ma sang 

frairenal de tas pensadas  

marcat per ton istòria coma s’èra meuna 

 

Sabe, ara, que lo mond, per granda part 

vos volguèron pas comprene 

Era tant simple de vos acusar 

de pensar qu’i aviá bonas rasons  

de vos forabandir de la vida...aital ! 

 

Es qu’erètz encara d’umans per eles ? 

Remembres d’inquisicion 

de lenhièrs 

de ròda de borrèl 

de pogrom... 

 

« Se cal contentar d’èstre » 

 

O Etty ! 

ta vida es un long crit 

per l’umanitat  

que restontís longtemps en ieu 

 

Jamai serem tant fòrts que tu 

per afrontar l’orror indicible 

Es qu’aquò se pòt sonar la fe ? 

que tant me’n sentisse despoderat... 

Es qu’es ta fòrça interiora tant granda 

ta sensibilitat, ta compassion  

ta luciditat davant l’absurditat d’èstre ? 

 

« èstre a l’escota de çò que poja de se » 

 

Amb tu Etty  

l’arma umana es nuda 

nos i podem mirar a l’endedins 

coma dins un gorg clar 
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entre esglai e bonur… 

 

E uòi dins lo vespre de l’estiu 

pels pelencs del Cauce dessecat 

en caminant sol 

me ven aquela patz interiora 

al cròs del teu silenci 

la fòrça de la vida 

la fòrça de tu en ieu... 

 

 « Los mots devon accentuar lo silenci » 

                                 (Etty Hillesum) 

 

                                           Joan-Pau Creissac 

 

Présentation 
 

[La nouvelle traduction en français du Néron 
de Dezső Kosztolányi, due à notre ami Thierry 

Loisel, va paraître sous peu aux Editions  Non 

Lieu (Paris). Nous remercions donc très 
vivement le traducteur de nous avoir confié sa 

présentation très fouillée de l’œuvre de ce très 

grand écrivain hongrois]. 

 

 
KOSZTOLANYI Dezső 

 

 
 

 

 
 

Sregolato volere non è volere 

Ma  gli è furore 

Claudio MONTEVERDI
10

 
 

 

 
Dans une lettre à Maxime Gorki, suite à leur 

rencontre en Italie, Kosztolányi évoque en ces 

termes les circonstances qui ont présidé à sa 

décision d’écrire un roman sur l’empereur 
Néron : 

 

J’ai conçu l’idée de ce livre à Rome ; alors que 
je flânais dans la Ville éternelle, j’ai vu les 

Latins d’aujourd’hui, les Italiens, j’ai entendu 

la langue latine d’aujourd’hui, l’italien, et j’ai 
imaginé que le passé classique ne ressemblait 

pas à ce que nous lisons dans les poésies 

théâtrales ou dans la rigidité des essais 

historiques, et que Néron et Sénèque ne 
parlaient certainement pas comme de purs 

classiques latins
11

. 

 
D’emblée, l’expérience d’un lien entre passé et 

présent, Antiquité et modernité, apparaît 

essentielle. Dans le texte d’une interview 

accordée quelques années plus tard, il revient 
sur cet épisode et précise : 

 

J’étais seul dans une petite auberge du 
Trastevere. J’écoutais en silence les 

bavardages et les jugements de plusieurs 

personnages, de quelques artisans, qui 
buvaient du vin rouge et mangeaient des 

spaghettis à la table voisine. Et alors je me 

suis mis à penser qu’il y a un millier d’années 

aussi la vie avait dû être la même […]. 
Au cours de la même soirée, je me suis 

retrouvé, plus tard, « chez Aragno ». Un 

groupe d’écrivains et de peintres parlaient et 
discutaient beaucoup. On argumentait sur les 

questions éternelles et insolubles de la 

littérature et de la peinture, de la beauté et de 
l’art, de la tradition et des expressions les plus 

récentes. Je me taisais. J’avais le sentiment de 

revenir en arrière, de remonter le cours des 

siècles, de rêver pour mon plaisir exclusif le 

                                                             
10. « Volonté déréglée n’est pas volonté, mais 
fureur » ; Le Couronnement de Poppée, acte I, 
scène 9 (libretto de Gian Francesco Busenello). 
11. Lettre à Maxime Gorki (écrite en italien), du 15 
septembre 1924 ; dans KOSZTOLANYI Dezső, Levelek 
– Napló [Lettres et journaux], Réz Pál (éd.), 
Budapest, Osiris Kiadó, 1988, p. 501-502. 
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passé de Rome, la période de l’Empire, 

l’époque de Néron
12

. 

 
Tous les éléments du roman que Kosztolányi 

s’apprête à écrire se retrouvent ici résumés. 

Dans l’entretien qu’il donne au journaliste 
italien, plus complet que la lettre à Gorki, le 

romancier prend soin de préciser que cette 

expérience d’un lien entre modernité et 

Antiquité s’est répétée à deux reprises dans 
deux contextes quelque peu différents. Rêve et 

imagination ont su, à cette occasion, 

déclencher un voyage dans l’histoire par le 
simple biais de la vie quotidienne, mais aussi 

de l’esprit d’une langue, puis finalement de la 

question esthétique et littéraire : trois 
domaines, on le sait, chers au romancier. 

Nous sommes donc, semble-t-il, déjà loin de la 

simple perspective du « roman historique
13

 ». 

Cette expérience inaugurale ne rend d’ailleurs 
pas compte d’un rapport tout aussi essentiel, 

qui établit une passerelle dans le sens inverse 

également. Si cette expérience le conduit, à 
travers le présent, à s’immerger dans le passé, 

le projet romanesque évoquant la lointaine 

Antiquité ne pourra guère être conçu sans être 

nourri de certains éléments du présent ou de 
l’actualité vécue par l’auteur. C’est ce que 

nous rappelle Harmos Ilona, épouse de 

l’écrivain, qui choisira dans sa biographie 
d’éclairer la naissance du roman par le recours 

à des éléments plus contemporains de la 

rédaction du livre, faisant allusion à la violente 
polémique littéraire qui opposa Kosztolányi, 

non seulement au poète Ady Endre
14

, mais 

aussi à l’écrivain Szabó Dezső, évoquant les 

circonstances de son départ houleux d’un 
journal conservateur, ou encore dévoilant cette 

inclination discrète de l’écrivain à se peindre 

parfois sous les traits de Sénèque ou de 
Britannicus, avant d’affirmer, plus 

généralement, que « presque tous les 

personnages du roman ont un modèle vivant et 

                                                             
12

.  Entretien avec Gustavo Brigante Colonna, du 4 
mai 1928 ; document inédit aimablement 
communiqué par Takács Laszló. 
 
 
13. Mention qui figurera dans la première édition 
en volume du livre pour disparaître ensuite 
définitivement. 
14

. Sur ce sujet, voir plus particulièrement VERES 
András, Kosztolányi Ady-komplexuma, Budapest, 
Balassi Kiadó, 2012. 

en demi-teinte », confrères écrivains ou 

journalistes. Non sans malice elle précise avoir 

été elle-même identifiée à Poppée, bien que 
« chaque personnage – y compris Poppée – fut 

créé non à partir d’un personnage unique, mais 

de plusieurs
15

 ». 
Mais que ce soit dans un sens ou dans l’autre, 

tous ces éléments qui traverse le temps 

n’auront finalement leur raison d’être que s’ils 

sont replacés dans un projet littéraire global. 
Dans cette œuvre, l’écrivain, comme prend 

soin de le préciser Harmos Ilona, « n’exprime 

pas directement son opinion négative, mais 
peut parler plus librement à travers le porte-

parole du passé latin ; il peut le déformer plus 

hardiment
16

 ». 
L’histoire, autrement dit, est d’abord un moyen 

de rendre l’écriture plus libre et plus 

audacieuse. Et si Kosztolányi reste étranger à 

tout projet de « roman historique », il l’est 
donc tout autant, en dépit des allusions ou clins 

d’œil à nombre d’éléments actuels ou 

biographiques, du « roman à clé ». 
Ce qui intéresse le romancier, c’est d’abord 

l’existence d’une porosité entre les époques, 

qui lui offrira les moyens de traiter de thèmes 

et de sujets qui transcendent toute temporalité. 
Évoquer une période historique précise, certes, 

mais avec suffisamment de liberté pour 

provoquer chez le lecteur contemporain des 
questions et réflexions auxquelles il sera 

immédiatement et intimement sensible. 

L’histoire agit comme un filtre, ou comme une 
médiation de la vérité romanesque. 

Il ne faut toutefois pas se méprendre. La liberté 

selon Kosztolányi ne consiste naturellement 

pas à traiter l’histoire à la légère. Il prendra 
certes quelque libertés avec celle-ci,  avec la 

chronologie des événements, avec leur 

interprétation, il se permettra – consciemment 
ou non – un certain nombre d’anachronismes, 

inventera quelques personnages, fera l’impasse 

sur d’autres thèmes, personnages ou 
événements notables

17
, mais dans l’ensemble 

                                                             
15

. HARMOS Ilona, Kosztolányi Dezső, Budapest, Aspi 
Stúdió Kiadó, 2004, p. 247. 
16

. Ibid. 
17. Respectivement : la mort de Britannicus est par 
exemple située de manière inexacte après la 
retraite de Sénèque ; celle d’Octavie précède le 
meurtre d’Agrippine ; Zodique et Fannius sont des 
personnages inventés ; l’incendie de Rome est à 
peine mentionné, le voyage en Grèce pas du tout ; 
Acté n’apparaît que dans une allusion anonyme, et 
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restera fidèle à l’historiographie néronienne, 

qu’il ne dénature pas au profit d’une invention 

détachée de toute assise historique. 
Contrairement à ce que lui-même et sa femme 

laisseront d’ailleurs croire
18

, et contrairement à 

ce que les critiques et les lecteurs auront 
longtemps préjugé à tort, Kosztolányi, nous le 

savons aujourd’hui, non seulement s’est 

largement documenté en cours de rédaction sur 

son sujet, en lisant les auteurs classiques tels 
Suétone, Tacite ou Dion Cassius, ou un certain 

nombre d’historiens modernes, mais il a en 

outre jugé opportun de faire contrôler son 
tapuscrit par un spécialiste éminent de la 

question, au titre de caution scientifique. Dans 

une lettre à son ami Révay József, qui est 
historien et philologue, il écrit :  

 

Si tu me le permets, c’est à toi que je 

présenterai  en premier [le roman terminé], 
pour avoir l’avis d’un spécialiste. Il y a peut-

être ça et là quelques clins d’œil (?). Mais il 

est vrai que j’ai énormément étudié
19

. 
 

Révay relira le tapuscrit et le renverra avec peu 

de corrections – quelques erreurs et plusieurs 

rectifications concernant l’orthographe de 
noms latins

20
. Lui aussi laisse l’auteur libre. 

Libre de choisir ses propres chaînes. 

Cet échange entre les deux amis pourrait certes 
suffire à cadrer avec précision les postulats et 

la méthodologie propre au roman : justesse 

historique et allusions à la modernité, dans les 
seules limites du « clin d’œil ». 

                                                                                         
Pétrone est totalement absent ; voir aussi 
quelques exemples parmi les anachronismes 
présents dans le roman, ici, p. 00. 
18

. « J’ai écrit le roman sur l’empereur Néron sans 
savoir à quelle époque il avait vécu ; ce n’est 
qu’ensuite que je me suis plongé dans Tacite, dans 
Suétone et Friedländer, pour remédier à mon 
ignorance » ; dans ID, Nyugat, 1933, n° 1, p. 4-8. Et 
son épouse de renchérir : « C’est tout juste s’il a lu 
les ouvrages d’historiographie, et la plupart de 
ceux-ci, uniquement après-coup, une fois le roman 
achevé et envoyé à l’imprimerie » ; dans HARMOS 
Ilona, ibid. 
19. KOSZTOLANYI, D., Levelek – Naplók, lettre à Révay 
József du 1er mai 1921, p. 456 (le point 
d’interrogation est dans le texte). 
20. Nous suivons ici les indications de la très belle et 
très complète édition critique du roman, publié en 
2011 par Takács László ; Bratislava, Kalligram 
Kiadó. 

 

En réalisant ce nouveau projet, Kosztolányi 

réitère son expérience engagée récemment 
dans le domaine romanesque. Nous sommes en 

1921. Il vient d’achever son premier roman, Le 

Mauvais Médecin
21

, et sans même attendre la 
publication de ce dernier, s’engage aussitôt 

dans la rédaction de cette seconde œuvre, sans 

continuité apparente avec la précédente
22

. La 

mise en route est laborieuse, les premiers 
chapitres ont dû, selon Harmos Ilona, être 

écrits et réécrits plusieurs fois. Mais une fois le 

rythme trouvé, Kosztolányi ne mettra guère 
plus de quatre mois pour mettre un point final 

à ce texte pourtant long et complexe dans sa 

structure
23

. Il se met au travail, 
vraisemblablement en mars, estime d’ailleurs 

avoir pris quelque retard, mais terminera 

finalement le roman dès le mois de juin
24

. Il 

sera aussitôt publié en feuilleton entre août et 
décembre dans la revue Nyugat, et le livre 

paraîtra en volume au cours de ce même mois 

de décembre 1921. 
L’auteur ne donnera jamais aucune 

explicitation concernant son choix de prendre 

Néron pour thème. Il est un fait qu’il aime 

l’Italie, profondément, et depuis l’enfance : 
 

Mon premier amour a pour nom Italie, 

déclare-t-il en 1928. […] À dix-neuf ans, 
comme pour réaliser un vœu, je suis parti pour 

la première fois en Italie. Et mon voyage fut un 

véritable pèlerinage mystique. Depuis ce 
temps, tous les ans […] je me rends à Venise, à 

Florence, à Naples ou à Rome. Je ne pourrais 

plus m’en passer. 

 

                                                             
21

. La traduction française de ce roman a été 
publiée en 2011, également aux Éditions Non Lieu. 
22. Contrairement à ce qui est généralement admis, 
c’est bien Le Mauvais Médecin qui, de l’aveu même 
de l’auteur, est son premier roman, Néron étant 
par conséquent son deuxième ouvrage 
romanesque : « Mes romans sont : Le Mauvais 
Médecin, Le Poète sanglant […], Alouette, Le Cerf-
Volant d’or, Anna la Douce » (lettre à Valjko 
Petrović, du 22 mars 1927, dans Levelek-Naplók, p. 
557. 
23. HARMOS Ilona, ibid. 
24. La première allusion au roman apparaît dans 
une lettre à son ami Reményi József, datée de mars 
1921, où il annonce qu’il est « en train de travailler 
sur un roman, dans lequel [il] écrit sur l’empereur 
Néron… » ; dans Levelek-Napók, p. 455. 
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Puis il précise que cette attirance, si elle n’est 

pas étrangère à l’architecture, à l’art, à la 

culture italienne en général, voire… au soleil, 
trouve ses racines ailleurs : «  Ce que je viens 

chercher surtout, c’est la vie, c’est votre vie ; je 

viens la vivre au milieu de vous, dans ses 
manifestations les plus spontanées, les plus 

pleines. » Il va même jusqu’à considérer 

« l’homme italien » comme le meilleur 

échantillon, le plus présentable de cette 
humanité avec laquelle, en Italie dit-il, il 

entend venir « se réconcilier »
25

. Il reste 

également fort sensible, nous l’avons vu, à la 
langue italienne, à son pouvoir d’évocation de 

la langue latine qu’il qualifiera de langue 

« maternelle
26

 », non sans quelque exagération 
puisqu’il avoue ne plus guère maîtriser le latin 

à l’époque de la rédaction du roman
27

. Enfin, 

lorsqu’il pense à l’Italie, c’est l’histoire 

moderne du pays qui lui revient à l’esprit, avec 
ses héros révolutionnaires, comme Silvio 

Pellico ou Garibaldi
28

. 

Alors pourquoi Néron ? 
Le personnage, en réalité, l’intéresse depuis 

longtemps. Le nom de l’empereur apparaît 

pour la première fois sous la plume de 

l’écrivain alors qu’il n’a encore que 16 ans, et, 
curieusement, lié à un autre nom célèbre à 

l’époque : 

 
J’aimerais bien écrire sur Néron, et c’est 

D’Annunzio qui me vient à l’esprit
29

. 

 
Ce lien semble d’ailleurs tenace, puisque 

Kosztolányi associera encore ces deux noms 

bien des années plus tard, quelques mois après 

la parution du roman, sur un ton nettement 
sarcastique et défavorable à l’auteur italien, 

qu’il connaissait mais qu’il n’appréciait 

guère
30

. 

                                                             
25

. Entretien avec Gustavo Brigante Colonna. 
26

. Ibid. – le latin était encore, un siècle plus tôt, la 
langue officielle en Hongrie, parlée couramment 
par les grands-parents de Kosztolányi. 
27

. « Mes restes de latin sont maintenant bien 
pauvres », écrit-il à Révay (lettre du 24 mai 1921 ; 
dans Levelek-Naplók, p. 457). 
28. Entretien avec Gustavo Brigante Colonna. 
29. KOSZTOLANYI Dezső, Tinta, Gyoma, 1916 (citant 
un texte de 1901) ; cité dans SZEGEDY-MASZAK M., p. 
206. 
30

. « Néron, c’est son ancêtre », écrit-il encore à 
propos de D’Annunzio dans un article paru dans le 

Les deux noms se sont associés, sans doute, sur 

un premier parallèle entre les caractères 

autoritaires des deux personnages, l’un ayant 
régné sur l’Empire de la Rome antique comme 

l’autre régna sur le monde des Lettres 

italiennes, voire européennes du début du 
siècle. Mais c’est naturellement autour de la 

notion de médiocrité littéraire que les deux 

noms sont indissolublement liés dans l’esprit 

de Kosztolányi, qui semble donc avoir été 
prioritairement sensible à cette thématique. Il 

suffit du reste de remarquer les termes utilisés 

sous sa plume pour présenter son roman : « Un 
roman sur l’empereur Néron, écrivain sans 

talent » ; « Le protagoniste est un dilettante 

littéraire, l’empereur sans talent Néron
31

 » ; ou 
de lire, dans le texte même du roman, les traits 

sous lesquels apparaît régulièrement 

l’empereur – trahi par l’attitude de Sénèque ou 

par les propos de Lucain, notamment
32

. 
Notons d’ailleurs, en passant, que sur cette 

prétendue médiocrité, l’opinion des 

contemporains de l’empereur ou des historiens 
ne semble pas aussi catégorique. Sénèque – le 

Sénèque historique – remarque que l’empereur 

s’exprimait « excellemment » (dissertissime), 

et que son écriture était claire et précise
33

. 
Suétone, qui ne passe pas pour être 

particulièrement favorable à Néron, affirme 

que l’empereur « composait des vers par plaisir 
et sans peine », et que ces vers étaient 

composés « par un homme qui médite et 

compose »
34

. La plume de Tacite est certes 
plus acerbe, mais la synthèse que s’efforce 

d’établir de nos jours le grand spécialiste de 

l’époque néronienne, Eugen Cizek, si elle 

exprime une incertitude sur les talents 
poétiques de Néron, lui permet toutefois 

d’affirmer qu’« à partir des témoignages dont 

nous disposons se dégage l’image d’un poète 
érudit, raffiné et passionné

35
 ». 

                                                                                         
Pesti Hírlap du 15 oct. 1922 (repris dans ID., 
Szabadkikötő, Budapest, Osiris, 2006, p. 241). 
31

. Respectivement lettre à Révay (mars 1921), et 
lettre à Gorki (mars 1924) déjà citées. 
32

. Voir ici respectivement les chap. 6, p. [41 s.] et 
9, p. [80 s.], entre autres. 
33. SENEQUE, Questions naturelles, 1, 6. 
34. SUETONE, Vie des douze Césars, VI, 50 ; trad. 
Henri Ailloud, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, 
p. 361. 
35

. Eugen CIZEK, Néron, Paris, Fayard, 1982, p. 44 ; 
voir aussi, dans le même sens, Jean-Michel 
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Le thème de la médiocrité littéraire, central 

pour Kosztolányi, semble donc avoir été 

volontairement maintenu, en dépit des 
témoignages contradictoires qu’il connaissait. 

Pourtant le terme est absent du titre. L’auteur 

lui préfère le qualificatif de « sanglant ». Il est 
du reste remarquable que le nom de Néron 

n’apparaisse pas dans la première édition du 

texte – qui s’intitule simplement Le Poète 

sanglant – et continuera, par un entêtement 
curieux, à être cité par Kosztolányi, et ce 

jusqu’à la fin de sa vie, amputé du nom propre 

de l’empereur. Comme si là n’était pas 
l’essentiel. Le personnage a d’abord valeur 

d’emblème. Et Néron n’est qu’un personnage 

de roman. Le type même de l’écrivain raté, à 
valeur universelle… 

 

En réalité, l’articulation des termes est 

beaucoup plus subtile, et ne semble pas se 
produire, en un premier temps, là où on 

l’attend. Lorsque pour la troisième fois il 

revient sur l’épisode inaugural du café Aragno, 
prenant clairement ses distances avec l’histoire 

romaine, il brosse un tableau général, mais 

pour épingler les poètes en général d’un 

qualificatif inattendu dans ce contexte : 
 

J’ai vu un café où grouillaient, les uns sur les 

autres, les poètes, écrivains en herbe, 
sanguinaires amateurs. Rien à voir avec 

l’histoire latine
36

. 

 
Le poète n’est plus seulement médiocre, ou 

débutant. Il est surtout, in nuce, sanguinaire. 

Néron est encore absent. Mais lorsqu’il sera 

mentionné, dans une lettre plus tardive, ce sera 
exactement sous les mêmes 

termes
37

. L’empereur, autrement dit, ne se 

présente plus comme un poète d’un genre 
particulier parce que sanguinaire, mais c’est 

bien plus parce qu’il est poète qu’il est 

sanguinaire, comme les autres. L’argument 
s’est donc retourné : 

 

Mon Néron est un sanguinaire amateur ; je 

veux dire qu’il aimerait écrire de la poésie 
épique, et qu’il n’y parvient pas. Alors il a 

                                                                                         
CROISILLE, Néron a tué Agrippine, Bruxelles, Éd. 
Complexe, 1994, p. 105. 
36. KOSZTOLANYI Dezső, Abécé, 1931, p. 151. 
37

. La première fois en hongrois – vérszomjas 
műkedvelők –, la seconde fois en italien – 
dilettante sanguinario. 

recours à la cruauté. Il vit en tant qu’homme 

ce qu’il n’a pas su créer en tant qu’artiste. 

Bref, il s’adapte, il transige. Il descend. Il 
aurait voulu être poète. Et en fait, le 

malheureux n’a pas de chance. Il ne peut être 

qu’empereur. 
La tragédie est là. 

 

On voit ici se dégager en outre ce que l’on 

pourrait lire comme un troisième temps du 
roman. Ce n’est qu’après cette assimilation au 

commun des poètes que le nom de Néron peut 

enfin devenir lisible, pertinent, et qu’il pourra 
représenter une rupture spécifique avec le 

statut du poète pour enrichir le roman d’une 

nouvelle lecture. 
Poésie et pouvoir. Néron, ou l’histoire d’une 

cohabitation impossible… Si la poésie se 

révèle indissolublement liée au sang, quel sera 

le destin d’un être de pouvoir dès lors qu’il 
s’avise de poétiser ?  

 

* 
Au moment d’entreprendre la rédaction du 

livre, Kosztolányi se trouve dans une situation 

difficile. Encore jeune poète et traducteur, 

journaliste, il a jusque-là contribué au 
renouveau des lettres hongroises en collaborant 

activement à la revue Nyugat [« Occident »], 

fer de lance du mouvement littéraire 
progressiste, résolument tourné vers le monde 

occidental. Lors des événements de 1919 qui 

aboutissent à la création de la République des 
Conseils, avec Kun Béla, l’écrivain prend 

explicitement position en faveur des 

communistes. À la chute du régime, quelques 

mois plus tard, profondément déçu dans ses 
attentes, il change radicalement de cap et 

devient collaborateur d’un journal très 

conservateur où il publie des articles 
violemment critiques – parfois anonymement – 

contre ses anciens amis politiques. Après 

l’installation au pouvoir de l’amiral Horthy, en 
1920, il ne ménagera pas davantage ses 

critiques, cette fois contre le nouveau régime, 

de sorte que les attaques, dans les années qui 

nous occupent, fusent de toutes parts. À 
gauche comme à droite. Kosztolányi, 

profondément perturbé, perd en peu de temps 

ses repères et se sent profondément isolé, 
abandonné par son entourage. 

Est-ce la raison pour laquelle, comme on l’a 

souvent écrit, il se met à écrire des romans ? Il 

est un fait qu’une gradation est perceptible 
dans la succession des cinq œuvres, révélatrice 
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d’une intégration progressive de l’actualité 

douloureuse de la Hongrie. Rien ne 

transparaîtra dans Le Mauvais Médecin ; avec 
Néron, le poète sanglant, l’histoire trouve sa 

place, mais à travers le filtre de l’Antiquité 

romaine ; seule Anna la Douce, son dernier 
roman, intègrera explicitement l’histoire en 

marche, mais uniquement comme un cadre, ou 

comme un fil rouge tiré à l’arrière-plan de 

l’intrigue, une fois que les quelques années qui 
séparent ce roman de Néron lui auront fait 

prendre un certain recul. 

Ce qui lui reste, au-delà des multiples 
soubresauts de l’actualité, c’est l’écriture 

romanesque, qui aurait peut-être eu tendance, 

par nature, à l’isoler davantage encore. Mais 
Kosztolányi entend rompre son isolement. Il 

est poursuivi, hanté par la possibilité de 

traverser les frontières par le biais de ses écrits, 

ne cessant de faire des tentatives pour entrer en 
contact avec les plus grands écrivains 

européens de l’époque. Sans doute la volonté 

de rompre son isolement le dispute-t-elle à son 
désir profond de reconnaissance, non 

seulement par ses pairs, les hommes de lettres, 

mais par un public européen, dont il imagine 

que les grands noms lui serviront de relais. 
Mais cette conviction ne sera pas suivie de 

beaucoup d’effets. Le contact avec 

D’Annunzio, nous l’avons vu, ne lui aura 
guère été profitable ; ses visites puis ses 

échanges avec Gorki pas davantage, ses 

tentatives auprès des auteurs français de 
l’époque, Jules Romains, François Mauriac ou 

Georges Duhamel resteront lettre morte
38

. Une 

exception à la règle – mais de taille –, Thomas 

Mann, qui accepte en 1923 de lui écrire une 
lettre fort élogieuse, une « lettre préface » pour 

l’édition allemande, que Kosztolányi 

s’empressera d’ailleurs d’intégrer dès la 
seconde édition hongroise. Le texte de Thomas 

Mann est admirable. En deux pages il résume 

les enjeux profonds du livre en faisant un éloge 
appuyé de son auteur. Le texte est, écrit 

Thomas Mann, « surprenant », d’une  grande 

« humanité », d’une « forte originalité », d’une 

« solitude courageuse »
39

. Bref, tout y est. Der 
blutige Dichter, la version allemande « se 

                                                             
38. Jules Romain avait semble-t-il promis une 
préface (pour Anna la Douce), mais ne tint pas sa 
promesse ; François Mauriac ne répondit pas ; 
quant à Georges Duhamel, il fut, semble-t-il, 
sollicité trop tard. 
39. Voir ici, p. [00]. 

vendra comme des petits pains
40

 », et fera 

l’objet de trois rééditions successives, en 1924, 

1926 et 1929. 
Si le contact avec les écrivains européens ne 

fut pas, à cette exception près, concluant, cela 

n’empêchera pas Kosztolányi – très attentif à 
sa réception en dehors des frontières – de voir 

son livre traduit, de son vivant, dans pas moins 

de sept langues : outre l’allemand, une version 

anglaise paraîtra à New York en 1927, puis 
suivront les versions russe (1927), polonaise et 

hollandaise (1928), croate (1931) et italienne 

(1933)
41

. 
La version française mérite une mention 

spéciale. Kosztolányi, fort épris de culture 

française et grand admirateur de la littérature et 
de la langue française, tenait particulièrement à 

cette version. L’histoire de cette traduction 

(conjointement, d’ailleurs, à celle d’Anna la 

Douce
42

) se révélera n’être qu’une suite 
invraisemblable de péripéties, dont tous les 

éléments ne sont toujours pas, du reste, 

éclaircis. Résumons de quelques mots. 
Une première tentative fut initiée, semble-t-il 

sous l’impulsion de Kosztolányi lui-même, qui 

dès la parution du livre en Hongrie, prit contact 

avec deux écrivains-traducteurs ayant déjà 
publié des auteurs hongrois (y compris 

Kosztolányi) : Fóti Lajos et Georges 

Delaquys
43

. Si Delaquys ne semble pas y avoir 
participé, Fóti, lui, n’alla guère au-delà du 

cinquième chapitre. Les corrections 

nombreuses de Kosztolányi tendent à montrer 
qu’il n’était pas satisfait du résultat. Il perdit 

patience, Fóti s’éloigna du projet, et 

Kosztolányi, qui à l’origine ne l’avait pas 

souhaité, poursuivit seul la traduction de son 

                                                             
40. Entretien avec G. Brigante Colonna. 
41

. Outre les éditions et réimpressions dans les 
versions précédentes, le roman a depuis été 
traduit en tchèque (1942), finnois (1944), français 
(1944), roumain (1975), slovaque (1983), arménien 
(1985), viêtnamien (1985), estonien (2000), 
espagnol (partiellement en 2011). 
42

. Roman pour lequel Kosztolányi préférait la 
traduction Anne la Perle (qui deviendra d’ailleurs 
dans cette première édition Absolve Domine). 
43. Nous sommes largement redevable, pour ce 
passage, aux recherches de Józan Ildikó, qui nous  a 
aimablement communiqué une copie du manuscrit 
français de Kosztolányi ; voir aussi l’édition 
critique, p. 770-777. 
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propre roman
44

. Les difficultés évidentes d’en 

présenter une version publiable suffisent sans 

doute à expliquer l’échec de ce projet. 
Quelques années plus tard, à la faveur d’une 

rencontre à Budapest avec Achille Dauphin-

Meunier, alors proche des cercles 
révolutionnaires anarchistes, le romancier 

revient sur son projet
45

. Les deux hommes, qui 

sympathisent rapidement, se mettent d’accord 

sur le principe d’une nouvelle traduction (sans 
que l’on sache si Dauphin-Meunier était au 

courant de la première tentative)
46

. Dauphin-

Meunier a épousé entretemps Élisabeth 
Kovács, d’origine hongroise, laquelle assurera 

la traduction du roman. À en juger par 

l’échange de correspondance, Kosztolányi, 
curieusement, s’adresse au seul mari pour 

évoquer la progression du travail, sans jamais 

mentionner l’épouse et traductrice. Peut-être 

s’agit-il d’un travail en commun. Dauphin-
Meunier prendra contact, selon les termes de 

l’auteur, avec un « éditeur de biographies 

romancées »
47

, mais cette seconde traduction, 
dont Kosztolányi semble pourtant satisfait

48
, ne 

sera jamais publiée à cette époque. Il faudra 

attendre une vingtaine d’années – 1944, en 

                                                             
44. Au moins jusqu’au chap. 23 ; s’il est allé au 
terme de la traduction, nous n’en avons plus trace. 
45. Voir le beau travail de Sophie KEPES, « Néron, le 
poète sanglant et Absolve Domine, Enquête sur 
l’histoire de deux traductions » (1985), dans 
Regards sur Kosztolányi, Adefo/Akadémiai Kiadó, 
1988,  qui  apporte de précieux éléments relatifs à 
ces premières traductions françaises des deux 
romans de Kosztolányi. 
46. De manière contemporaine au projet de faire 
traduire Edes Anna par Maxime Beaufort – de 
sorte que le sort de la traduction des deux œuvres 
reste alors étroitement lié. 
47. Voir ibid., lettre 1033, p. 594. Maxime Beaufort 
devait d’ailleurs prendre le même contact pour 
Edes Anna (voir ibid., lettre 1037, p. 596), qui, s’il a 
eu lieu, n’aura guère obtenu plus de succès. 
48

. Voir KOSZTOLANYI D., Levelek-Naplók, p. 593. – La 
traduction d’Élisabeth Kovács, incontestablement 
d’une haute tenue littéraire, souffre hélas des 
critères admis à l’époque, notamment par des 
coupures fréquentes et parfois importantes dans le 
texte, mais aussi, à l’inverse, par nombres de 
rajouts, de commentaires, de traductions 
explicatives, voire des remaniements, parfois, de 
scènes complètes. La Lettre-Préface de Thomas 
Mann, pour des raisons évidentes, n’y figure pas, 
remplacée par une Introduction d’Achille Dauphin-
Meunier. 

pleine Seconde Guerre mondiale et pleine 

Occupation, Kosztolányi étant mort depuis huit 

ans –, pour qu’elle paraisse enfin, en feuilleton 
d’abord

49
, puis en volume, avec semble-t-il de 

grandes difficultés de diffusion
50

. 

 
* 

 

Kosztolányi se sent, qu’il le veuille ou non, 

rattrapé par l’histoire, par le cours des 
événements, auquel il tente donc de répondre 

comme il peut. Et notamment par ce roman. 

C’est sur ce terrain littéraire que l’écrivain 
isolé par l’histoire entend trouver certains 

appuis, et certains repères, non pas pour 

donner prise à son désenchantement en y 
trouvant refuge, mais plutôt pour donner à lire 

une histoire qu’il entend écrire autrement. Où 

l’élément humain transcende la spécificité des 

époques : 
 

Le drame de Néron m’intéresse parce qu’il me 

rapproche de son humanité. […] J’ai dépeint 
le gribouilleur amateur dans mon roman, le 

bel esprit, qui ensuite n’a pas pu être poète
51

. 

 

Si Kosztolányi entend proposer une autre 
lecture de l’histoire, certains commentateurs, 

plus concrètement, ont voulu y voir, entre 

autres, une dénonciation des violences de la 
Terreur blanche perpétrées après la chute de la 

République des Conseils par les Gardes 

blancs
52

. D’autres y ont décelé, plus 

                                                             
49. D’après A. Dauphin-Meunier, Introduction à 
Désiré KOSZTOLANYI, Néron, le poète sanglant,  trad. 
É. Kovacs, Paris, Fernand Sorlot, 1944, p. 10. – 
Aucune trace concernant Néron ; Anna la Douce en 
revanche, fut publié en feuilleton en 1937 dans le 
journal Le Temps. 
50. Une interprétation différente des brouillons de 
lettres, seuls disponibles et n’indiquant pas les 
destinataires, a même suggéré l’hypothèse… d’un 
troisième traducteur possible, notamment au 
regard d’une mystérieuse lettre épinglée pour 
l’édition « À un inconnu. » Voir Levelek-Naplók, 
lettre 1045, p. 600.  
51

. Ibid., p. 361. 
52

. Détachements paramilitaires sévissant avant et 
pendant l’arrivée au pouvoir de l’amiral Horthy, en 
1919-1920 ; voir notamment, sur cette 
interprétation MADL Antal, « Le Roman historique 
d’esprit antifasciste en Hongrie et dans la 
littérature allemande », Littérature hongroise, 
littérature européenne, Budapest, Corvina, 1964, p. 
423-433 ; cité par S. KEPES, p. 110. 
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généralement, la volonté chez l’auteur, de 

brosser une peinture des mœurs de l’époque, à 

travers une série de portraits ou de situations 
archétypales, plus profondément que ne le 

feraient de simples clins d’œil
53

. De manière 

sans doute plus récurrente, l’interprétation s’est 
orientée, dès les premières critiques mais aussi 

plus tardivement, vers une lecture suggérant 

une intention d’autojustification de l’auteur, 

cherchant à expliquer son attitude pendant les 
événements récents

54
. 

Il n’y a certes aucune raison de rejeter ces 

différents éclairages, même si les désirs de 
dénoncer, peindre ou justifier doivent plutôt se 

concevoir comme autant de facteurs 

surdéterminés pour une interprétation qui par 
définition reste interminable. Les enjeux se 

situent au-delà. Kosztolányi, lui, entend écrire. 

L’histoire, mais avec sa propre histoire. 

 
En Italie, il est venu chercher la vie et a trouvé 

Néron. Tout comme il a su faire son entrée 

dans la littérature par la poésie et a trouvé la 
violence et la guerre. L’écrivain cherche une 

voie nouvelle pour l’écriture. Et c’est 

probablement vers une autre terre d’asile que 

celui-ci s’oriente, plus ou moins 
consciemment. Du côté, cette fois, de 

l’Allemagne. Et à ce titre, le rapprochement 

qui aura lieu avec Thomas Mann possède sans 
doute des racines plus profondes. Ne serait-ce 

que parce que l’auteur allemand a vécu une 

situation fort semblable à la sienne, au 
moment, notamment, où il rédige ses 

Confessions d’un apolitique, en 1918 – 

ouvrage que Kosztolányi connaissait. 

L’esprit allemand, en effet, est alors dans l’air 
du temps et irradie sur toute une partie de 

l’Europe. Son influence se fait sentir, en 

particulier, à travers les conceptions de 
l’histoire élaborées par le cercle de Stefan 

George, personnalité dont Kosztolányi ne 

semble avoir retenu que l’œuvre poétique, 
mais dont il a dû connaître les théories à 

travers Ludwig Friedländer, historien membre 

du cercle que le romancier a lu pour préparer 

son roman. 

                                                             
53. Voir par exemple ADAMIK Tamás, p. 304. 
54. Voir par exemple György BODNAR, Panorama de 
la littérature hongroise du XX

e siècle, Budapest, 
Corvina, 1965, p. 136 ; cité par S. KEPES, p. 110 ; 
LENGYEL András, « Játék és valóság közt » [Entre le 
jeu et la réalité], Szeged, Tiszatáj, 2000, p. 100-122. 

La véritable histoire, selon le cercle, engage la 

vie même de l’historien, ses valeurs, son mode 

de pensée. Elle est non seulement création 
littéraire, mais elle construit, édifie, provoque 

l’enthousiasme. Rien de moins éloigné, 

semble-t-il, de la conception que se fait 
Kosztolányi de l’histoire et de son roman… 

À la confluence de cette irradiation de la 

culture allemande se situe Nietzsche, qui trône, 

survole même ce premier quart de siècle, et 
que Kosztolányi a soigneusement lu et étudié 

au cours de ses études de philosophie à 

Vienne. Nietzsche constitue à l’évidence le 
point commun à tous ces auteurs déjà cités, 

parmi de nombreux autres. On a beaucoup écrit 

sur l’influence durable du philosophe sur le 
romancier, même si Kosztolányi, passées les 

années 1905-1906, ne le cite plus guère 

explicitement. 

 
* 

 

Au cours de la rédaction, le romancier s’est 
donc aménagé, on l’a vu, un vaste espace de 

liberté pour faire parler l’histoire, pour la faire 

vivre et la faire respirer. Cette attitude ne 

variera pas par la suite, puisqu’il rédigera 
encore, sur le thème de la Rome antique, 

quatre nouvelles et un poème, que nous avons 

cru bon d’adjoindre à ce volume
55

. Ces œuvres 
s’étalent sur la période allant de 1929 à 1934, 

c’est-à-dire quasiment jusqu’au terme de la vie 

de l’auteur. On y retrouve les mêmes 
préoccupations que dans le roman, les mêmes 

postulats d’un parallélisme entre les époques 

lui permettant de s’exprimer en s’y 

dissimulant. Au même titre que Néron, les 
nouvelles forment chaque fois une sorte de 

parabole, mettant en scène les petites gens 

(Silus, l’esclave tailleur de pierre, accablé par 
le destin ; Pauline, la fille de cuisine se 

révoltant contre l’injustice, véritable icône 

incarnant la passion de la vérité jusqu’à en 
mourir), mais aussi les êtres de pouvoir (Marc 

Aurèle – son « sublime frère de plume », écrit 

Kosztolányi dans le poème éponyme –, 

plaidant pour l’innocence et l’utilité sociale du 
criminel ; ou Caligula, pris au piège de la 

conjuration, si cruellement humain). Tous ces 

« enfants du poète sanglant », comme 
s’exprime Buda Attila

56
, nous offriront chaque 
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. Ici, p. [00 s]. 
56

. BUDA Attila, « A véres költő gyermekei », 
Budapest, PRAE, n° 42, 2010, p. 35 s. 
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fois une nouvelle variation sur un même thème 

central : 

 
Dès que nous touchons à la vie, nous nous 

emplissons de ses odieuses contradictions, et 

nos mains sont couvertes de sang et de boue
57

. 
 

Néron a toutefois la particularité de se 

présenter, avant tout, comme une vaste scène 

de théâtre, sans que l’on puisse jamais définir 
si la pièce qui se joue relève du tragique, du 

comique, voire de la farce. Une tragi-comédie, 

peut-être. De fait, il s’agit, de bout en bout, 
d’un spectacle laissant évoluer les divers 

protagonistes comme autant de comédiens ou 

d’acteurs, avec leur lot de masques, symboles 
et accessoires. Néron, bien sûr, n’a de cesse de 

les manier, au fil des pages, au sens propre 

comme au sens figuré, en les arborant, en les 

retirant, en s’en protégeant, en les rejetant. 
Mais il n’est pas le seul. Poppée, par exemple, 

finira elle aussi par monter sur le trône, 

« devenue impératrice, aérienne et délicate, 
pareille à une actrice

58
 ». Les conjurés auront 

« des gestes, théâtraux autant que leurs 

actions
59

 ». Et que dire de ce glaive, 

« accessoire de théâtre au tranchant 
émoussé

60
 », avec lequel l’empereur finit – non 

sans aide – par se donner la mort, comme pour 

conclure cette tragédie par une ultime 
bouffonnerie ? 

Le regard de Kosztolányi a le pouvoir de 

couvrir un large spectre, et son écriture nous 
découvre une scène infiniment plus vaste que 

celle d’un simple théâtre. C’est le pouvoir du 

roman d’ouvrir l’espace, aussi, sur cette Autre 

Scène dont parle Freud, où l’on voit se profiler, 
sous les masques et les costumes, ce que 

Kosztolányi appelle la vraie vie, ou, pour 

parler comme Nietzsche, l’espace de la Grande 
Raison qui finalement gouverne le monde. 

Bien loin d’assister à une représentation qui se 

déroulerait sur le seul proscenium à la lumière 
du jour, Kosztolányi nous convie dans les 

coulisses – pénombre et ténèbres de la psyché 

tout autant que bas-fonds scabreux de la 

société. C’est là que règne Kosztolányi, qui 
s’est invité à la table de Néron, comme il le dit 

                                                             
57. Marc-Aurèle, ici, p. [00]. 
58

. Ici, chap. 27, p. [295]. 
59

. Ici, chap. 29, p. [316]. 
60. Ici, chap. 32, p. [371]. 

lui-même
61

, dans la salle de ce vaste café 

populaire qu’est l’Empire. 

L’histoire débute par une absence et par un 
masque, figure d’un père que l’enfant « n’avait 

jamais connu, et n’avait même jamais vu », 

mais qu’il parvient à idéaliser, l’imaginant 
« plein de bonté », avec « un visage doux et 

indécis
62

 ». Mais ce masque du père ne vient 

faire écran, finalement, que sur un grand vide. 

La bonté ne sera jamais qu’un rêve 
douloureux, qui s’effritera bien vite en ne 

laissant qu’une douleur, une souffrance qui le 

poursuivra, et que Néron tentera de neutraliser 
en idéalisant par la suite toute une série de 

modèles. Comme tout humain. À commencer 

par Sénèque, qui viendra combler ce manque. 
Pour un temps. 

 

Appelle-moi fils, dit l’empereur. Parce que 

c’est toi mon père
63

. 
 

Au père absent se substitue la figure du père 

présent. Le texte n’en reste naturellement pas à 
cet élément d’identification psychologique 

somme toute banal. Kosztolányi prend soin 

d’intercaler dans la narration une succession de 

trois rencontres, apparemment secondaires, 
mais qui ouvrent aussitôt sur d’autres horizons. 

Un musicien, d’abord, un flutiste qui, « comme 

la cigale, demeure invisible
64

 ». Puis, à 
l’occasion de rêveries insomniaques dans le 

désert de la nuit, Néron se remémore son 

enfance, chez sa tante Lépida qui l’éleva dans 
la compagnie d’un danseur et… d’un 

ventriloque. Le texte s’est enrichi, passant de 

la psychologie à celui de la poésie. Néron, 

semble nous suggérer le récit, découvre très tôt 
l’art de la danse, cet art qui permet d’évoluer 

dans les airs et au-dessus du vide ; mais il est 

aussi confronté aux farces et à la technique 
d’un barbier ventriloque, capable « de berner 

tout le monde
65

 ». 

La musique, la danse, le ventriloque. Néron se 
trouve ainsi résolument plongé, pour ainsi dire, 

dans un univers nietzschéen. Par la musique, 

bien sûr, emblème du monde dionysiaque si 

cher au philosophe, mais aussi par cette 
rencontre de deux figures, l’une solaire, le 

                                                             
61. « J’ai pris un petit noir avec l’empereur Néron 
dans un café budapestois » ; ID, Abécé, p. 34. 
62. Ici, chap. 3, p. [19]. 
63

. Ici, chap. 6, p. [38]. 
64

. Ici, chap. 5, p. [30]. 
65. Ibid., p. [32]. 
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danseur, frère du danseur sur corde admiré par 

Zarathoustra, lui-même « ayant des pieds de 

danseurs enragé
66

 » ; et l’autre sombre, le 
ventriloque, figure nihiliste et adepte du 

mensonge : 

 
C’est pour le ventriloque de la Terre que je te 

tiens ; et lorsque des diables de subversion et 

de déjection j’ouïs le discours, pareils toujours 

à toi je les ai trouvés : saumâtres, menteurs et 
plats

67
. 

 

L’interpellation de Zarathoustra pourrait ici 
faire illusion, et sonner comme une 

prémonition. Mais Kosztolányi a soin de 

mettre Sénèque sur la route de l’empereur qui, 
mort d’angoisse et d’ennui, lui lance un appel : 

 

Tu devrais d’abord commencer par vivre, dit 

Sénèque. 
[…] 

– D’accord, balbutia l’empereur 

obéissant. Guide-moi, fit-il, comme 
on guide un somnambule

68
. 

 

Sénèque sera présent, et le guidera. C’est 
encore sous la plume de Nietzsche que semble 

s’inscrire la réponse de l’empereur : 

 
Il me faudra continuer de rêver encore pour ne 

point périr : comme il faut que le somnambule 

continue de rêver pour ne pas faire de chute
69

. 

 
Sénèque, lui, ne répond pas par le rêve. Il faut, 

lui dit-il, commencer par vivre et descendre un 

peu des hauteurs du trône pour tout observer… 
Mais il ajoute aussi : 

 

Peut-être pourrais-tu lire les tragédies 

grecques. Elles portent le deuil en elles. Sur les 
plaies à vif elles sont un sombre remède. On 

dit aussi que l’écriture guérit
70

… 

 
L’Écriture, l’écriture tragique. Parole 

quasiment oraculaire que Néron entendra. 

                                                             
66

. Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, 
Prologue, 2 ; trad. M. de Gandillac, dans Œuvres 
complètes t. VI, Paris, Gallimard, 1971, p. 22. 
67. Ibid., « De grands événements », p. 151. 
68. Ici, chap. 7, p. [51]. 
69

. Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 54 ; dans 
Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, p. [128]. 
70. Ici, chap. 4, p. [27]. 

Il commence par s’isoler comme pour obéir au 

Sage, qui espère bien encore inculquer au 

jeune empereur « la douceur et la 
bienveillance

71
 ». Bref, l’art de bien gouverner. 

Pour lui complaire encore Néron descendra 

dans les bas-fonds, tel Zarathoustra descendant 
de la montagne pour y rencontrer les hommes. 

À l’instar de Kosztolányi il y cherchera la vie, 

certes, et y trouvera prostituées, estropiés, 

indigents de toutes sortes. Et ses ailes 
poussent. Mais vient un moment où 

brusquement « sa tête s’embrouille », « tout lui 

devient brumeux »
72

. Une certaine confusion 
s’installe. Les repères se diluent et les 

frontières entre l’espace du rêve et l’ordre de la 

réalité s’estompent. 
Alors il s’emballe. Parmi les déshérités, Néron 

a rencontré Vanitius, le nain difforme, et 

Zodique et Fannius, piètres poètes. En les 

ramenant tous les trois à sa cour, il montre 
qu’il n’a pas compris la leçon de Sénèque. Il 

intègre au réel l’expérience qu’il n’a pas su 

transposer dans les mots. 
Ce sera le premier malentendu. Néron prend 

les choses pour des mots. 

« Le poète a le don de transposer le mal en 

quelque chose d’aimable », poursuit Sénèque. 
Transposer. C’est ce que Néron n’entend pas. 

Ou plutôt il prend le précepte à la lettre. Le 

mal est aimable. Et le mal c’est la vie. Le mal, 
ce sont les hommes : 

 

En y réfléchissant, il voyait que les hommes 
étaient mauvais, vils et envieux. Il s’était 

trompé non pas sur lui, mais sur eux. Lui avait 

aspiré au bien, mais on ne l’avait pas laissé être 

bon
73

. 
 

Le Néron de Kosztolányi n’est donc pas sans 

quelques accents discrètement rousseauistes
74

. 
C’est pourtant une nuance qui s’éloigne bien 

vite. Contre Sénèque, Néron, pour réformer le 

monde, entend prôner la sauvagerie, dans la 
poésie comme dans la réalité de ses actes. On 

                                                             
71

. Ici, chap. 7  p. [49]. 
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. Ici, chap. 8, p. [62]. 
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. Ici, chap. 14, p. [134]. 
74. Contrairement au Néron de Racine : « Je ne me 
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Seconde Préface à Britannicus ; dans Théâtre, t. 1, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 304. 
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sent bien, au fil des lignes, la présence d’un 

déchaînement aux allures dionysiaques, mais à 

la différence du philosophe, Néron – d’ailleurs 
contre toute véracité historique – a oublié le 

versant apollinien de la vie et de la poésie. 

Il aura suffi d’une parole rapportée, plutôt 
modérée, presque anodine, pour fendiller le 

miroir où l’empereur se mirait pour se tenir 

debout. Il serait « un poète sans grand talent ». 

Le thème s’est installé. Les termes hongrois 
sont d’ailleurs plus précis : gyenge költő, faible 

– un faible poète. Néron ne veut pas 

comprendre. Mais il n’est pas sans savoir. 
Alors vient le doute. Et il souffre, souffre 

encore. Peut-être plus de se savoir impuissant 

que de s’imaginer médiocre. 
Alors il se déclare malade. Si ce n’est le 

monde, alors ce sera lui. Ou il est malade parce 

que le monde est malade. Les odeurs 

nauséabondes de l’homme empoisonnent l’air, 
comme les effluves des lys

75
. Néron s’avise 

qu’il est souffrant, comme si lui-même révisait 

ironiquement son propre mythe, passant de la 
figure du monstre et du diable à celui du 

psychopathe. Sénèque n’est plus désormais le 

modèle auquel il s’est un temps identifié. 

L’identification s’est déplacée ; il se croit 
épileptique, comme Britannicus. Et rêve d’être 

à nouveau svelte, comme Britannicus
76

 , le 

faux frère mais bon poète, qui deviendra 
finalement « cause de tout

77
 ». Les médecins le 

dissuadent et le frère, de modèle devient 

persécuteur. Au-delà de cet éclairage 
discrètement freudien, certes pittoresque ici, et 

ironique (voir le clin d’œil à la technique de la 

suggestion de la psychanalyse encore 

balbutiante), s’est incrusté dans le texte un 
nouveau symbole aux couleurs 

nietzschéennes : Néron est possédé par l’esprit 

d’Ahriman
78

. Zoroastre, en quelque sorte, 
habite l’empereur qui lorgne du côté de 

l’Orient. Si ce n’est qu’Ahriman en incarne 

l’esprit du mal, et non celui du bien qui, on 
peut l’imaginer, inspire la vie de Zarathoustra. 

Il tuera Britannicus et ce sera le second 

malentendu. Il le tuera en croyant supprimer 

l’idée qui l’empêche de créer, le complexe qui 
le rend malade. Sous l’influence d’une pensée 

magique. Mais inversée. Ne transperçant pas la 

figurine pour tuer l’homme, mais tuant 
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. Ici, chap. 32, p. [370]. 
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l’homme pour tenter de supprimer le symbole. 

Il a même des hallucinations. Néron, à partir de 

cet instant, entre dans la psychose, par une 
crise violente de paranoïa, persécutrice et 

meurtrière. Et le meurtre, par le grand vide dès 

lors retrouvé, le soulage. 
 

Néron se plaisait [maintenant] à contempler ce 

vide avec une délectation méchante, avec une 

joie perverse, car il cherchait le repos en 
prenant plaisir à se concentrer sur ce qu’il 

venait de réaliser
79

. 

 
L’empereur « jouit des ténèbres

80
 ». On ne 

saurait mieux dire. Même si cette jouissance ne 

sera que de courte durée. Pour l’heure il exulte. 
Il entend reconstruire sur ce vide. Tout ce à 

quoi Néron aspire va pouvoir s’accomplir : 

 

Il avait rêvé de faire de Rome une nouvelle 
Athènes, et de lui un immense poète

81
. 

 

L’empereur se sent prêt à devenir ce poète 
attendu, nécessaire, capable de gouverner le 

monde. Le meurtre accompli, sa tâche se 

dessine. Refondre les valeurs de la Rome 

décadente sur le modèle de l’Athènes 
hellénistique, rêvant aussi d’Alexandrie, la 

capitale orientale de la culture au sein de 

l’empire
82

. Poursuivre le rêve. Une tâche qui 
semble une fois encore, chez Kosztolányi, faire 

écho à la voix du philosophe allemand 

appelant à la transmutation de toutes les 
valeurs, mais aussi à l’histoire proprement dite, 

à travers ce qu’Eugen Cizek nomme si 

justement « la réforme axiologique » de Néron, 

qui engage toute une vision du monde, sensible 
au fil des pages dans le portrait dressé par le 

romancier. Cizek parle d’une audace, et 

confirme en effet : 
 

L’audace néronienne est d’une certaine façon 

le fruit d’une rencontre entre la pulsion d’un 
homme et une manière d’envisager le monde et 

d’y agir, une Weltanschaaung, en l’occurrence 

la culture grecque, hellénistique et orientale
83

. 

 
Néron a tué pour pouvoir continuer à rêver. 

Incapable d’appréhender le monde sinon à 

                                                             
79. Ici, chap. 14, p. [134]. 
80. Ici, chap. 32, p. [363]. 
81

. Ici, chap. 13, p. [119]. 
82

. Ici, (réf. à venir). 
83. Eugen CIZEK, p. 163. 
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travers son « verre poli » – une émeraude, 

précisent Suétone et Pline le Jeune
84

 –, il rêve 

de transformer son Empire comme le joailler 
Nietzsche transformant la simple matière en 

une pierre précieuse : 

 
J’ai employé ces semaines-ci à « transmuter 

les valeurs », écrit le philosophe. Au fond, les 

joaillers sont les plus méritants des hommes : 

je veux parler de ceux qui, d’un rien, d’une 
matière méprisée font une chose précieuse, 

voire de l’or. […] Moi, je me suis demandé ce 

qui avait été le plus haï, craint et méprisé 
jusqu’à ce jour par l’humanité… Et c’est 

justement de quoi j’ai fait mon or
85

. 

 
Mais Néron, bien loin d’être ce « joailler du 

mal » qu’était Nietzsche
86

, ne sait que faire de 

ses « chaînes en or
87

 », et continuant à manier 

son émeraude, il semble avoir conservé une 
vision trouble de la vie. Et du même coup voit 

rouge. L’empereur rêve, et rien ne change. 

Rien ne se transforme. Si ce n’est que le 
danseur impérial finira par chuter, comme 

chutera le funambule de Nietzsche. 

Le malentendu de Néron ira ensuite de 

répétition en répétition. Après Britannicus, 
Octavie fera figure de nouvel empêchement, 

parce que « stérile elle le rend stérile
88

 ». Et 

Néron poursuivra son rêve encore, chargé 
d’une nouvelle illusion, l’amour, en la 

personne de Poppée qui, dans l’initiale de 

Dionysos qu’elle dessine dans une flaque de 
vin devenu sang, n’y verra par erreur que le 

dieu de l’amour, tandis qu’en experte elle 

applique ce que Kosztolányi intitule si joliment 

la « technique du cerceau ». 
Le roman, certes, est cyclique, et s’inscrit avec 

obsession dans un éternel retour du même. Au-

delà de l’histoire mais en gardant la leçon du 
philosophe, qui considère « ne devoir la servir 

                                                             
84

. Ici, chap. 13, p. [124] – Néron avait « les yeux 
bleu clair, au regard flou dû à une myopie qui 
l’obligeait à froncer les sourcils, mais sans 
strabisme, les orbites légèrement enfoncées » (J.-
M. CROISILLE, p. 17). 
85. Friedrich NIETZSCHE, Lettre à Georg Bandès, du 23 
mai 1888 ; dans Lettres choisies, p. 281. 
86. Selon la belle formule de Jean GRANIER, Le 
Problème de la vérité dans la philosophie de 
Nietzsche, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 287. 
87

. Ici chap. 31, p. [356]. 
88. Ici chap. 14, p. [138]. 

que dans la mesure où elle sert la vie
89

 ». 

Nietzsche, admirateur des Grecs anciens, 

l’était d’ailleurs tout autant de l’imperium 
romanum, « cet admirable chef-d’œuvre de 

grand style, dit-il, qui n’était qu’un début ». Et 

le philosophe d’ajouter : 
 

Cette organisation était assez solide pour 

tolérer les mauvais empereurs. Le hasard des 

personnes ne devait pas entrer en ligne de 
compte

90
. 

 

Pourtant, à la différence de Nietzsche – ou 
plutôt pour creuser davantage dans le droit fil 

de cette idée –, c’est pour Kosztolányi cette 

tolérance de l’histoire qui fait problème. Et le 
hasard de la personne qui l’intéresse. 

Néron était sans aucun doute nietzschéen. 

Fondamentalement. Mais il a raté quelque 

chose. « Quelque chose lui a manqué, dit 
l’affranchi Phaon. Très peu. Mais ce quelque 

chose est énorme
91

. » 

De quoi s’agit-il ? De quoi donc a manqué 
Néron ? Quel est ce malentendu qui se répète 

jusqu’à la torture ? Quel est cet atome 

indéfinissable qui le conduit vers l’abîme ? 

Plus sans doute que les fantômes de 
Britannicus ou d’Octavie, c’est le pouvoir qui 

constitua peut-être l’empêchement ultime 

qu’une écriture insuffisamment puissante n’a 
pas su rejeter vers les limites d’une réalité trop 

fuyante. Son destin ignora les règles du jeu. 

« Le contraire du jeu, nous rappelle Freud, 
n’est pas le sérieux, mais la réalité ». Mais 

pour Néron, les contraires n’existent pas, le jeu 

est la réalité. 

 
Le poète fait comme l’enfant qui joue, dit 

encore le psychanalyste. Il se crée un monde 

imaginaire qu’il prend très au sérieux, c’est-à-
dire qu’il dote de grandes quantités d’affect, 

tout en le distinguant nettement de la réalité
92

. 

 
C’est ce dont Néron est incapable. Et c’est 

pourquoi il ne peut être poète. Non pas parce 

                                                             
89

. Friedrich NIETZSCHE, Considérations inactuelles 
(2

e
) ; dans Œuvres complètes, t. II, p. 93. 

90. Friedrich NIETZSCHE, L’Antéchrist ; dans Œuvres 
complètes, t. VIII, p. 228. 
91. Ici, chap. 33, p. [375]. 
92. Sigmund FREUD, « La création littéraire et le rêve 
éveillé » ; dans Essais de psychanalyse appliquée, 
trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1983, p. 70. 
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qu’il est médiocre ou sanguinaire, mais parce 

que son empire est un monde sans frontières. À 

mesure qu’il s’avance masqué dans son règne, 
l’empereur s’enfonce dans une forme 

d’hallucination psychotique, incapable de 

distinguer durablement son rêve de la réalité 
du pouvoir. Le roman est d’abord le récit de 

cette déroute, bien sûr, et Kosztolányi s’efforce 

de montrer la mécanique infernale dans 

laquelle l’empereur se trouve piégé, résistant 
au fil des pages à la menace de la folie. Mais 

Néron connaît parfaitement l’art de jouer avec 

les masques. Autant de facettes, ou de pelures 
d’un moi multiple, interchangeables, dont se 

pare le prince toujours plus angoissé. Frère de 

cet autre prince du conte oriental qui, en quête 
d’identité, commence à se défaire d’un premier 

masque, derrière lequel s’en trouvent un 

deuxième, puis un troisième, et qui finit, 

lorsque le dernier masque tombe, par découvrir 
avec terreur son visage écorché, 

sanguinolent
93

. Néron, le poète sanglant, 

Néron, le poète ensanglanté
94

. Si la conscience 
morale constitue pour Nietzsche – comme pour 

Freud d’ailleurs – non pas « la voix de Dieu, 

mais l’instinct de cruauté qui se retourne 

contre soi
95

 », Néron, lui, nous montre le revers 
de la médaille, où l’instinct de cruauté reste 

effroyablement tourné vers le monde. 

C’est ce que résume Kosztolányi : 
 

Néron n’ayant pu être poète […], il a 

surenchéri vers le bas, et il est devenu 
empereur ; en suscitant l’épouvante du monde 

il a réalisé les rêves ensorceleurs qui habitent 

toute âme artiste ; mais ce sont ces vers, bons 

ou mauvais sur le papier, qui, en s’incarnant et 
en se transposant dans la vie, provoquent le 
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. Jacques LACAN, L’Insu-que-sait-de l’une-bévue… 
Séminaire 1976-1977, inédit. 
94

. Et non « sanguinaire », comme le suggérait 
Aurélien SAUVAGEOT (Souvenirs…, p. 69) pour la 
traduction du titre ; suggestion reprise également 
par György TVERDOTA, « Kosztolányi et la mort. 
Néron ou le poète sanglant », Cahiers d’études 
hongroises, Paris, 2006, p. 75. Dans ce roman, le 
sang – qui est celui d’un poète et non celui d’un 
empereur –, est le sang dont lui-même est victime 
tout autant que les autres. 
95

. Friedrich NIETZSCHE, La Généalogie de la morale ; 
dans Œuvres complètes, t. VII, p. 258-259. 

naufrage, le naufrage des autres et de soi-

même
96

. 

 
S’il s’agit bien d’un théâtre de la cruauté, 

comme Antonin Artaud l’appelait de ses vœux, 

le drame qui se noue et qui se joue finalement 
sur l’autre scène sort des limites du simple 

plateau pour envahir la scène du monde. Rien, 

sans doute, ne résume mieux la situation 

dramatique de l’acteur Néron que la scène 
qu’il joue, à la manière d’une farce ou d’une 

comédie, avec Pâris
97

. S’il est aisé de percevoir 

dans cette scène une allusion aux blagues que 
se faisaient mutuellement Kosztolányi et son 

ami Karinthy, le fond est naturellement plus 

grave. L’acteur Pâris annonce à l’empereur la 
réalité d’un complot, que celui-ci entend 

comme un simple jeu dont il est incapable de 

sortir. Il résiste autant qu’il peut. Ce n’est qu’à 

la faveur d’un « pli de sa bouche » que Pâris 
brise le rêve. Le jeu possédant son revers, le 

voile se lève sur la vérité. Néron, en quelque 

sorte, passe à l’acte et mord de toutes ses dents 
le coussin qu’il déchire. Unique amorce d’un 

acte poétique, peut-être, puisqu’il s’attaque au 

symbole, mais passage à l’acte tout de même 

puisqu’il mord et ne parle pas. Il commet 
finalement le matricide, mais rien n’y fait, le 

voile retombe encore une fois sur l’acteur 

perpétuel d’une nouvelle tragédie théâtrale. La 
confusion est à son comble. Il n’y a pas de 

scène plus forte ni plus emblématique que la 

scène qui suivra, où Néron, à terre et accablé, 
continue à chercher l’impossible – 

physiquement – voulant marquer de son corps 

la dureté inaltérable du réel par l’inscription 

même de la lettre : 
 

Ses mains continuaient à s’agiter, elles 

grattaient, comme si elles avaient voulu graver 
les lettres sur le sol

98
. 

 

Entre réel et langage, aucun passage n’est 
possible. L’homme est un être de symboles, 

qui de ce fait se coupe du réel pour mieux 

évoluer dans ses images, qu’il peut à loisir 

découper au moyen de ses mots. L’homme est 
poète, par définition, tout en sachant, aussi, 

que le réel est là, qui lui est interdit. Vérité à 

laquelle Néron n’a pas accès. 

                                                             
96. KOSZTOLANYI Dezső, « Cripps », Nyugat du 18 mai 
1925 ; repris dans ID., Szabadkikötő, p. 361. 
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. Ici, chap. 23, p. [257-259]. 
98. Ici, chap. 25, p. [281-282]. 
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Il lui arrive certes de se relever, et d’avoir en 

quelque sorte quelques éclairs de lucidité. 

 
Je rêve aussi. Je ne cesse de rêver. Si 

seulement les rêves n’existaient pas. S’il 

suffisait de fermer les yeux pour ne plus voir. 
Mais je ne peux fermer ces yeux-là.  

Les yeux qui discernent les rêves, eux, restent 

ouverts
99

. 

 
Et c’est là le tourment. Là où Néron se dévoile 

en tant qu’homme. Parce qu’il rêve, et que les 

rêves – hallucinatoires par nature, dit Freud – 
ont le pouvoir de se braquer sur les vérités 

sanglantes du réel. De l’inatteignable réel. 

Aucune rémission possible. Les yeux du rêve 
ne se ferment jamais. 

 

Il y a bien Sénèque, qui est toujours là. Mais le 

Sage entend le rêve autrement. Il sait depuis 
longtemps que Néron ne peut être poète, mais 

que par destin il reste l’empereur du monde. 

Ou plus exactement il fait semblant d’y croire. 
Kosztolányi entend, par sa bouche, nous offrir 

en des pages somptueuses une leçon quelque 

peu désabusée de Realpolitik, mâtinée d’un 

cynisme parfois nietzschéen, parfois plus 
pragmatique. Kosztolányi, en effet, a l’art de 

faire du slalom entre les idées de Nietzsche, 

qu’il place occasionnellement dans la bouche 
d’un Sénèque un tantinet sceptique, pour s’en 

éloigner à la phrase suivante
100

. Mais la parole 

essentielle finit par tomber, comme un 
couperet : 

 

Néron, en fait, n’était né ni pour être artiste ni 

pour être politicien […]. Mauvais écrivain et 
mauvais politicien

101
. 

                                                             
99. Ici, chap. 26, p. [284]. 
100. Voir ici, chap. 26, p. [287 s]. Dans une allusion 
claire à la morale des esclaves, Sénèque nomme, 
sous le plume de Kosztolányi, les doux, les rêveurs, 
mais aussi les poètes – rien de moins nietzschéen ; 
quant aux forts, ce sont les criminels, les politiciens 
entre autres, mais ils incarnent plutôt l’idée d’un 
mal nécessaire, plus proche de Freud, voire d’un 
René Girard que du généalogiste qui entend se 
situer au-delà du bien et du mal ; quant à l’idée 
d’un certain darwinisme social, où « les forts 
dévorent les faibles », elle va nettement à 
l’encontre de la conception nietzschéenne, qui 
estime, au contraire, que les faibles sont 
vainqueurs en raison de leur nombre… 
101. Ici, chap. 26, p. [293]. 

 

Sénèque, en quelque sorte, bat sa coulpe, 

comprenant que les deux rôles – du moins sous 
un même masque – se révèlent inconciliables. 

Le politicien ne saurait s’aviser de poétiser le 

réel, sous peine de se voir immédiatement 
destitué ; quant au poète, il doit abandonner 

tout espoir de gouverner les hommes, non pas 

parce que l’acte poétique lui interdirait toute 

dimension politique, mais parce que le temps 
du poète est sans mesure avec celui du 

politicien, dont les actes espèrent un effet 

immédiat sur la société qu’il gouverne. Le 
temps du poète n’a pas cette prétention. 

Et d’ailleurs, le poète peut-il éduquer 

quiconque ? 
 

Comment un poète pourrait-il éduquer 

quelqu’un, lui qui ne sait pas se former lui-

même à la vie et au bonheur, puisque c’est 
pour cette raison qu’il est devenu poète

102
 ? 

 

Le poète albatros… Et c’est le cercle, une fois 
encore. Sénèque, lui, s’arrête là. Perdant sur les 

deux tableaux, comme le sera tout autant son 

élève. N’ayant su amener celui-ci à la poésie, il 

n’a plus guère le temps de le convaincre à bien 
gouverner : « trop sensible, dit-il, pour être bon 

empereur », comme il est « trop cruel pour être 

bon poète
103

 ». Sénèque mourra d’avoir trop 
aimé, comme Néron se tuera, anéanti par ses  

angoisses et par son impuissance. 

 
* 

 

Néron, chef-d’œuvre de Kosztolányi, reste 

sans doute, parmi les cinq romans de l’auteur, 
le plus ambitieux, mais aussi le plus riche et le 

plus profond. Le romancier y règne en maître. 

De son propre aveu, la rédaction a d’ailleurs 
pris pour lui les allures d’une véritable 

jubilation. Le  long rêve éveillé de l’empereur 

a fini par devenir le sien. Au point qu’il en 
deviendra nostalgique, bien des années plus 

tard : 

 

Je songe à ces temps bénis au cours desquels 
j’errais dans le monde des rêves existants, moi 

aussi – à l’époque où j’écrivais Le Poète 

sanglant
104

. 

                                                             
102. Ici, chap. 30, p. [338]. 
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. Ici, chap. 26, p. [294]. 
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. Lettre à Révay du 9 mai 1935 ; Levelek-Naplók, 
p. 732. 
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Les temps bénis des rêves existants. Sous la 

beauté de la formule, Kosztolányi parle en 
véritable poète, pleinement conscient que les 

rêves n’existent que soutenus par une écriture. 

C’est l’écriture qui doit faire exister les rêves. 
Non le réel. Et pour que ces rêves puissent 

devenir littérature, l’écrivain doit accepter non 

seulement d’être seul mais être aussi capable 

d’« ignorer l’éphémère au profit de 
l’éternel

105
 ». 

Mais quel est cet éternel qu’affronte 

l’écrivain ? Celui de la violence, celui de la 
cruauté. L’humanité couverte du sang de sa 

propre histoire. 

Le roman de Kosztolányi aborde de front la 
question récurrente du rapport entre pouvoir et 

écriture, culture et politique. Mais il soulève le 

voile, encore, sur un dernier masque, placé sur 

le visage de l’empereur mort. Ce sont deux 
affranchis qui parlent : 

 

Regarde son visage, dit [Épaphrodite]. Comme 
il est violent, même dans la mort […]. Il veut 

encore quelque chose. Quelque chose de plus 

grand que le reste des hommes […]. Il est 

étrange à présent, intéressant. Comme ce 
visage m’apparaît beau. […] 

– C’est un homme mauvais, dit 
Phaon. Terrifiant. 

– Les poètes sont tous terrifiants, 

dit Épaphrodite. En eux croissent les 
fleurs et la beauté. Mais leurs racines 

plongent dans la terre visqueuse et 

pleine de vers
106

. 

 
Les poètes sont sanglants parce que la terre est 

pleine de mort et de sang, et qu’ils s’en 

abreuvent et s’en inspirent. Au moment de 
décrire la figure cadavérique de Caligula, cet 

autre empereur dont Néron, dit Eutrope, « est 

la copie très fidèle
107

 », l’écrivain sera plus 
radical encore : 

 

Son visage était blanc, exsangue et simple. Le 

masque de la démence était tombé. Seul restait 
le visage. Un soldat le fixa longuement. Il lui 

semblait désormais le reconnaître. En lui-

même il pensa : 

                                                             
105. Entretien avec G. Brigante Colonna. 
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. Ici, chap. 33 p. [374-375]. 
107

. EUTROPE, Abrégé de l’histoire romaine, Livre VIII, 
9 ; trad. A. Dubois, Paris, Garnier Frères, 1865. 

« Un humain
108

 ! » 

 

Il n’est plus question de sang, ni de pouvoir, de 
folie ou de poésie. Ember, dit le mot hongrois. 

Humain. Si humain. Néron pas plus que 

Caligula ne furent sans doute de bons poètes ni 
de bons empereurs. Mais si les deux princes se 

rejoignent finalement dans la mort, c’est parce 

que Kosztolányi n’y perçoit plus que l’homme. 

Ecce homo. Ni messie ou homme-dieu, ni 
même cet aspirant surhomme ou antéchrist que 

rêvait d’être Nietzsche. Ecce homo, l’anti-

surhomme tel qu’en lui-même. Par-delà le 
pouvoir et la poésie. Une fois les masques ôtés, 

arrachés les uns après les autres. Au visage de 

chair et de sang. En prince écorché. Mais 
surtout homme dans sa solitude mortelle et 

radicale. Privé de dieux. Sans Dieu : 

 

Retrouvé dans un volume de la 
correspondance de Flaubert, fort lu et fort 

souligné par moi en 1927, la phrase 

inoubliable : « Les dieux n’étant plus, et le 
Christ n’étant pas encore, il y a eu de Cicéron 

à Marc-Aurèle un moment unique où l’homme 

seul a été. » 

Une très grande partie de ma vie allait se 
passer à essayer de définir, puis à peindre, cet 

homme seul et d’ailleurs relié à tout. 

 
Cette citation pourrait être de Kosztolányi. Elle 

est de Marguerite Yourcenar, qui, presque à la 

même époque, écrivait ces lignes au moment 
de rédiger ses Mémoires d’Hadrien

109
. 

Le « moment unique où l’homme seul a été » a 

fini par se répéter. Dieu est mort. À l’instar de 

Néron, notre époque semble s’être aujourd’hui 
privée du masque d’un père. Et si les Romains 

ont connu l’absence de dieu, Dieu aujourd’hui 

a vécu. Et s’il n’est pas mort, il semble du 
moins cruellement absent. 

Porosité des époques, fusion des horizons. Ou 

peut-être tout simplement éternel retour du 
même à travers une histoire chaotique et 

cyclique. Et qui se répète. L’homme doute, y 

compris l’écrivain Nietzsche, qui parce qu’il 

                                                             
108. Caligula, nouvelle latine, ici p. [00]. 
109. Marguerite YOURCENAR, Carnet de notes de 
« Mémoires d’Hadrien » ; dans Mémoires 
d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 
321. 
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doute ne parvient finalement qu’à s’avancer 

masqué, lui aussi
110

. 

 
* 

 

Écrire. Nul doute en revanche que Kosztolányi 
connaissait la manière. Et les pages qu’on va 

lire en sont le plus beau témoignage. Au-delà 

de la langue hongroise, qui possède son génie 

propre, plus libre et plus complexe que nulle 
autre, ayant tendance à juxtaposer, coordonner 

périodes et idées plus qu’à les articuler, 

Kosztolányi possède indéniablement son style : 
fausses négligences, permettant d’effleurer les 

images à la manière d’esquisses ; ellipses, 

phrases non verbales, brusques changements 
de temps verbaux témoignant d’une grande 

modernité d’écriture
111

 ; découpages des 

paragraphes pouvant parfois déconcerter un 

esprit français ; ponctuation volontairement 
absente, où exclamations et interrogations 

restent à la seule charge du lecteur… Cette 

écriture impose une atmosphère unique, un 
rythme, une musique qui n’appartiennent qu’à 

lui. Bref, ce que l’on appelle un style. L’auteur, 

en outre, a pris soin de bannir ici tout usage de 

termes techniques, historiquement marqués – 
les mots latins y sont rares – au profit d’un 

lexique courant lui permettant, s’il fallait une 

nouvelle preuve, de présenter un récit 
résolument ouvert. Ce style, nous avons 

naturellement tenté, dans la mesure du 

possible, d’en restituer toute l’originalité dans 
la version française. 

Kosztolányi aimait la langue. Outre la sienne, 

qu’il voulut servir par une épure sans doute 

unique dans l’histoire des Lettres hongroises, 
mais aussi défendre avec passion contre 

certaines attaques récurrentes
112

, il avouait une 

certaine inclination pour la langue française, ne 
serait-ce que parce qu’il l’estimait en mesure 

de lui indiquer, en tant qu’écrivain, une ligne à 

suivre : 
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. Voir le beau livre d’Ernst BERTRAM, Nietzsche, 
essai de mythologie (1918), Paris, Éd. du Félin, 
1990 ; et plus particulièrement, sur ce thème, le 
chap. « Masque »,  p. 239 s. 
111. Voir par exemple, sous cet angle, le chap. 16, 
« Sabine Poppée », p. [149 s.] 
112. Voir notamment sa célèbre lettre ouverte à 
Antoine Meillet, « La place de langue hongroise 
dans le monde » (1930) ; dans Dezső KOSZTOLANYI, 
L’Étranger et la Mort, trad. G. Kassai et G. Bellamy, 
Paris, In Fine, 1996, p. 105 s. 

La langue française nous apprend à nous 

écrivains à toujours tenir la mesure et à rester 

modeste : elle nous enseigne à faire sentir la 
profondeur en effleurant les surfaces

113
. 

Au-delà de la langue française, cette remarque, 

bien plus encore, sonne comme un véritable 
manifeste, ou comme un rêve de l’écrivain. 

Toucher à l’essentiel mais sans en avoir l’air. 

Un idéal, sans doute, pour tout écrivain, et que 

Kosztolányi a su faire sien, non seulement dans 
ce roman, mais dans l’ensemble de son œuvre. 

Avec, toujours, cette pointe d’ironie lui 

permettant de trouver la juste distance à son 
détachement. Ridendo dicere severum

114
. 

Plus encore que le style, c’est l’écriture même 

qui fascine Kosztolányi. Qui lui permet, sinon 
de trouver la réconciliation franche avec 

l’humanité, du moins de réamorcer sa descente 

vers les hommes, même s’il reste convaincu 

que la littérature n’a pas pour rôle de leur 
apporter quelque vérité que ce soit. 

« Je doute donc je suis », nous rappelle l’adage 

cartésien. C’est par le doute que j’affirme mon 
être. Kosztolányi, lui, en définissant l’écrivain 

comme « celui qui sent et qui pense », semble 

répondre en écho : 

Je pense et je rêve. Et je décris
115

… 
 

C’est peut-être cela le cogito de l’écrivain 

Kosztolányi. Car si la littérature n’est pas faite 
pour répondre, c’est en réalité parce qu’en 

littérature il ne s’agit pas de comprendre. Parce 

que la littérature, c’est la vie, et que la vie ne 
saurait par nature être comprise. Les mots s’y 

attachent, certes, jusqu’à un certain point. Mais 

il y a toujours un moment où l’opacité 

s’installe. Freud lui-même avait fini par 
l’admettre, constatant que toute explication, 

toute interprétation, non seulement relèvent de 

l’interminable, mais aussi parce qu’il existe un 
moment où la raison bute. Non du reste parce 

que l’homme serait par nature irrationnel, mais 

plutôt parce qu’il a tendance à se pencher un 
peu trop dangereusement au-dessus de l’infini. 
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. Lettre à Achille Dauphin-Meunier (?), fin des 
années 20 ; Levelek-Naplók, n° 1026, p. 590. 
114. « Dire en riant des choses graves » ; paraphrase 
tirée d’Horace (Satires, I, 1, 24) ; cité par F. 
NIETZSCHE, Le Cas Wagner, épigraphe, et Ecce 
Homo ; dans Œuvres complètes, t. 8, respect. p. 19 
et 326. 
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. D. KOSZTOLANYI, Entretien avec G. Brigante 
Colonna, p. 3. 
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Si l’on écrit, c’est pour parler de la vie, mais 

c’est avant tout parce que cette vie, on ne la 

comprend pas :  
 

Pourquoi écrivons-nous ? 

 
Tout écrit derrière lequel il n’y a pas tout le 

secret de la vie est vide de sens. Pourquoi 

discourir si l’on comprend la vie ? Le véritable 

poète ne comprend pas la vie, il écrit dans le 
but de la comprendre à travers son écriture, qui 

est acte. 

(Et non dans celui de la faire comprendre à 
autrui à la façon d’un maître)

116
. 

 

Thierry Loisel 
                    Budapest/Penne-du-Tarn, été 2012  
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Democracy on the Precipice - Council of 

Europe Democracy Debates 2011-12 

(08/10/2012) 

Democracy is well-established and soundly 

practiced in most European countries. But despite 

unprecedented progress, there is growing 

dissatisfaction with the state of democracy and 

deepening mistrust of democratic institutions; a 

situation exacerbated by the economic crisis. Are 

Europe’s democracies really under threat? Has the 

traditional model of European democracy exhausted 

its potential? A broad consensus is forming as to 

the urgent need to examine the origins of the crisis 

and to explore visions and strategies which could 

contribute to rebuilding confidence in democracy. 

As Europe’s guardian of democracy, human rights 

and the rule of law, the Council of Europe is 

committed to exploring the state and practice of 

European democracy, as well as identifying new 

challenges and anticipating future trends. In order 

to facilitate this reflection, the Council of Europe 

held a series of Democracy Debates with the 

participation of renowned specialists working in a 

variety of backgrounds and disciplines. This 

publication presents the eight Democracy Debate 

lectures. Each presentation analyses a specific 

aspect of democracy today, placing the issues not 

only in their political context but also addressing 

the historical, technological and communication 

dimensions. The authors make proposals on ways to 

improve democratic governance and offer their 

predictions on how democracy in Europe may 

evolve. Together, the presentations contribute to 

improving our understanding of democracy today 

and to recognising the ways it could be protected 

and strengthened.  

Author(s): Zygmunt Bauman, Ulrich Beck, 

Ayşe Kadıoğlu, John Keane, Ivan Krastev, 

Nikolay Petrov, Jacques Rupnik, Žiga Turk 

ISBN : 978-92-871-7463-5 Format:16 x 24 cm 

No. of pages : 108 Price : 17 €/ 34 $ + 10% 

postage 

 

http://book.coe.int/EN/ficheouvrage.php?PAG

EID=36&lang=EN&produit_aliasid=2725  

 

 

http://www.apiceditions.com/
http://book.coe.int/EN/ficheouvrage.php?PAGEID=36&lang=EN&produit_aliasid=2725
http://book.coe.int/EN/ficheouvrage.php?PAGEID=36&lang=EN&produit_aliasid=2725
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Colloques & Congrès 

 

Breil sur Roya (France),  

10 novembre 2012 

 
1er Colloque de psychiatrie et de psychologie,  

co-organisé par le Département de 

Psychologie de l’Université de Nice Sophia-

Antipolis (UNS) et le Centre hospitalier de 

Breil-sur-Roya. 

L’enjeu de ce Colloque est de permettre la 

rencontre et l’échange entre des étudiants en 

psychologie et des professionnels du domaine 

de la santé, avec notamment quatre ateliers 

simultanés dans l’après-midi, où seront 

abordés les thèmes de la transversalité dans le 

soin, des médiations artistiques, de la 

citoyenneté des patients et du logement 

« protégé ». 

Renseignements et programme : 

Docteur Jean-Yves FEBEREY, Psychiatre     

04 93 04 37 10        

jean-yves.feberey@wanadoo.fr   

Monsieur Marc SIGRAND, Cadre de santé,   

04 93 04 37 09         

cds.fam@hopital-breil-roya.com   

FAM « L’Eolienne » CH  de 06540 Breil-sur-

Roya 

 

Gorizia (Italie) 22-23 octobre 2012 

 

ALFAPSY (Montpellier) - Association Piotr-

Tchaadaev (Versailles) N° FMC  Piotr-

Tchaadaev   11 78 0511778 - Azienda per i 

Servizi Sanitari n° 2 "Isontina" (Regione 

Friuli Venezia Giulia) 

Colloque franco-italien - Convegno franco-

italiano : « L’héritage de / L’eredità di 

Franco Basaglia » 

 
A maggio 2011 a Budapest,  poi  dopo il 

Convegno già  organizzato a Gorizia, a 

novembre 2011, ci siamo decisi a preparare un 

altro convegno intorno all’opera di Franco 

Basaglia, cioè sulla sua eredità, ancora 

abbastanza mal conosciuta in Francia, dove 

pure la psichiatria ha conosciuto movimenti 

sia emancipatori, sia – più recentemente – di 

irrigidimento al livello della pubblica 

sicurezza. Psichiatri  francesi e italiani, 

ritrovandosi a Gorizia, vorebbero valutare e 

discutere assieme l’importanza e la pertinenza 

attuali  dell’opera di Basaglia e anche 

paragonare i loro sistemi di sanità. Si tratta di 

riflettere all’elaborazione della nuova 

psichiatria europea, la quale  si riferisce 

sempre di più alla salute mentale nella 

comunità, ma anche di ricordare il ruolo della 

psicoanalisi. 

En mai 2011 à Budapest, puis après le 

Colloque déjà organisé à Gorizia en novembre 

2011, nous nous sommes décidés à préparer un 

autre congrès autour de l’œuvre de Franco 

Basaglia, c’est-à-dire sur son héritage, encore 

assez mal connu en France, où la psychiatrie a 

pourtant connu des mouvements soit 

émancipateurs, soit  - plus récemment – de 

raidissement sécuritaire. Des psychiatres 

français et italiens, en se retrouvant à Gorizia, 

voudraient évaluer et discuter ensemble 

l’importance et la pertinence actuelle de 

l’œuvre de Basaglia et aussi comparer leurs 

systèmes de santé. Il s’agit à la fois de penser 

mailto:jean-yves.feberey@wanadoo.fr
mailto:cds.fam@hopital-breil-roya.com
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l’élaboration de la nouvelle psychiatrie 

européenne, qui se réfère toujours davantage à 

la santé mentale dans la communauté, mais 

aussi de rappeler le rôle de la psychanalyse. 

Ce Colloque sera dédié à la mémoire d’Antoine 

Besse, Président de l’Association ALFAPSY, 

brutalement décédé à Paris le 15 octobre 2012, et 

qui était attendu à Gorizia. 

 

Pour tous renseignements :  

Jean-Yves FEBEREY (Nice, Breil/Roya) 

Ma Me Je 04 93 04 37 10 

Lu Ve 04 93 82 63 00 

jean-yves.feberey@wanadoo.fr   

piotr-tchaadaev@wanadoo.fr  

 

Györ (Hongrie),  

2013. január 23-26. 

MPT XVIII. Vándorgyűlése - 23-26 janvier 

2012, XVIII° Congrès itinérant de la Société 

hongroise de psychiatrie 

“A határtalan elme korlátai”  

http://mptpszichiatria.hu/info.aspx?web_id=&s

p=41#head_top  

Langues : hongrois, anglais 

Organisation et renseignements : TENSI Kft. 

1023 Budapest Komjádi Béla u 1. 

JÓNÁK Éva 

Tel: +36 1 345 1553 Fax: +36 1 345 1544 

E-mail: ejonak@tensi.hu ; mptinfo@tensi.hu  

 

 

 

 

 

 

Reus (Catalogne, Espagne), le 

samedi 20 avril 2013  

Journée Psy Cause : « Les origines de la 

psychothérapie institutionnelle » 

La revue Psy Cause organise le 20 avril 2013 à 

l’institut Pere Mata où exerça François 

Tosquelles, dans le « pavillon des distingués », 

une journée de travail sur les racines de la 

psychothérapie institutionnelle dans le contexte 

de la guerre d’Espagne. Les communications 

scientifiques seront centrées sur ces années 

1930 où s’élaborait le concept de l’ambiance 

dans l’établissement de soins comme facteur 

déterminant pour les soins. 

Pour tout renseignement sur notre colloque à 

Reus, écrire à Brigitte Manivel : 

manivelbrigitte@live.fr  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Budapest (Hongrie),  7-10 mai 2013  

« Un Divan sur le Danube »  

 10ème édition 

 

Dívány a Dunán   Un Divano sul Danubio Un 

divan pe Dunăre A Couch on the Danube  

X° Colloque Européen de Psychiatrie et de 

Psychanalyse 

X. Európai Pszichiátriai és Pszichoanalitikai 

Találkozó 

X° Colloquio Europeo di Psichiatria e Psicoanalisi 

Al X-lea Colocviu European de Psyhiatrie şi de 

Psihanaliză 

X° European Psychiatric and Psychoanalytic 

Meeting 

Dear Friends and Colleagues, 

We are glad to inform you about the date of the 10th 

“Couch on the Danube” in Budapest. Please, tell us 

about your intentions, about exhibitions, films, 

lectures, concerts... 

We are expecting all of you to come to Budapest for 

this anniversary-congress! Best regards,     

The Organization Committee                    

For any information:  

Piotr-Tchaadaev Association 

piotr-tchaadaev@wanadoo.fr    

Dr Jean-Yves Feberey (France) 

+33 (0)4 93 04 37 10 (Tuesday-Thursday) 

+33 (0)4 93 82 63 00 (Monday & Friday)    

 

mailto:jean-yves.feberey@wanadoo.fr
mailto:piotr-tchaadaev@wanadoo.fr
http://mptpszichiatria.hu/info.aspx?web_id=&sp=41#head_top
http://mptpszichiatria.hu/info.aspx?web_id=&sp=41#head_top
mailto:ejonak@tensi.hu
mailto:mptinfo@tensi.hu
mailto:manivelbrigitte@live.fr
mailto:piotr-tchaadaev@wanadoo.fr
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Communiqué de presse de 

Latcho Rom (Strasbourg) 

 

Les associations engagées à Strasbourg pour 

défendre les droits des Rom regrettent le 
maintien des démarches d’expulsions en cours, 

réitèrent leur demande d’arrêt de la procédure 

d’expulsion et exigent des solutions globales et 

durables. Un mois après la première audience 
au tribunal, saisi par la Ville de Strasbourg en 

vue de l’expulsion des familles Rom de 

Strasbourg, nous constatons qu’aucune  
avancée significative n’a été réalisée en vue 

d’une amélioration réelle et durable de la 

situation de ces familles. Après un troisième 

report, obtenu grâce à la détermination des 
associations et à la demande de l’avocat des 

familles, un nouveau jugement aura lieu le 2 

octobre prochain à 9h au TGI de Strasbourg.  
Aujourd’hui, l’association et collectif Latcho 

Rom, créée en juin dernier, rassemble de plus 

en plus de personnes et d’associations, 
engagées dans un objectif commun : la lutte 

contre la discrimination, la défense et l’aide 

aux populations Rom et la recherche de 

solutions humaines, globales et durables. 
Les associations engagées autour de Latcho 

Rom et auprès des populations Rom, regrettent 

que les démarches d’expulsions en cours 
auprès du tribunal soient maintenues et 

réitèrent leur demande de stopper les 

procédures d’expulsion dans l’attente de 
l’identification de solutions alternatives. A la 

grande précarité dans laquelle vivent les 

familles Rom à Strasbourg s’ajoutent 

l’angoisse et la peur du lendemain. 
Les associations, réitèrent leur demande de 

constitution d’un groupe de travail en vue de 

faciliter l’échange d’informations et 
l’identification de solutions adaptées et 

globales (logement, activité, formation, 

scolarisation,…). Nous sommes convaincus 

que la mise en place d’un dialogue structuré 
entre tous les acteurs impliqués, Municipalité, 

Etat, Europe, associations locales, populations 

Roms elles-mêmes, permettra d’améliorer la 
situation de manière durable.  

Pour Latcho Rom : 

Arpomt / Cercle Menachem Taffel / Changer 

d’R / CIMADE / Collectif SDF Alsace  

Emmaüs Mundolsheim / Les enfants de 

Sancho Pança / Médecins du Monde 

Strasbourg / Comité de Strasbourg du 

MRAP/Secours Populaire–Fédération du Bas 

Rhin / UJFP Alsace / AMSED / Collectif 

Justice et Libertés. 

Strasbourg, le 24 septembre 2012. 

Graves atteintes aux Droits de 

l’Enfant 

S’inspirant des prises de position de DEI-

France*, dont certains d’entre nous sont très 
proches, Latcho Rom dénonce l’action menée 

par la ville de Strasbourg pour évacuer les 

terrains occupés par des familles roumaines en 
faisant fi des droits de leurs enfants scolarisés 

de façon régulière, et en se dispensant 

d’appliquer la circulaire interministérielle du 

26 août 2012 exigeant des mesures 
d’anticipation et d’accompagnement des 

évacuations de campements. Latcho Rom s’en 

remet aux décisions de notre Justice appelle à 
une réaction collective très rapide de tous les 

pouvoirs publics pour éviter une 

déscolarisation d’enfants qui ne demandent 

qu’une chose : continuer à aller à l’école.  

Nous regrettons amèrement que les Roms 

restent les boucs émissaires idéaux en ces 

temps de crise et que la Ville de Strasbourg 

n’ait pas cru bon d’entrer en concertation avec 
les services de l’Etat pour mettre en œuvre la 

circulaire du 26 août 2012 exigeant, en cas de 

décision judiciaire d’évacuation, un diagnostic 
sérieux de la situation des familles et la mise 

en œuvre d’une concertation pour trouver des 

solutions permettant tout particulièrement 

d’assurer la continuité de la scolarisation des 
enfants. 

 

Latcho Rom considère que les pouvoirs publics 
portent la responsabilité des violences 

psychologiques subies depuis deux mois par 

les enfants et de leur déscolarisation 
aujourd’hui. Nous comptons saisir les 

ministres signataires de la circulaire du 26 août 

2012 et notamment le ministre de l’Intérieur 

(et le Défenseur des droits) pour qu’ils exigent 
le sursis de cette évacuation et la mise en 

œuvre d’une véritable concertation pour 

trouver des solutions respectueuses des droits 
de ces enfants. 
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Latcho Rom attend une réaction très rapide du 

gouvernement faute de quoi ce dernier 

donnerait des signes très inquiétants quant à 
son action réelle : 

•  il rédige des circulaires (interministérielles 

du 26 août 2012) mais serait incapable de les 
faire respecter ; 

•  il rédige trois circulaires annoncées le 11 

septembre 2012 en faveur de la scolarisation 

des enfants migrants mais il laisserait 
déscolariser de fait des enfants régulièrement 

scolarisés ; 

•  il médiatise des actions de démantèlement de 
réseaux de trafic et d’exploitation d’enfants 

Roms mais laisse détruire le meilleur rempart 

contre cette exploitation : la scolarisation. 

Le traitement humain, dans le respect des 

droits fondamentaux des personnes, de 
situations délicates comme les évacuations de 

terrains occupés de façon illicite ne doit pas 

rester sur le papier des circulaires : il doit 

s’appliquer, dès maintenant. 

Latcho Rom regrette que les pouvoirs publics 

s’avèrent incapables de mettre leurs 

engagements politiques et idéologiques en 
actes et fassent peser sur ces populations 

particulièrement vulnérables le poids de 

menaces aux effets psychologiques et sociaux 

incalculables. 

 
Corund/Korond, Roumanie 

 

*Défense des Enfants International France 

http://www.dei-france.org/ 
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