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Editorial 
 

Lorsque nous nous retrouverons à Lipot mezö le 5 mai prochain, les arbres auront retrouvé 

leurs feuilles, et nous dispenseront  ombre et bruissement, tels « ces grands chênes sous 

lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de l’ombre à notre postérité » 

(Bossuet, Sermon sur la mort). 

Depuis notre dernière livraison, la planète a connu de nouvelles convulsions, et on apprend en 

vrac (Le Monde, 7 avril 2005) que le nombre de cancers a progressé de 63% en France durant 

les vingt dernières années, et qu’il y aurait trois milliards d’habitants dans des bidonvilles en 

2050, tandis que nos villes-bidon deviennent de plus en plus irrespirables et encombrées… 

Ceci pour la note pessimiste. Pour l’optimisme, voir en pages intérieures. 

Mais revenons à notre tout proche colloque : l’organisation s’est déroulée dans de très bonnes 

conditions, grâce à la disponibilité de nos collègues de la Seine au Danube, et au soutien sans 

faille de Patrick Debut et Laszlo Dankovics à l’Institut Français de Budapest.  

La collaboration entre les Médecins francophones de Hongrie et Piotr-Tchaadaev se poursuit 

donc sous les meilleurs auspices, et nous souhaitons à toutes et à tous de profiter au mieux de 

leur séjour à Budapest. 

 

Voir le  sommaire en dernière page. 
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Le Grand Saut vers l‘Inconnu et 

l‘Etranger [sermon pascal] 

Nous venons de commémorer le 60ème 
anniversaire de la libération du camp 
d’Auschwitz et la mémoire des 6 millions de 
victimes juives ainsi que celle des victimes 
tsiganes (En langue romani, le génocide se dit 
SAMUDARIPEN) ainsi que celle des malades 
mentaux .Je rends hommage aux 50 millions 
de victimes de la 2ème guerre mondiale dont 
25 millions de soviétiques et je me demande si 
on a pu rendre son identité et sa sépulture à 
chacune. Je rappelle le caractère 
emblématique de la mise à mort systématique 
et industrielle des juifs,des tsiganes et des 
malades mentaux par le régime totalitaire nazi 
et tiens à rappeler que notre pays n’a pas 
encore reconnu sa responsabilité vis-à-vis de 
nos frères tsiganes dont certains n’ont été 
libérés de nos propres camps 
d’internement…qu’en 1946!Le nazisme a 
incarné un monde longtemps inimaginable où 
chacun ne pouvait avoir une place 
« garantie », socialisée, qu’à la condition d’ 
être désincarné, sans désir religieux, sauf celui 
de tuer. Désincarné dans le sens de « se 
détacher de la réalité » et de la « condition 
humaine » , désincarné dans le sens aussi où 
la peau , la chair et la viandes humaines ont pu 
même devenir objets de marchandage et de 
consommation. Souvenons-nous du camp de 
MONOWITZ organisé autour du consortium IG 
FARBENINDUSTRIE qui fabriquera du 
caoutchouc synthétique (Buna).Souvenons-
nous que Auschwitz était assuré par 
ALLIANZ!J’ai fait référence à la mémoire de 
nos frères et de nos sœurs victimes du 
Tsunami de décembre 2004 et me suis 
demandé si l’extraordinaire élan de générosité 
ne masquait pas une sorte de tentative 
d’exorcisme de tout ce qui pouvait représenter 
l’incarnation de l’ Etranger. Oui, nous sommes 
solidaires de l’ Etranger et nous le prouvons 
bien à la condition …qu’il reste chez lui. Car 
comment expliquer autrement notre suspicion, 
sinon notre hostilité quand il frappe vraiment à 
notre porte? Comment expliquer la tolérance 
sociale à la commande des pouvoirs publics 
de multiplier par 2 les reconduites à la frontière 
de gens,certes parfois « en situation 
irrégulière », mais déjà intégrés socialement, 
par la scolarisation des gosses ou par le travail 
au noir: il faut bien survivre!? Or , on sait bien 
que, et Rony BRAUMAN( Ancien président de 
Médecins sans frontières) nous le rappelle: «  
Les sociétés locales sont en réalité les 
principaux acteurs des secours immédiats et, 

en dehors de quelques interventions 
spécialisées, l’ afflux massif de sauveteurs 
étrangers est surtout un facteur 
supplémentaire de désorganisation »Ne 
sommes nous pas capables d’investir sur le 
long terme en décidant plutôt d’annuler la dette 
des pays pauvres?J’ai fait référence aux 
40000 mors du tremblements de terre de 
décembre 2003 en Iran .Qui s’en souvient 
encore?Qui se souvient des victimes de l’ 
attentat de septembre 2004 à Beslan ?Et de 
ceux du 11 mars 2004 à Madrid?Qui 
s’intéresse à la genèse du génocide du 
Rwanda d’ avril 1994?Tout se passe comme si 
l’ Actualité avait pris la place de l’ Histoire et 
comme si l’ Homme Occidental s’était 
déconnecté de sa relation à ses racines , à son 
Histoire et à la Mémoire de ses morts. Tout se 
passe comme si nous avions perdu tout lien, 
toute religion et toute religiosité avec les 
fonctions de la mort et avec les fonctions des 
morts. Nous avons oublié les fonctions 
prophétiques des morts qui nous éclairent sur 
la qualité de l’œuvre restant à accomplir et sur 
la structure du chemin à emprunter ainsi que 
sur la qualité des liens nous ayant réunis aux 
défunts. Seuls (ou presque) aujourd’hui les 
profanateurs (en transgressant la loi) nous 
rappellent que les sépultures peuvent avoir de 
l’importance. Ils sont quasiment les seuls à 
investir nos cimetières. Tout se passe comme 
si l’Histoire pouvait commencer chaque matin 
et comme si chacun d’entre nous à force de 
croire en son omnipotence avait reconnu sa 
totale impuissance. Et s’agissant de la 
résurrection, je me dis que cela suppose tout 
d’abord de mourir .Que nous enseigne la mort 
de nos proches? Que dois-je perdre pour 
renaître ? Ne dois-je pas admettre que 
« mon »judaïsme soit appelé à « mourir » pour 
renaître? Ne dois-je pas admettre que mon 
idée du judaïsme doit mourir pour renaître? Et 
si je prépare l’ arrivée du Messie ou la période 
messianique ( où chaque Homme sera 
désigné par un Nom et reconnu comme 
Unique et représentant de l’ Universel) ne 
s’agira-t-il pas que j’accepte d’être « prêt » à la 
condition de ne plus être Juif mais Homme?Je 
fais référence aussi aux travaux de Jean-Luc 
Nancy à propos « d’un possible usage de la 
négativité » (chronique du 23 mai 2003 sur 
France Culture): «  Nous avons du mal avec la 
négativité. La mort, le silence, l’absence, le 
vide, la solitude, la démesure et l’infini nous 
obsèdent d’une mauvaise obsession, car un 
vertige morbide paraît s’y mêler à 
l’impossibilité de les inscrire dans une 
économie, c’est à dire aussi bien dans une 
écologie (…), dans une demeure, dans une 
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habitation et dans une familiarité(…) ». Et c’est 
là que chacun d’entre nous dans l’ assemblée 
est invité à se poser la question de son propre 
rapport à « la négativité » et notamment, 
comme je le fais moi-même, de me demander 
à quel sorte de médecin je confierais mes 
derniers moments de vie si je décidais, par 
exemple, de ne pas faire durer des douleurs 
atroces dans le cadre de l’évolution d’un 
cancer. J’aimerais que se soit un médecin qui 
n’aurait pas hésité à s’ouvrir à moi , 
fraternellement , de ses propres convictions 
sur la mort (la manière dont il se représente la 
sienne et celle de ses patients ) et sur la 
sexualité ( c’est à dire sur le moteur qui le 
pousse à écouter son patient, à accepter ses 
différences et sa complexité sans chercher à le 
faire « taire »). Or là je me rends compte avec 
Martin WINCKLER (« La maladie de Sachs » 
et « Les Trois Médecins ») que ces questions 
cruciales ne sont pas enseignées à la faculté 
de médecine où on transmet ,avant tout,au 
futur praticien le sens de la compétition, de la 
rivalité et de l’ appartenance à une corporation. 
Ces questions cruciales ne sont pas plus 
abordées durant toute la scolarité et tout se 
passe comme si la société acceptait de 
déléguer au médecin un pouvoir et un savoir 
(sur la mort et la sexualité notamment) 
auxquels il a été peu enseigné au détriment de 
l’usager qui reste celui qui en connaît le plus 
dans ces 2 domaines, en ce qui le concerne. 
La question de «  L’avenir de l’Homme » peut 
se poser autrement, non pas seulement en 
terme de « bien ou mal naître » ou « bien ou 
mal mourir » mais en terme de capacité 
d’accueil et d’accompagnement de la société 
en question. L’enfant à venir est-il le 
bienvenu,quel qu’il soit?L’adulte qui va mourir 
pourra-t-il nous quitter dignement?Et à ce sujet 
, je me demande bien sûr où en sont les 
médecins par rapport à ces questions?Force 
est de constater que leur formation reste 
rudimentaire à ce sujet; que le temps moyen 
de consultation chez un généraliste (entre 7 et 
10 minutes) ne permet pas de prendre le 
temps de se confier , d’exprimer ses doutes et 
ses craintes et de mesurer la capacité d’écoute 
du praticien Force est de constater aussi que l’ 
histoire récente de la médecine occidentale ne 
pousse pas à l’ optimisme. L’étude de la 
recherche du sens de l’adhésion des médecins 
allemands au nazisme à partir de 1933 est très 
éclairante. C’est la profession qui a rejoint le 
nazisme dans la proportion la plus importante 
sans y être contrainte. C’était la meilleure 
médecine du monde jusqu’en 1933 (obtention 
du plus de prix Nobel de Médecine).Ce sont 
eux qui sont à l’origine des premières lois 
raciales nazies dès le 14 juillet 1933 : 

« Prévention de la transmission des maladies 
héréditaires » qui va codifier la stérilisation 
forcée des sourds, des schizophrènes, des 
alcooliques graves ou des épileptiques 
héréditaires. Cependant, on est frappé en 
s’intéressant aux débats du procès de 
Nuremberg de constater que les juges 
militaires et les experts médicaux américains 
ont une idéologie qui n’est pas vraiment 
éloignée de celles de ceux qui sont jugés (23 
dont 6 seront exécutés) concernant la 
possibilité d’expérimenter sur du matériel 
humain. La seule véritable différence résidera 
toujours dans le fait que les nazis auront le 
droit de tout faire sur leurs 
« cobayes ».N’oublions jamais que l’idéologie 
médicale occidentale est baignée par l’ 
eugénisme qui n’épargne aucun grand pays 
.On peut même lire sous la plume du Dr Alexis 
CARREL, prix Nobel de Médecine en 1912, 
dans l’ « L’ Homme cet inconnu » publié en 
1935:« Le conditionnement des criminels les 
moins dangereux par le fouet, ou par quelque 
autre moyen plus scientifique, suivi d’un court 
séjour à l’ hôpital, suffirait probablement à 
assurer l’ ordre. Quand aux autres, ceux qui 
ont tué, qui ont volé à main armée, qui ont 
enlevé des enfants,qui ont dépouillé les 
pauvres, qui ont gravement trompé la 
confiance du public, un établissement 
euthanasique, pourvu des gaz appropriés, 
permettrait d’en disposer de façon humaine et 
économique . Le même traitement ne serait-il 
pas applicable aux fous qui ont commis des 
actes criminels? Il ne faut pas hésiter à 
ordonner la société moderne par rapport à l‘ 
individu sain.»Notons au passage que l’on 
trouve cette citation, dans le texte, aujourd’hui 
encore dans les rééditions au moins jusqu’en 
1968.Notons qu’il y avait une rue CARREL à 
Strasbourg jusqu’en 1993, à 
Hautepierre...autour du CHU ! En terme de 
rapport à l’histoire de la médecine, signalons 
aussi une anecdote locale édifiante qui 
concerne le Professeur René LERICHE qui a 
donné son nom a un des pavillons les plus 
prestigieux des Hospices Civils pour ses 
découvertes dans le traitement de la douleur. 
A son sujet, on oublie toujours de rappeler qu’il 
fut le premier président du Conseil Supérieur 
de l’Ordre sous Vichy de 1940 à 1943 et qu’il 
fut à ce titre celui qui fit appliquer les lois 
raciales d’exclusion sur ses confrères juifs. 
Peut-on enseigner la médecine à Strasbourg 
et y être enseigné sans revendiquer la 
paternité des pages lumineuses et des pages 
sombres de notre histoire? Les impasses et les 
omissions ne risquent-elles pas de modifier 
l’état d’esprit des praticiens qu’on estimerait 
incapable de juger l’Histoire? Comment 
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pourraient-ils être à l’ écoute alors des 
histoires souvent tourmentées de leurs 
patients En mémoire des atrocités commises 
par les médecins nazis ,dont la plupart ont été 
« recyclés » après guerre, en mémoire du fait 
que MENGELE appelait familièrement les 
jumeaux tsiganes sur lesquels il expérimentait 
,avant de les tuer, «  mes lapins »,n’est-il pas 
indispensable de protéger les plus fragiles et 
stigmatisés d’aujourd’hui ?Il faut pouvoir se 
livrer à différentes expériences 
conceptuelles:1) s’identifier aux victimes du 
nazisme.2) s’identifier aux bourreaux et se 
convaincre qu’ils percevaient leurs victimes ,en 
toute sincérité, comme des corps étrangers 
nuisibles à la bonne marche de la société et 
propre à menacer son développement et non 
pas comme des êtres humains à part entière. 
Rappeler aussi que de la victime et du 
bourreau, seul le bourreau s’exclut de lui-
même du champ symbolique de l’humanité et 
que nous sommes invités à réparer ses 
« fautes » afin de protéger ses descendants. A 
partir de là demandons-nous ce qui à l’ œuvre 
de la répétition aujourd’hui même sous 
d’autres formes. Qui sont « les juifs 
d’aujourd’hui ? »Il faut toujours le rappeler à un 
moment où le président du principal syndicat 
de dentistes proposait,il y a 2 mois, de créer 
des listes d’attente pou le bénéficiaires de la 
CMU et où le gouvernement imposait , en 
décembre 2003,3 mois de présence sur notre 
territoire pour pouvoir revendiquer l’ accès aux 
soins au détriment de la nécessité de soigner 
les porteurs de maladies chroniques ou les 
victimes de traumatismes psychiques. 
L’exercice de la médecine n’est-il pas 
intemporel et universel ? Je ne peux 
m’empêcher enfin d’évoquer  les 
« Sonderkommandos »      d’Auschwitz dont 
Primo LEVI rappelle qu’ils ont touché le fond 
de l’abjection dans les camps, détenus obligés 
de vider les chambres à gaz des corps des 
suppliciés avant de la brûler non sans avoir 
récupéré cheveux et dents en or (cf « Les 
Naufragés et les rescapés. Quarante ans 
après Auschwitz », pages 57 et 58) Puis-je me 
permettre de suggérer un lien entre la 
« résurrection chrétienne  »qui en appelle à 
l’édification d’un savoir et à l’exemplarité d’une 
pratique et la Pâque Juive  PESSAH qui 

signifie « saut » et qui porte en elle la notion de 
transformation,de renaissance, de résistance 
morale et éthique et de dynamique évolutive 
sous-entendant de servir l’ Humain et la Vie 
plus que le Dogme ou l’ Institution? PESSAH 
nous rappelle que toute vie est d’abord exil et 
exil de la conscience .L’ exil n’est pas un 
accident, mais un phénomène cyclique 
constitutif de toute vie qui doit nous préparer à 
« la délivrance » et « au  réveil ».Puis-je me 
permettre de suggérer 2 moyens de régulation 
des conflits humains?1) Tenir compte dans 
l’unité de base qu’est le couple du fait que ce 
que dit le conjoint est toujours « vrai », même 
s’il n’y met pas toujours les formes .2) 
Supprimer les podiums aux prochains jeux 
olympiques et faire changer d’équipe les 
buteurs de la prochaine coupe du monde dès 
qu’ils ont marqué. 

Dr Georges-Yoram FEDERMANN Citoyen 
psychiatre du Centre Ville, né juif et devenu 
médecin (Strasbourg) 

 

CELUI POUR QUI LE SOLEIL NE BRILLE 
PLUS IL N’ A PLUS BESOIN D’ 
AMOUR.COMBIEN DE CHAGRIN PLEURE 
POUR LUI, IL N’ PAS BESOIN DE LE 
SAVOIR. HOMMES, LAISSEZ LES MORTS 
TRANQUILLES A VOUS APPARTIENT LA 
VIE CHACUN A BIEN ASSEZ A FAIRE A 
LEVER LE BRAS ET LE REGARD. LAISSEZ 
LES MORTS ILS SONT LIBRES DANS LE 
SABLE HUMIDE. VOUS, SORTEZ DE 
L’ESCLAVAGE, DE LA MISERE ET DE LA 
HONTE.UN COMBAT VAUDRAIT-IL DES 
LAURIERS, EPARGNEZ A LA MORT CES 
CADEAUX ! MAIS REPRENEZ L’EPEE DU 
MORT ET MENEZ SON COMBAT JUSQU’A 
LA FIN. VOULEZ-VOUS FAIRE QUELQUE 
CHOSE DE BIEN POUR CEUX QUE LA 
MORT A RENCONTRES.  HOMMES, 
LAISSEZ LES MORTS TRANQUILLES ET 
ACCOMPLISSEZ LEUR ESPOIR     

 ERICH MÜHSAM 

 

 



 5 

Courrier des lecteurs 

Une candidature singulière… 

La Rédaction du Volantino, en ce début du 

mois d’avril 2005, a reçu la copie d’une 

réponse faite au Docteur Federmann par 

un mystérieux Monseigneur Alfred 

Cauchon, dont nous n’avons pas retrouvé 

la trace. Puis la supplique d’une certaine 

Héloïse nous est également parvenue, tout 

comme le courrier d’un obscur J.M. Nous 

publions intégralement ces écrits à 

l’attention de nos lecteurs, pensant qu’ils 

sauront distinguer sans mal le bon grain 

de l’ivraie. 

Cher Monsieur Federmann,                  

Nous vous remercions très sincèrement 

pour l’envoi de votre CV, qui a retenu 

toute la très haute attention de la Curie. 

Nous devons reconnaître que votre 

candidature ne manque pas d’intérêt, que 

votre engagement missionnaire en faveur 

des plus démunis nous a profondément 

touchés, et que notre Seigneur Bien-Aimé 

saura certainement vous reconnaître au 

jour du Jugement. Des obstacles existent 

cependant, en-dehors de l’aspect tout à fait 

secondaire de votre non-célibat. En 

particulier, nous avons les plus vives 

inquiétudes quant à vos habitudes 

vestimentaires quelque peu fantaisistes 

et/ou négligées, peu compatibles avec la 

très haute fonction à laquelle vous 

prétendez. Par ailleurs, même si votre 

récent sermon pascal paraît très fédérateur 

et de nature à ramener vers notre très 

Sainte Mère l’Eglise de nombreuses brebis 

égarées, nous appréhendons que vous ne 

drainiez avec vous un certain nombre de 

brebis galeuses, en particulier des 

mécréants de vos amis, ou d’autres encore 

dont la foi (et le foie…) a subi l’influence 

corruptrice de nourritures terrestres trop 

riches. Enfin, dans un registre plus 

technique, nous craignons que votre 

pratique du chant reste en deçà des 

exigences de votre très haute mission, de 

même que votre connaissance des langues 

étrangères (italien courant indispensable). 

Ces réserves faites, nous vous remercions à 

nouveau d’avoir voulu apporter un souffle 

neuf à notre vénérable institution, et 

gardons précieusement votre courrier de 

candidature pour une prochaine vacance de 

poste. Soyez (cul-) bénit pour les siècles 

des siècles.  

Monseigneur Alfred Cauchon,             

DRH, Cité du Vatican                       

Tertius Aprilius Anno Domini MMV 

 

« Supplique d’Héloise » 

  

Cher Monseigneur Alfred Cauchon, 

  

Permettez-moi, en tant qu’humble  fidèle  

et  dans mon français macaronique, de 

plaider pour la candidature au poste de 

Pape de Monsieur Federmann, que je 

trouve absolument à la hauteur de ses 

mérites. Son élection lui permettrait de 

sortir de la citadelle de Strasbourg pour 

s’enfermer dans une  forteresse véritable 

mais  plus digne de lui, la « Città del 

Vaticano », qui a en plus l’avantage de 

bénéficier du soleil du Sud. Cela nous 

permettra, à nous les pieuses femmes, 

d’aller au moins le voir le dimanche matin, 

encadré dans la fenêtre de son appartement 

doù il voudra bien nous bénir.  

  

Je ne trouve pas, cher Monseigneur, que le 

non-célibat de notre candidat fasse obstacle 

à son élection, parce que quoi de meilleur 

que le mariage pour assurer le plus total 

dévouement à notre Sainte Mère l’Eglise ? 

Pour ce qui est de l’italien « courant », il 

faut rappeler que celui de Jean Paul II ne 

l’était pas du tout,  et de toute façon, si cela 

peut servir à soutenir ma proposition, je 

m’offre de lui donner des cours, par 

correspondance bien sûr, exercice dans 

lequel je suis bien expérimentée.   

  

 

Votre dévote Héloïse 
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Mon Père, 

 

Je suis vraiment désolé que votre dossier 

de candidature au Saint Siège 

ait été aussi rapidement réfuté. Sans doute 

l'impudicité, la simonie des 

personnes à qui vous ne comptez pas vos 

actes de charité ont nui à votre 

accès à l'épiscopat romain et je me lacère, 

me donne pénitence et  

discipline en pensant que je suis un impie 

de vos amis. Mais quoique n'ayant aucun 

diplôme en histoire, permettez-moi de vous 

faire remarquer qu'à la date 

de soumission de votre très sanctus atque 

benedictus curriculum vitae  

notre très saint Père le Pape  - requiescat in 

pace - n'avait pas encore  

rejoint la maison du Père et de la très 

Sainte vierge Marie, Mère de Dieu. Sa 

succession n'était pas encore ouverte et 

aucun appel à candidature  

n'avait encore été fait sur le net par le 

Panzer-Kardinal Ratzingerus. Aussi, bien 

qu'aucune autorité d'ici bas, aucun ange ni 

archange ne m'y autorise, je ne saurais que 

trop vous suggérer, mon très saint Père, de 

soumettre à nouveau votre CV au 

Conclave. 

Pour accroître vos chances, je vous 

suggèrerais, très humblement, d'y joindre 

le dossier ci-attaché* que je soumets à 

votre méditation. 

Je prie sainte Catherine et sainte 

Marguerite, inspiratrices de la  

Pucelle, la bergère lorraine, d'intercéder 

pour votre cause en Très haut lieu. 

En union de prière avec vous dans le Saint- 

Esprit guili guili. 

 

J.M. 
 

*Non retrouvé, probablement jugé trop peccant. 

 

 

 

 

 

 

Italiques… 

 
Nous publions ci-après plusieurs textes 

autour de l’Italie, dans le but d’entretenir 

et de stimuler la vocation européenne 

élargie de notre bulletin. 

 

 

 
Le Dictionnaire de la psychanalyse* 

traduit en italien... 

 

Nel settimo dei suoi seminari, dedicato al 

transfert, Lacan esplora con passione il 

Simposio di Platone per trovare nella 

posizione di  Socrate il modello di quella 

dell’analista. Socrate, ci dice, é animato 

più di ogni altra cosa da “un desiderio di 

sapere infinito” che si origina nel punto 

vuoto, cieco del suo essere;.un sapere non 

saturabile e sospinto da una mancanza 

centrale. Il sapere della psicanalisi  ha 

questa origine e questa struttura. Come é 

possibile allora costruire un dizionario di 

questo sapere così anomalo, decentrato, 

mancante per definizione? E  in base a 

quali criteri e con quale impianto?  

Intorno a questa difficile domanda, e per 

volontà di Lacan ancora vivo, all’interno 

dell’Ecole freudienne de Paris si era 

costituito un gruppo di lavoro, detto 

appunto del dizionario, sotto la 

responsabilità di Charles Melman. Il 

progetto, nella sua prima edizione francese, 

si realizzerà soltanto nel 1995, all’interno 

dell’Association Freudienne sotto la guida 

di Roland Chemama . Dopo questa prima il 

dizionario conoscerà altre due edizioni per 

realizzare le quali nel frattempo si  è 

affiancato nella cura Bernard 

Vandermesch.  

La terza edizione, quasi raddoppiata,  è il 

risultato del lavoro d’equipe di un gruppo 

di psicanalisti che si è accresciuto nel 

tempo - sono quasi sessanta ingaggiati 

nella stesura-  e  ad ognuno dei quali sono 

state affidate una o più voci in ragione 

delle loro particolari competenze.  Il 

risultato é una voluta non uniformità, voci 
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che costruiscono percorsi né chiusi né 

oggettivanti, costruzioni di tracciati di cui 

solo il singolo autore è responsabile. Come 

deve essere per una disciplina, la 

psicanalisi, che fa della flessibilità, del suo 

continuo farsi e dell’incompiutezza  la sua 

specificità, senza nulla togliere né al rigore 

dell’impianto teorico, né alla leggibilità.   

Un dizionario, dunque, deliberatamente 

plurale sia nei modi della scrittura  che nel 

criterio di stesura dei lemmi e che preserva 

la vivacità del discorso psicanalitico 

dall’imbalsamazione del discorso 

universitario. Fatti salvi alcuni vincoli, 

come l’esplorazione preliminare delle voci 

nell’opera di Freud, quando si tratta di 

concetti freudiani, e in quella di altri autori 

classici prima di passare all’elaborazione 

di Lacan,  come l’osservanza di criteri di 

uniformità editoriale.  

La novità dell’opera consiste anche nella 

proposta di lemmi inusuali  che non sono 

solo concetti ma che hanno valore di 

significanti, “operano cioè su diversi 

registri, che assumono un senso diverso in 

funzione della loro storia, del loro 

contesto, dei campi semantici dai quali 

provengono, ma anche di analogie e 

derivazioni rispetto a ciò che costituisce il 

loro versante fonetico…Si leggano a tal 

proposito le voci dé-sens/indé-sens, 

disque-ourcourant, dit-mension, m’etre ( 

m’essere)” , avvertono i curatori nella 

premessa. 

Accanto a questi nuovi significanti di 

derivazione fonetica troviamo voci  che 

riguardano le scritture logiche, algebriche, 

topologiche, come è il caso di “ matema”, 

“notazione algebrica”, “logica modale”, 

“schema L”, “cross-cap”, ma anche lemmi 

propri della tradizione psichiatrica come 

“sindrome di Cotard”, “automatismo 

mentale”, “ sindrome di Fregoli” che 

Lacan ha integrato nella sua dottrina. E poi  

ci sono le grandi invenzioni concettuali di 

Lacan,  “oggetto a” oppure “Altro” o “RSI  

(reale, simbolico, immaginario). Alcuni 

lemmi più di altri testimoniano del 

transfert di Lacan su Freud, valga per tutti 

la voce “desiderio”, il “Wunsch” 

freudiano. La stesura di questa voce, 

affidata a P.C. Cathelineau, psicanalista e 

filosofo di formazione, risulta 

particolarmente  difficile da condensare in 

un lemma perché Lacan non solo ha 

dedicato a “Le désir et son interprétation” 

un intero anno di seminario ( 1958-59, 

ahimè ancora inedito in versione integrale 

ma disponibile nelle stesure a circolazione 

interna dell’Association lacanienne 

internationale)  ma ha ripreso più volte il 

concetto lungo  il corso del suo 

insegnamento, in particolare l’anno 

successivo ( Le transfert, 1959-’60),  per 

articolarlo con l’amore e col transfert. Qui 

come altrove il sapere della psicanalisi, e 

dello psicanalista che ne scrive, non ha 

pretese esaustive ma fa comunque il punto, 

per così dire, sullo stato dell’arte.  

Il lettore, in conclusione, potrà servirsi 

dell’opera come bussola di ricerca, come 

mappa di percorso nel campo della clinica 

e della formalizzazione  a partire dal punto 

in cui lui stesso pone le sue questioni. 

L’edizione italiana del “Dizionario di 

Psicanalisi”, fortemente voluta da Muriel 

Drazien, che ha scritto la premessa 

all’edizione italiana, e curata dal 

Laboratorio Freudiano e Carlo Albarello 

insieme ad un affiatato gruppo di 

traduttori, è  costata due anni di lavoro di 

traduzione, revisione e adattamento dei 

lemmi alla nostra lingua. E’augurabile che 

questo sforzo, insieme al rischio che si 

assume  licenziando un’opera del genere,  

sia compensato da un risultato; e il più 

augurabile dei risultati é che questo 

Dizionario sia accolto dai suoi lettori come  

un’introduzione rigorosa ma al tempo 

stesso accessibile all’insegnamento di 

Lacan, un insegnamento che rifugge dal 

sapere predigerito e che esige di essere 

continuamente interrogato e rilanciato per 

saperne “ancora”.  In questo senso il 

Dizionario di Psicanalisi rappresenta anche 

un esercizio e un esempio di stile, di uno 

stile di discorso. 

  

 

Marisa Fiumanò (Milano) 
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Dizionario di psicanalisi 
A cura di Roland Chemama e Bernard Vandermesch 

Edizione italiana a cura del Laboratorio freudiano 

Gremese editore 2004 30euro 

 

* Roland Chemama et Bernard Vandermersch, 

Larousse, 1995, 2003, actuellement indisponible 

 

 

Napoli... 

 

Su un treno, un Napoletano vuole 

conversare con un lord inglese, e gli  

chiede: “Uot is ior neìmm ?” E il lord: “My 

name is Bond... James Bond, and yours ? - 

Mai neìmm is Sep... Giu Sep!!!”  

 

Una signora di Napoli:  

"Ho 10 figli; si chiamano tutti Gennarino."  

"E come fai a distinguerli?"  

"Li chiamo per cognome!"  

 

Un turista sale su un tram a Napoli e 

inserisce il biglietto nella timbratrice. La 

macchinetta fa TLAC-TLAC. L'autista si 

volta di scatto e grida: "CHE CAZZ È 

'STU RUMMORE ?"  

 

Napoli: un rapinatore sale sull'autobus 

grida: "Fermi, questa è una rapina!"  

Un signore si alza e dice: "Maronn' mia... 

che spavento... pensavo fosse 'o 

controllore!"  

 

I vigili urbani di Napoli, per incoraggiare 

l'utilizzo delle cinture, hanno deciso di 

dare un premio di 5.000 Euro al primo 

automobilista che ogni mattina passa 

davanti a una pattuglia con la cintura 

allacciata. Il primo giorno il premio va a 

una macchina che sta uscendo dal porto. I 

vigili la fermano e si congratulano con 

l'automobilista. Uno dei vigili gli chiede 

cosa pensa di fare con i soldi vinti. "Beh" 

dice l'automobilista" Penso che andrò a 

scuola guida per prendere la patente". 

"Non statelo a sentire" interrompe la donna 

vicino a lui "Sragiona sempre quando è 

ubriaco". Sul sedile posteriore un uomo 

che stava dormendo si sveglia, vede la 

scena e grida: "Lo sapevo che non 

saremmo passati con una macchina 

rubata!". Improvvisamente, si sente un 

colpo dal baule, e due voci con accento 

africano chiedono: "E allora, siamo fuori 

dal porto?" 

 

(Reçu de Sarajevo, merci à notre 

correspondante !) 

 

Hommage à Luigi Bonalumi 

 

L’écrivain et traducteur de l’italien Luigi 

Bonalumi nous a quittés il y a un an, en 

avril 2004. Ses amis de Ventimiglia ont 

organisé le 2 avril dernier une réunion à sa 

mémoire, où Gianluca Paciucci, poète et 

enseignant, actuellement à Sarajevo, a 

présenté ce très beau texte, qu’il nous a 

utorisés à publier dans le Volantino 

Europeo. Qu’il en soit ici très 

chaleureusement remercié, et que grâce à 

lui, « les cendres [du diaparu] continuent à 

fleurir ». Rappelons que Luigi Bonalumi, 

qui alliait la discrétion et l’érudition, 

l’humour et la gravité dans une sagesse 

toujours lucide et légère, avait été 

récompensé en novembre 1997 à Arles par 

le Prix Halpérine-Kaminsky 

« Consécration ». Il avait été le premier 

traducteur en français de L’Affreux pastis 

de la rue des Merles de Carlo-Emilio 

Gadda. Passionné par la civilisation des 

Etrusques, il leur a consacré un essai très 

original, malheureusement resté inédit à ce 

jour. Enfin, il avait entrepris une très belle 

traduction de Dante, qui restera hélas 

inachevée. 
 

Lien vers les Assises de la Traduction littéraire en 

Arles : 

http://www.atlas-citl.org/index.htm 
 

 

 

 

 

 

 

N.B. Le texte de Gianluca Paciucci est 

publié en italien, mais nous vous 

proposerons une version française dans une 

prochaine édition du Volantino Europeo. 

http://www.atlas-citl.org/index.htm
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Luigi, Sarajevo 

A noi tutte e tutti Luigi mancherà in modo 

irrimediabile. Ci sono ferite che non si 

chiudono, e maledetto chi le rimargina, 

maledetto chi consola e conforta, 

maledetto chi fa del rimedio la sola libertà 

praticabile. Ci sono uomini che passano 

nella vita di chi ha avuto la fortuna di 

sfiorarli, e che lasciano una traccia senza 

ombre: una traccia lucida di passione e di 

gioventù implacabile, di respiro che 

riprende fiato dopo ogni fatica, si siede su 

uno scalino o una panchina (di quelle che 

teppisti-assessori non hanno ancora 

divelto) e riparte e dispensa rigore: il rigore 

delle primavere negli inverni. Quando 

pensiamo a Luigi, a questo pensiamo: a 

una figura che abbiamo conosciuto già 

lenta e segnata, eppure più giovane di noi, 

privo di pregiudizi e di invidie, netto nei 

giudizi eppure sempre pronto a rivederli. 

Una lezione fresca di lotta nella vita per la 

vita, e contro la vita storta di questi anni. 

Ci diceva «ecco le immagini di sempre: la 

gente povera gettata nelle strade a correre, 

a scappare, a sfuggire ai mitra della 

soldataglia: io li ho visti quand’ero 

giovane, gli amici ebrei, e oggi guardate 

questo schermo, Ruanda e Jugoslavia…», e 

la sua indignazione prendeva la forma 

d’una lacrima a forma di coltello. 

Quest’Italia che non lo meritava, e questi 

lembi estremi dei nostri, e dei suoi, due 

Paesi ora lo piangono: dopo la scomparsa 

di Francesco Biamonti, anche Luigi se ne è 

andato, in una domenica delle Palme – noi 

con le palme rivolte al cielo muto. Restano 

i suoi disegni, da quando ragazzino 

dipingendo si guadagnava la vita nella 

Monaco degli anni Trenta piena di 

contraddizioni e di felicità stridenti – 

raccontava di quell’anarchico, forse del 

solo anarchico monegasco che a ogni 

uscita del principe correva innocuo verso 

l’automobile di questi gridando ‘Mort aux 

tyrans’, e veniva preso e messo in gabbia e 

fortunatamente rilasciato con tutti i suoi 

sogni validi. Restano le sue traduzioni - 

Franco ed Enzo mi dicono che ha lavorato 

fino al giorno stesso del ricovero – e tra 

queste resterà soprattutto il suo L’Affreux 

pastis de la Rue des merles/Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana, un 

Gadda rivissuto, rinato in un’altra lingua, 

sorella della nostra, e ricostruito da 

funambolo; e Carlo Coccioli, Fabrizia 

Ramondino, Primo Levi (le poesie,  A une 

heure incertaine/Ad ora incerta), Anna 

Maria Ortese, Vincenzo Consolo e Dante, 

e tanti altri, tra i più grandi, da Luigi 

restituiti in forme che danno continue 

emozioni. Restano i suoi saggi illuminatif, 

e purtroppo ancora inediti –sulla lingua 

degli etruschi, sulla percezione nelle arti 

visive...-, il suo non arrendersi al pensiero 

comune, ai pasti premasticati da 

fabbricanti d’opinioni o dalla pubblica 

opinione, e dalla società incivile, e laida. 

Tutto questo resta, ma non basta, perché 

mancherà un corpo, una presenza, un tono 

di voce discreto e curioso di tutto. Fresco, 

quando tutto attorno appassisce; 

appassionato, quando tutto attorno non è 

che cinismo e relativismo; invitante alla 

vita cortese, quando la scortesia governa. 

Che dirti, pensando a tua moglie così 

presto scomparsa (arrivata dall’Ungheria a 

cercare giustizia e libertà nella dura e 

accogliente Parigi della fine degli anni 

Quaranta), e alle di lei allieve che sono 

venute a trovarti fino all’ultimo; pensando 

ai tuoi vicini di casa (e di quella vicina che 

con te è stata così materna, lei così 

giovane); pensando alle tue sorelle, che 

adoravi, e a quella che ti ha preceduto di 

poche settimane nell’ultimo viaggio; 

pensando alla tua famiglia presente, e a 

tutte e tutti noi che assistiamo 

all’irreparabile, all’immedicabile, a ciò che 

non potrà più essere. Che le tue ceneri 

continuino a fiorire e che tu possa resistere 

in noi giorno dopo giorno, istante dopo 

istante affinché lo spettacolo non 

ricominci, e che ci sia concessa in tuo 

nome una pausa di vita in questa esistenza 

folle e inquieta. Che tu possa restare in noi 

come uno scandalo non gridato ma 

tremendo. Che noi si possa essere 

minimamente degni di te. 

Gianluca Paciucci (Sarajevo) 
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L’Intellectuel 

 
Vous lui parlez de la créativité 

démultipliée dont vous faites preuve ces  

jours-ci, et sa réponse vous inquiète quand 

il vous parle du syndrome de  

Mankdevitch. D’abord vous ne pensiez pas 

qu¹un trouble tel que le vôtre puisse  

 être répertorié, ensuite vous vous 

demandez de quelle cochonnerie vous 

pouvez bien encore souffrir ? Et il vous 

explique. 

Non, plutôt il répète. 

Il répète parce qu’apparemment vous avez 

mal entendu. 

Ce dont il vous a parlé, sur un ton docte et 

sérieux qui vous a troublée en  

effet, eh bien c’est ce que lui nomme Le 

Syndrome du Manque de Bite, difficile  

à entendre dans le bon sens évidemment, et 

d’une quand on en souffre - parce  

que ça doit rendre sourd aussi, il n¹y a pas 

de raison - et de deux quand on  

est prise au dépourvu au milieu d¹une 

conversation scénaristique du plus haut  

niveau mettant en scène, à droite un pénis à 

épines pour bien faire crier les  

filles quand il faut, et à gauche de la coke 

bio pour que ça ne leur fasse pas  

trop mal quand même. 

Alors comment veut-on, qu¹au milieu de 

telles considérations entrelardées  

d’autres encore sur « Le Concept de 

responsabilité chez Levinas »          ou bien    

« Le Cinéma de Duras est-il vraiment du 

cinéma », comment veut-on que vous ayez  

compris correctement, et immédiatement, 

de quoi il s’agissait ! 

Vous alliez y réfléchir en tout cas, à ce que 

vous avait dit cet ami très  

cher, affligé lui-même par ricochet du 

Syndrome du Rat de ses femelles, qui  

semblaient régulièrement frappées d¹une 

inertie sexuelle indigne des  

compétences que forcément vous lui 

attribuiez (puisqu¹il vous en assurait). 

Le Syndrome du Manque de Bite. Une 

appellation déjà beaucoup plus concrète 

que celle de la sublimation  freudienne, 

apte à rebuter plus d¹un créateur névrosé. 

Nul doute que c¹était à faire contrôler-  

breveter, et de ce pas d’ailleurs vous alliez 

le lui suggérer. 

                      Edith Soonckindt (Bruxelles) 

 

http://users.skynet.be/edith.soonckindt/ 

 

Les introuvables du Volantino… 

 
AUTHENTIQUE extrait d'un 

manuel scolaire d'ECONOMIE 

DOMESTIQUE pour les femmes, 

publié en 1960.  

 
FAITES EN SORTE QUE LE 

SOUPER SOIT PRÊT :  

Préparez les choses à l'avance, le 

soir précédent s'il le faut, afin qu'un  

délicieux repas l'attende à son 

retour du travail. C'est une façon de 

lui faire savoir que vous avez pensé 

à lui et vous souciez de ses besoins. 

La plupart des hommes ont faim 

lorsqu ils rentrent à la maison et la  

perspective d'un bon repas 

(particulièrement leur plat favori) 

fait partie de la nécessaire chaleur 

d'un accueil.  

SOYEZ PRÊTE :  

Prenez quinze minutes pour vous 

reposer afin d'être détendue 

lorsqu'il rentre. Retouchez votre 

maquillage, mettez un ruban dans 

vos cheveux et soyez fraîche et 

avenante. Il a passé la journée en 

compagnie de gens surchargés de 

soucis et de travail. Soyez enjouée 

et un peu plus intéressante que ces 

derniers. Sa dure journée a besoin 

d'être égayée et c'est un de vos 

devoirs de faire en sorte qu'elle le 

soit.  

RANGEZ LE DÉSORDRE :  

Faites un dernier tour des 

principales pièces de la maison 
juste avant que  

votre mari ne rentre. Rassemblez 
les livres scolaires, les jouets, les  

http://users.skynet.be/edith.soonckindt/
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papiers, etc. et passez ensuite un 

coup de chiffon à poussière sur les  

tables.  

PENDANT LES MOIS LES PLUS 

FROIDS DE L'ANNÉE, il vous 

faudra préparer et allumer un feu 

dans la cheminée, auprès duquel il 

puisse se  

détendre. Votre mari aura le 

sentiment d'avoir atteint un havre 

de repos et  

d'ordre et cela vous rendra 

également heureuse. En définitive 

veiller à son  

confort vous procurera une 

immense satisfaction personnelle.  

RÉDUISEZ TOUS LES BRUITS 

AU MINIMUM :  

Au moment de son arrivée, 

éliminez tout bruit de machine à 

laver, séchoir à linge ou aspirateur. 

Essayez d'encourager les enfants à 

être calmes. Soyez heureuse de le 

voir. Accueillez-le avec un 

chaleureux sourire et montrez de  

la sincérité dans votre désir de lui 

plaire.  

ÉCOUTEZ-LE :  

Il se peut que vous ayez une 

douzaine de choses importantes à 

lui dire, mais son arrivée à la 

maison n'est pas le moment 

opportun. Laissez-le parler d'abord, 

souvenez-vous que ses sujets de 

conversation sont plus importants 

que les vôtres. Faites en sorte que 

la soirée lui appartienne.  

(Etc.)  

NDLR  Nous tenons d’autres extraits à la 

disposition des lectrices et lecteurs qui 

voudraient se plonger dans les insondables 

délices de l’économie domestique. 

 

 

Lectures 

Le cloaque et la voix 

«Non tu n'es pas, Rome. » Mais ce vocable 

à lui seul semble alimenter la machine. A 

travers tous les temps de la ville-monde, 

André Frénaud s'est donné la peine d'ériger 

un nouveau monument. Et quand nous 

pensons à Rome, désormais, nous avons à 

l'esprit le grand corps de son poème en 

quinze mouvements.  

Quant à la figure occupant tout l'espace de 

son âpre rumination, les contours n'en sont 

pas faciles à saisir. Elle passe pour la 

Sorcière et se dissimule sous quelques 

autres masques. C'est la vérité muette, à 

déterrer, l'éminente mégère à l'affût dans le 

fleuve. Et sa première occurrence délivre 

l'énigme sur le mode abrupt qu'affectionne 

Frénaud: « La vieille entendra-t-elle ces 

voix secrètes ? » 

Il est vrai que pèsent dans la demande bien 

des sous-entendus. Il est vrai aussi qu'elle 

s'achemine vers sa délivrance aussi 

sûrement qu'un être en gésine. Grosse de la 

voix, mais laquelle ? Que nul ne peut 

entendre. « Entendra-t-elle ? » Mais qui 

l'entendra ? Elle, c'est-à-dire ? « Enfin la 

grande, l'innombrable, se rassemble  

et se cherche un visage, se forme  

parole par le grondement (...) » 

Du fleuve s'élève la parole inouïe de la 

matrice. La première se nomme Anna 

Perenna, dont Ovide nous dit qu'elle est 

enfouie dans un affluent du Tibre. Sa voix 

« toute présence (...) soudain m'inonda ». 

Soyons très attentifs à cette ouverture. 

C'est justement là que se noue l'intrigue par 

un tour de passe-passe où l'auteur se fait 

ventriloque, acteur et public à la fois, l'un 

pour l'autre indiscernables. L'épigraphe de 

l'oeuvre l'annonce plus nettement encore : 

« Laisse venir toutes figures affrontées 

dans la parole. » 

Le désir sans doute méritait bien son 

épopée. A Frénaud il fut donné de pouvoir 

l'écrire dans le courant d'une analyse avec 

André Green. Mais il ne lui aura pas suffi 

de bâtir la ville des père-et-mère, il aura 
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dans le même élan ressuscité celle des 

millénaires. Avec ses vasques et ses palais, 

ses tours, ses places et ses détours. 

Parmi ces éboulis glorieux, la pythie, la 

vestale et « l'antique noyée qui s'éveille au 

printemps » donnent corps au visage de la 

mère. Incidemment, il nous est confié que 

celui qu'elle nourrit tète un lait noir comme 

la nuit, que la vestale fut enterrée vive pour 

avoir failli. Et que la pythie... Mais c'est 

assez : dans quelque trou que l'on demeure, 

on se débat dans la même « hurlante 

sépulture". La même rage dévastatrice 

affecte l'idée de la Nativité : « La nuit trop 

pleine a crevé son sac. » 

Dieu peut ricaner, la Vierge se flétrir, après 

la mise bas l'espoir demeurera. Et même 

après l'invivable face-à-face de la fille de 

l'homme, pardon de la mère de l'homme, 

avec son enfançon. « Au plus noir de 

minuit », on aperçoit le poète remuer les 

morceaux du nouveau-né dans le « petit lit 

originel, vipérin ».  

Rome n'est-elle pas le lieu rêvé pour 

tronçonner le corps de celle « qui nous a 

porté un sort toute la vie » ? Elle est brûlée, 

la vieille, Campo de Fiori, « partout au 

monde ». On ignore encore de qui, la face 

calcinée, la sienne ou le revers de Janus 

grimaçant. A moins qu'il ne s'agisse d'une 

illusion d'optique : dos à dos, les dents 

contre les dents. Mais qu'allons-nous 

chercher là ? « Un ventre vide, voilà le 

secret. »  

« Verbiage » Tour à tour songeur, 

méditatif et sarcastique, l'esprit, dirait-on, 

se rebelle, conteste, argumente. De loin en 

loin, retranchée dans ses italiques, une 

autre instance interroge pour savoir qui 

machine la loi de nos désirs. Du reste, « 

qui jugera ? »  

Après coup, chemin faisant, Frénaud 

revisitera son « monument de langage » 

pour en extraire le message au nom du 

savoir freudien, avec le souci peut-être de 

cartographier sa passionnante rêverie. 

L'éditeur des Gloses à la Sorcière nous 

signale à l'occasion que le commentaire se 

perd les sables, car elle est rétive, la vérité. 

Mais Frénaud s'obstine à gratter de son 

poème la « couche suffisante 

d'intelligibilité », comme disait Mallarmé. 

Tâche interminable à quoi chaque lecteur 

s'attellera, sachant que le cri de la « grande 

nourricière » demeure « inentendu ». 

N'importe lequel, qui s'attache à ses pas, ne 

se sent guère capable d'en disséquer le 

sens: le texte est « bordé d'ombre » où 

nous tendons fatalement.  

Si le prurit de l'interprétation ne nous 

démangeait pas trop fort, on ne craindrait 

pas de dire que la « bouche de vérité », 

bocca della verita, qui se trouverait dans 

l'atrium de Santa Maria in Cosmedin, est 

l'attribut dont le poète se voudrait digne, à 

cette seule condition, si l'on en croit la 

légende, que le cloaque fume - c'est une 

dalle d'égout. Et c'est là que nous irons 

jouir, et là que la Loi nous l'interdira. Entre 

le boeuf et l'âne, la louve et la truie. 

Gérard Weil (Nanterre) 

 

La Sorcière de Rome, André Frénaud, 

Gallimard, 1984. 

Gloses à la Sorcière, André Frénaud, 

Gallimard, 1995. 

L’intolérable leçon du 20
ème

 siècle 

Le 19 mars 1944, les troupes nazies 

envahissent la Hongrie, puis, entre le 15 

mai et le 8 juillet 1944, plus de 400 000 

Juifs sont déportés. Après une pause, due à 

l’intervention du régent Horthy, le 

génocide reprend en octobre avec «  

l’arrivée au pouvoir de Szalasi [le chef des 

nazis hongrois], et de la racaille » (Miklos 

Molnar, Histoire de la Hongrie, Perrin, 

2004). Peu avant, alors que l’Armée rouge 

foulait déjà le sol du pays, Horthy a tenté 

de demander l’armistice aux Russes, 

initiative qui échoua. C’est dans ce 

contexte particulièrement meurtrier que 

commencent les Mémoires de Sándor 

Márai (1900-1989), grand écrivain 

hongrois que l’on découvre de plus en plus 

ces dernières années.  

Au lendemain de Noël 1944, il rencontra 

« son premier soldat russe », qui sourit 

comme un enfant lorsqu’il apprit que son 
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interlocuteur était écrivain : la rumeur 

disait en effet que les Soviétiques 

respectaient les écrivains. Les combats se 

poursuivaient, les « orgues de Staline » 

crachaient leurs obus, et  Budapest subit de 

très lourdes pertes humaines et matérielles. 

Ce n’est qu’à la mi-février « que les 

derniers SS accrochés au château de Buda 

en ruine furent vaincus » (Molnar). 

L’intérêt des mémoires de Márai est de 

nous montrer comment, dans une vie 

quotidienne difficile, marquée par la 

pénurie, l’écrivain qu’il était entrait en 

contact avec les soldats du « libérateur-

occupant ». Venus de toutes les régions de 

l’Union soviétique, ils posaient  à l’auteur 

la double question de la fin de la vision 

chrétienne et humaniste du monde, ou du 

début d’un monde différent. Marqué à 

l’époque par les écrits de Spengler, 

théoricien peu progressiste du déclin de 

l’Occident, il voit poindre une phase de 

glaciation de l’humanisme chrétien. Les 

Orientaux (en l’occurrence les Soviétiques) 

disposaient selon lui d’un espace suffisant 

pour battre en retraite quoiqu’il arrive 

(contrairement à ce qui se passa pour 

Hitler), d’une conception plus souple du 

temps, et aussi de la dimension de « la 

misère russe – qui était loin encore d’avoir 

donné toute sa mesure ». Sans qu’il tombe 

dans des propos racistes, il trouve au 

caractère de  Piotr, Fedor et Anatol 

« quelque chose d’indéterminé qui 

contrastait fortement avec les contours nets 

de la personne occidentale ». Il voit dans le 

« halo d’impersonnalité » dont dispose 

l’Oriental un refuge toujours disponible, au 

même titre que le temps, l’espace ou la 

misère. 

Ecrivain, Márai le reste lorsqu’il critique 

Sartre, obsédé lui par l’écrivain du 19
ème

 

siècle aliéné au service de la bourgeoisie, 

pour défendre l’écrivain porte-parole des 

Lumières et de la Révolution française : 

même le public bourgeois attendrait des 

paroles libératrices de l’écrivain. Il nous 

donne aussi une intéressante sociologie de 

la lecture dans la Hongrie de la première 

moitié du 20
ème

 siècle, avec notamment la 

Haute-Hongrie et la Transylvanie, où 

l’intelligentsia vivait comme une minorité 

ethnique. Cependant, l’écrivain hongrois 

de l’époque ne voyait jamais le visage de 

ses lecteurs. 

Un séjour parisien en 1947 donne à 

l’auteur l’occasion de nouvelles 

comparaisons, d’une part entre ce qu’il y 

avait connu dans sa jeunesse, d’autre part 

entre son pays et l’Occident. Même si des 

hommes politiques occidentaux avaient 

péri dans les camps de concentration, 

Márai trouve que la « classe politique » n’a 

pas changé. Quant à la littérature de 

l’après-guerre, il se range à l’avis des 

libraires parisiens – dont certains le 

reconnurent des années après comme un 

fils prodigue  -, pour en déplorer 

l’abondance factice. Le 10 février 1947, un 

nouveau traité était signé, qui retaillait à 

nouveau dans le vif de son pays, entre 

autres, et remaniait les cartes de 

géographie tout en se référant 

hypocritement au « droit des peuples à 

disposer d’eux-mêmes ». L’écrivain est 

rentré en Hongrie, plutôt amer et désabusé, 

pour  quitter ensuite son pays en 1948. 

Mais concluons avec ce qui reste d’une 

terrible et terrifiante  simplicité : lorsque 

Márai passe devant, au printemps 1946, il 

lui est donné de voir au balcon du 60, 

avenue Andrassy (qui abrite aujourd’hui le 

Musée dit « Maison de la Terreur »), 

« quelques gaillards en uniformes rutilants, 

appartenant à ce détachement spécial que 

l’on nommait Sûreté de l’Etat ». Ils étaient 

hilares et plein de morgue. Leurs visages 

lui semblaient familiers : c’étaient les 

mêmes qui, sous le règne des nazis, un peu 

plus d’un an auparavant, occupaient ce 

balcon… Au-delà d’une mémoire visuelle 

qui peut toujours être trompeuse, Sándor 

Márai veut attirer l’attention de son lecteur 

sur la figure du « prolo sadique », pire que 

le bandit selon lui : « Il se présente sur la 

scène de l’histoire sur le seul ordre de ses 

supérieurs, et donc dégagé de toute 

responsabilité ». Autrement dit, les régimes 

totalitaires n’ont jamais eu de problèmes 

de recrutement. 
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Plutôt que de continuer à comptabiliser les 

victimes respectives – et de toute façon 

non respectées dans ces calculs - du 

nazisme et du communisme (faut-il encore 

prendre la précaution oratoire d’ajouter 

« stalinien » ?), il semble que seule la 

plongée dans l’histoire puisse permettre de 

dégager quelques éléments de 

compréhension, mais certainement pas 

l’espoir d’un vaccin. La leçon – si l’on ose 

dire – des totalitarismes qui ont 

massivement obscurci le 20
ème

 siècle, est 

de nous inciter à étudier autant ce qui les 

rapproche que ce qui les sépare, mais 

probablement sans pouvoir espérer là non 

plus l’émergence de nouvelles Lumières. 

                           Jean-Yves Feberey (Nice) 

 

Mémoires de Hongrie, Sándor Márai, 

Albin Michel, 425 p., 22 euro 

 

[Paru dans Adrénaline, Nice, avril 2005] 
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